楊先武

在30多年的執(zhí)教生涯中，筆者雖歷經(jīng)探索語文教改之路的艱辛，但更多的是享受學(xué)生成長的喜悅。若要問我最值得驕傲的事是什么，我會不假思索地回答：有位學(xué)生寫出的一篇題為《逮老鼠》的習(xí)作，曾引起語文界的廣泛關(guān)注并展開過熱烈討論。而這篇習(xí)作也帶來了一個未解之謎。

那是2000年春季開學(xué)的第一天，我從學(xué)校收發(fā)室拿到了新年第1期《語文學(xué)習(xí)》雜志。翻看目錄，一篇特別報(bào)道將我吸引：《此間有“爭議”，欲辯已忘言——作文<逮老鼠>引出的話題》。當(dāng)看到“逮老鼠”三個字時，我不由一驚：這不是80年代末我班上的學(xué)生李煜輝寫的一篇習(xí)作嗎？我怎么也沒想到，這篇刊登于某作文小報(bào)上的文章居然會在十多年后被一家名牌刊物發(fā)現(xiàn);更沒有想到的是，編輯部會邀請錢理群、王尚文、秦文君、王周生等著名教授、作家和李鎮(zhèn)西、黃玉峰等語文名師，以及出版社編審參與評論。這在語文界尚無先例。我對《逮老鼠》的印象實(shí)在太深了，這是一篇具有鮮明個性的習(xí)作，無論在當(dāng)時還是在今天，都會被一些老師打入“另冊”。

這篇習(xí)作的誕生，還得從我的作文教學(xué)談起。為了提高學(xué)生的寫作水平，我在上世紀(jì)80年代中期就對作文教學(xué)進(jìn)行了大膽的改革。我認(rèn)為，提高學(xué)生的語文能力離不開多讀多寫，靠教材中的30篇課文和次數(shù)有限的作文訓(xùn)練是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，只有通過大量的閱讀和不間斷的練筆才能達(dá)到目的。于是，我將作文訓(xùn)練改為日常練筆和課堂作文相結(jié)合的方式，以日常練筆為主，課堂訓(xùn)練為輔。日常練筆即堅(jiān)持寫日記。為了不加重他們的負(fù)擔(dān)，我對日記的內(nèi)容和字?jǐn)?shù)均不做硬性規(guī)定，每周上交一次供老師檢查。

其實(shí)，這種做法并非我的獨(dú)創(chuàng)，著名特級教師魏書生就一直是以日記取代作文。但嚴(yán)格說來，魏書生所布置的“命題日記”（限定內(nèi)容和字?jǐn)?shù)）并非真正的日記，而是變相的大作文。我對學(xué)生日記提出的要求是表達(dá)真情實(shí)感，可以敘寫生活中的所見所聞，也可以就新聞事件發(fā)表看法，還允許學(xué)生發(fā)牢騷，甚至說老師的“壞話”（你不讓他說，他照樣會腹誹）。為了消除學(xué)生的顧慮，我向他們保證：絕不“泄密”。這樣一來，學(xué)生的日記便展示出一幅幅多彩的生活畫面，沒有矯飾，沒有虛偽，沒有距離，充滿率真。由于彼此間的信任，他們經(jīng)常寫下自己的苦惱和憂慮，甚至敢于透露心中的隱秘。他們不僅大膽對現(xiàn)實(shí)生活中的所見所聞發(fā)表看法，而且敢于對老師的教育教學(xué)說長道短或提出異議。每次收上日記，我都認(rèn)真閱讀，隨時寫下交流的話語。我感到，日記不單是學(xué)生成長的備忘錄，也是我和學(xué)生相互溝通的紐帶。

這種堅(jiān)持不懈的練筆，使學(xué)生的寫作水平在不知不覺中得到了提高。但我意識到，日記不等于作文，有計(jì)劃的寫作訓(xùn)練也是必要的。尤其是考場作文，不掌握一些方法和技巧就可能“栽跟斗”。因此，我每學(xué)期仍會按教材要求進(jìn)行幾次作文訓(xùn)練。但我從不用流行的套路指導(dǎo)學(xué)生，更不去猜題押題。我對作文中的“假大空”尤為反感，而主張展示不同的個性。我要求學(xué)生用“自己的眼睛”去觀察，用“自己的頭腦”去思考，擺脫僵化的思維模式，表達(dá)自己的心聲。我認(rèn)為，即使他們在文章中流露不健康的情緒甚至發(fā)表錯誤言論，也用不著大驚小怪，這正體現(xiàn)了他們的不成熟，只要注意引導(dǎo)，便可以得到改變（當(dāng)然，我還是會在考前叮囑他們小心謹(jǐn)慎）。相反，那種看似“健康”“成熟”甚至“完美”而實(shí)則言不由衷的高調(diào)文章，卻掩蓋著圓滑和虛偽。其結(jié)果，是把學(xué)生變成口是心非的兩面人。

學(xué)生的個性一旦得到張揚(yáng)，就會恣肆汪洋地?fù)]灑筆墨。自從進(jìn)行了作文教學(xué)改革，我的學(xué)生便寫出了許多令人耳目一新的佳作，先后有30余人在省級以上作文競賽中獲獎（其中一人在全國新概念作文大賽中獲獎），還有不少學(xué)生的習(xí)作經(jīng)推薦在語文報(bào)刊上發(fā)表，而《逮老鼠》就是我在學(xué)生日記中發(fā)現(xiàn)的一篇。記得那次在批閱學(xué)生日記時，我一下子就被《逮老鼠》所吸引，并被深深地打動。我只對其中的個別文字做了改動，附上簡評后推薦給一家作文小報(bào)（該報(bào)當(dāng)時是自辦發(fā)行），不久便發(fā)表了。而《語文學(xué)習(xí)》編輯部究竟是怎樣在十多年后發(fā)現(xiàn)這篇“另類”作文的，至今仍是一個未解之謎（我曾打電話詢問此事，但該刊編輯已記不清具體過程）。

讓我們來看看這篇被《語文學(xué)習(xí)》雜志報(bào)道并評論的習(xí)作：

逮老鼠

老鼠，真可謂十惡不赦，每家每戶都嘗過它的苦頭。我家是平房，那就更不用說了。襪子經(jīng)常不翼而飛，書本被啃得殘缺不全，買回的魚肉糕點(diǎn)幾乎都被它們光顧過，提起老鼠，家里人都咬牙切齒。

今年寒假，我弄到了兩只老鼠夾，準(zhǔn)備好好地懲治它們。

那天晚上，我在廚房里放好老鼠夾，便回到房里看電視。剛看了一會兒，就聽到廚房里傳來一陣“吱——吱——”的叫聲，我忙拉開電燈，只見一只小老鼠被夾住了，同時，一只大老鼠一閃，竄進(jìn)了煤堆。嗬，這只老鼠可真不小。我想：要是能夾到它就好了！于是，我躲在暗處觀察動靜。

被夾住的小老鼠只有半個拳頭大，兩顆黑豆似的眼睛充滿絕望，“胡須”也顫抖著，嘴已經(jīng)張到了最大限度，露出幾顆小小的牙齒，并不住地叫著。它被夾住的身體已經(jīng)懸空了，前腿向前撲著，后腿來回地直蹬，那尖尖的爪子不時碰到鼠夾的鐵板上，發(fā)出“嚓嚓”的響聲，尾巴把鐵板上的米掃出老遠(yuǎn)。

這時，剛才那只跑進(jìn)煤堆里的大老鼠又鉆了出來。它拖著一條又粗又長的尾巴，豎直了耳朵，左右張望，嘴里發(fā)出一陣陣叫聲，像是在安慰小老鼠。它的眼里露出焦灼的神情，不用說，這小老鼠一定是它的孩子。

它很快靠近了小老鼠。小老鼠看見了它，也減弱了號叫聲。只見大老鼠用尖利的牙齒咬住夾子上的鐵絲，左右搖動，仿佛要將這個怪物咬碎，立刻救出自己的孩子。它咬了半天，怎么也咬不動，于是又去咬拴在桌腿上的布帶。我想，糟了，布帶一斷，它會把小老鼠連同鼠夾一起弄走。

忽然，“啪”的一聲，接著從桌子下面?zhèn)鱽硪宦晳K叫，大老鼠被桌子下面的另一只夾子夾住了。它掙扎著，帶著鐵夾在桌下拼命翻滾?！爸ā薄爸ā?，這聲音仿佛在向蒼天訴說，訴說它孩子和它的命運(yùn);又仿佛在詛咒，詛咒那鎖住它們的鐵夾。

打死它們嗎？看到這情景，我躊躇了。

恰在這時，弟弟看完電影回來了。他看見兩只被逮住的老鼠，欣喜地?fù)u著我的肩膀：“哥，你逮的？”“嗯?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，可并沒有他那樣高興，而且，心里有股說不出的滋味。

弟弟拎著兩只老鼠夾走出了廚房，接著便聽到了兩聲慘叫……

這篇習(xí)作并沒有詳細(xì)敘述逮老鼠的過程，而是細(xì)膩地描述了動物與人類相通的“骨肉之情”，表露出作者對母鼠救子的惻隱之心。如果按照通常的標(biāo)準(zhǔn)來評判，它會被列為立意不深甚至有問題的次品。但我卻認(rèn)為這是一篇令人稱嘆的佳作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了那些看似“立意深刻”的“優(yōu)秀作文”。它表達(dá)了“我”在特定環(huán)境下的獨(dú)特感受，飽含著一個善良者的悲憫情懷。但作者并未受制于這種悲憫，因?yàn)槔鲜螽吘褂泻τ谌祟?，從根本上來說是不值得同情的。文章結(jié)尾處寫弟弟打死老鼠時“我”雖不忍心但并未加制止，正是理智戰(zhàn)勝感情的體現(xiàn)。按一般人的寫法，似乎還要“畫龍點(diǎn)睛”，以“深化”主題，作者卻就此打住，不再拔高，這正是值得稱道的地方。因?yàn)樗^“點(diǎn)睛”之筆雖然使文章的立意“深刻”了許多，卻失去了感人至深的真實(shí)和內(nèi)在的意蘊(yùn)。

這篇文章得到了參評嘉賓的一致贊賞。如王尚文教授在評論中寫道：“小作者對小老鼠臨死前痛苦的掙扎油然而生悲憫之心，正是出自人對宇宙中別的生命所本有和應(yīng)有的善良之性。然而，文章的感人之處主要并不在此。它著力描寫大老鼠對小老鼠的親情，以及對這種親情感同身受的真切體驗(yàn)，使人不禁為之動容。而這時的小作者已超越了人類自我保護(hù)的功利之心，凸現(xiàn)于他的視野的不是危害人類的老鼠，而是一個生命舍己救子的壯舉。”北大著名教授錢理群、上海教育出版社編審范守剛、兒童文學(xué)作家王周生、秦文君以及語文名師李鎮(zhèn)西、黃玉峰等也分別從不同的視角評析了此文。這篇特別報(bào)道刊出后，在中語界產(chǎn)生了很大的反響。

可以說，《逮老鼠》的成功正是我在作文教學(xué)中張揚(yáng)學(xué)生個性的結(jié)晶。后來，我把這一消息告訴了已在一所重點(diǎn)大學(xué)任教的李煜輝，他為自己的這篇“另類”作文獲此殊榮而激動不已。

遺憾的是，像這樣的學(xué)生作文在今天已很難見到，即便出現(xiàn)類似的文章，也會被判以低分。受種種因素的影響，當(dāng)前的作文教學(xué)普遍存在重“技”輕“情”的傾向，學(xué)生作文中的真情失落也愈來愈嚴(yán)重，“假大空”已成為一種頑癥。而高考、中考推出的優(yōu)秀作文，也大多以華麗的文采或訓(xùn)練出來的技巧取勝，很少來自真實(shí)的生活體驗(yàn)或表達(dá)作者真實(shí)的思想和獨(dú)到的見解。這種狀況如果不改變，語文教學(xué)尤其是作文教學(xué)將很難走出困境，又何談培養(yǎng)學(xué)生的健康人格和創(chuàng)新精神？

有些人認(rèn)為，注重表達(dá)真情實(shí)感和張揚(yáng)學(xué)生的個性，會影響他們在考場上的發(fā)揮，其實(shí)這是一種不必要的擔(dān)心。誠然，寫文章不能單靠真情實(shí)感，沒有較強(qiáng)的語言運(yùn)用能力和掌握恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)技巧，同樣不可能寫出具有感染力的好文章。但反對那種單純?yōu)閼?yīng)試服務(wù)的技術(shù)化訓(xùn)練，并不等于忽視寫作方法和技巧，而是要做到“情”與“技”并重。只有將二者緊密結(jié)合在一起，才能寫出文質(zhì)兼美的佳作。而學(xué)生在平時打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，就會在考場上從容應(yīng)對。

（作者單位：湖北荊州市郢都中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳