高源

我對自己的好記性相當(dāng)自信，尤其喜歡在生日和新年這種辭舊迎新的時(shí)刻回顧、整理自己的記憶，看看這些年都經(jīng)歷了什么，有什么成長和變化。但偶爾，我也會對自己的記憶產(chǎn)生懷疑，一是在看日記的時(shí)候，二是跟朋友追憶往事的時(shí)候。

在我的印象里，童年總是被明亮純凈的陽光照得金燦燦的，是我最想回去卻遙不可及的故鄉(xiāng)?；貞浧鹦r(shí)候的寒暑假，小時(shí)候吃過的味道，小時(shí)候用過的物品，每一樣都使我的心瞬間變得柔軟歡悅。總覺得小學(xué)時(shí)光很歡樂很輕松，每天下午早早放學(xué)，作業(yè)不多，我便跟同學(xué)在外面晃蕩，或者請同學(xué)到家里玩玩具，一直玩到暮色降臨，媽媽下班回家。所有這些，多么美好，多么令人懷念啊。

直到有一天，我翻開十歲時(shí)的日記本，驚訝地發(fā)現(xiàn)一半以上的篇幅都在憤憤不平、無助悲哀地抱怨：老師布置的作業(yè)太難，體育達(dá)標(biāo)訓(xùn)練累得走不了路，零花錢太少買不起喜歡的文具，因不主動(dòng)學(xué)習(xí)而被大人訓(xùn)斥，因視力下降而被罵得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢……生活一點(diǎn)都不順暢，煩惱一點(diǎn)都不比現(xiàn)在少。

我捧著日記傻眼了：真奇怪！我所經(jīng)歷過的童年居然是這樣子的？太詭異了吧！看來，是我在之后的十幾年間不知不覺把童年給美化了。距離童年越遠(yuǎn)，那些回憶就越完美。人會下意識地忽略和逃避不愉快的記憶，這是一種本能的自我保護(hù)。

跟朋友聊天，她們口中的過去，有時(shí)也會跟我的記憶有出入。

我一直認(rèn)為自己是個(gè)缺乏自信、沒有野心、相對低調(diào)的人，很少給自己設(shè)立高遠(yuǎn)的目標(biāo)，即便設(shè)立了也不會讓別人知道。高中時(shí)成績始終保持在年級前三，即便如此，也不敢輕易透露自己想考什么學(xué)校，既害怕給自己太大壓力，也擔(dān)心會顯得我自不量力。

后來考研的時(shí)候我悄悄考了北大，一個(gè)多年未聯(lián)系的初中同學(xué)跳出來說：“啊，你終于實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的夢想！”我很疑惑：“當(dāng)年？”她說：“初一第一個(gè)學(xué)期，咱們剛認(rèn)識沒多久，有一次放學(xué)結(jié)伴走，我記得是在樓梯上，你一臉認(rèn)真地說你以后想考北大，我還鼓勵(lì)了你幾句?！蔽覈樕盗?。什么？我說過這話？我當(dāng)年這么狂妄嗎？實(shí)在不敢相信！究竟是我后來改變了太多，還是初中同學(xué)的記憶出了差錯(cuò)，這已經(jīng)沒法證實(shí)了。我們各執(zhí)一詞，誰也說服不了誰。也許我根本不了解從前的自己，也許她對自己的記憶太過自信。

當(dāng)我們跟別人介紹自己、講述過往經(jīng)歷的時(shí)候，我們其實(shí)是在講述一個(gè)經(jīng)過選擇和修飾的人生故事。是的，就是在講故事。童年是怎么過的，青春期發(fā)生了什么，大學(xué)階段狀態(tài)如何，畢業(yè)后又發(fā)生了哪些改變……我們有意無意地回顧和梳理自己的歷史，試圖理解、闡釋，尋找邏輯和因果聯(lián)系，理清思路。就這樣，我們的人生軌跡越來越清晰，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也越來越鮮明。每個(gè)人的敘述都是不完整的，是經(jīng)過篩選和編輯的。這很正常，沒有人能原原本本、巨細(xì)靡遺地把自己的人生展現(xiàn)出來——做不到，也沒有必要。或許應(yīng)該承認(rèn)，人的記憶是不可靠的。那么，有沒有可能借助確鑿的證據(jù)來還原過往、修正記憶呢？隨著年紀(jì)的增長，我們?nèi)松囊娮C者日漸減少，當(dāng)年熟悉的朋友同學(xué)都漸行漸遠(yuǎn)，或者，他們對那段時(shí)光的印象也已經(jīng)模糊。

當(dāng)然，我們依舊可以借助一些文字、圖片、聲音記錄來回憶，就像我去翻十幾年前的日記一樣。但問題在于，那些記錄真的可靠嗎？它們是零碎的，永遠(yuǎn)無法還原全貌，而且人們當(dāng)初在記錄的時(shí)候也是有過篩選的。

當(dāng)我們回顧一生的經(jīng)歷，我們只能看到其中的一部分，并且是我們自己愿意看到的一部分。以前我以為記憶是鏡子，可以清楚地映照出過去發(fā)生的事，后來才意識到，記憶是微波蕩漾的湖面，倒映出來的東西既不完整也不清晰，要么有所遺漏，要么扭曲變形。就像巴恩斯《終結(jié)的感覺》這本書里說的：“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性就是歷史?！?/p>

但不管怎么說，獨(dú)一無二的記憶構(gòu)成了我，它是我之所以為我的基礎(chǔ)，我不能否認(rèn)它們。要相信記憶，卻不能深信不疑。

編輯/梁宇清