費(fèi)德里科·芬切爾斯坦

“有些人說(shuō)得有鼻子有眼，卻沒(méi)有一句真話(huà)，氣得我照著他們的臉就是一拳。證人們嘗到了我的厲害，又編出一套謊話(huà)。我不相信，但不敢置之不理?！焙罓柡铡ぢ芬姿埂げ柡账姑缘?。

最著名的法西斯主義宣傳家、納粹領(lǐng)袖約瑟夫·戈培爾說(shuō)，將謊言重復(fù)成真理是納粹主義的核心。這句話(huà)經(jīng)常被誤引，導(dǎo)致了一種法西斯主義形象的產(chǎn)生，好像法西斯分子充分意識(shí)到自己蓄意造假的程度。法西斯主義的核心是欺騙嗎？說(shuō)謊者相信自己撒的謊嗎？他們能夠識(shí)別虛假嗎？當(dāng)戈培爾說(shuō)希特勒無(wú)所不知、“天命所歸”時(shí)，他是否真的具備一種基于現(xiàn)實(shí)的知識(shí)概念？

這很復(fù)雜。事實(shí)上，戈培爾曾經(jīng)偽造并發(fā)布過(guò)自己遇刺的消息，后來(lái)他把這一消息作為事實(shí)“刊登”在自己的日記中。這些日記并非寫(xiě)給公眾看的，而是在他死后多年才出版。他還在其中一次次提到自己的演講取得的“成功”，它們得到了他所控制的媒體的稱(chēng)頌。

是戈培爾在自欺，還是他真的相信存在一種超越實(shí)證的真理形式？難道他想要編造一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)嗎？當(dāng)然，從基于現(xiàn)實(shí)的角度看，編造謊言與信奉一種魔幻的真理觀念毫無(wú)區(qū)別，都是在逃避真實(shí)。戈培爾分明是在通過(guò)發(fā)明另一種現(xiàn)實(shí)來(lái)欺騙自己，但他和大多數(shù)跨國(guó)的法西斯主義者都不這么認(rèn)為。

對(duì)于戈培爾這樣的法西斯主義者來(lái)說(shuō)，知識(shí)是一個(gè)關(guān)乎信仰的問(wèn)題，尤其是對(duì)法西斯主義領(lǐng)袖神話(huà)的深信。正如操縱或發(fā)明事實(shí)是法西斯主義的一個(gè)關(guān)鍵維度，對(duì)超越事實(shí)的真理的信仰也是其關(guān)鍵維度。

法西斯主義者并不認(rèn)為真理與宣傳之間存在矛盾。戈培爾將宣傳定義為“一種藝術(shù)，不是怎樣去說(shuō)謊或歪曲，而是如何去傾聽(tīng)‘人民的靈魂’和‘用一個(gè)人能聽(tīng)懂的語(yǔ)言跟他講話(huà)’”。正如歷史學(xué)家理查德·埃文斯評(píng)論到的，“納粹黨人的行動(dòng)基于這樣一個(gè)前提，即他們且只有他們，通過(guò)希特勒，對(duì)德國(guó)人的靈魂有了內(nèi)在的認(rèn)識(shí)和理解”。真理源自靈魂這種想法，是信奉無(wú)法證實(shí)的絕對(duì)確定性的結(jié)果。

每當(dāng)阿道夫·希特勒要顛倒是非的時(shí)候，作為癥候性的表現(xiàn)，他會(huì)談?wù)撈鸫笫谴蠓恰Ｔ谒睦斫庵?，與他的種族主義理論相悖的事實(shí)都是謊言。他的世界觀建立在一個(gè)無(wú)需實(shí)證的真理概念之上。換句話(huà)說(shuō)，對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是真的東西（可證實(shí)的因果關(guān)系的結(jié)果），對(duì)他來(lái)說(shuō)卻有可能是假的。我們當(dāng)中的大多數(shù)認(rèn)為是謊言或捏造的事實(shí)，在他看來(lái)卻是真相的高級(jí)形式。就像當(dāng)今的民粹主義媒體所宣稱(chēng)的，希特勒將自己對(duì)真相的不誠(chéng)實(shí)投射到他的敵人身上，從而顛覆了現(xiàn)實(shí)。

在1930年代和1940年代，不僅希特勒，阿根廷和世界各地的其他許多法西斯主義者都視反猶太神話(huà)為真理的體現(xiàn)—德國(guó)猶太哲學(xué)家恩斯特·卡西爾稱(chēng)之為“依照計(jì)劃的神話(huà)”。法西斯主義者幻想出一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)，然后去改變實(shí)存的現(xiàn)實(shí)。因此，他們重新劃定了神話(huà)與現(xiàn)實(shí)之間的邊界。神話(huà)在取代現(xiàn)實(shí)時(shí)所憑借的政策，旨在依照種族主義相信的謊言重塑世界。

當(dāng)反猶太主義的謊言聲稱(chēng)猶太人天生骯臟且會(huì)傳染，因此應(yīng)該被殺掉，納粹黨人則在集中營(yíng)里創(chuàng)造條件，讓污穢和廣泛傳播的疾病變成現(xiàn)實(shí)。猶太囚犯在忍饑挨餓、受盡折磨、徹底淪為非人之后，變成了納粹黨人打算讓他們成為的樣子，也就可以被名正言順地殺掉。法西斯主義者通過(guò)將隱喻變成現(xiàn)實(shí)的方法，追求與經(jīng)驗(yàn)世界不相符的真相。法西斯的意識(shí)形態(tài)謊言沒(méi)有絲毫真實(shí)之處，然而其追隨者卻想讓它們足夠真實(shí)。于是凡是他們親眼所見(jiàn)的和不喜歡的，皆被設(shè)想為非真實(shí)。

墨索里尼認(rèn)為，法西斯主義的一個(gè)核心任務(wù)就是否認(rèn)民主制度的謊言。他還將法西斯主義的真理與民主的“謊言”相對(duì)立。道成肉身原則是領(lǐng)袖的這一神話(huà)式對(duì)立的核心。他相信一種超越民主常識(shí)的真理，因?yàn)樗窍闰?yàn)的。對(duì)墨索里尼來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)必須遵循神話(huà)的要求。如果人們一開(kāi)始就不相信，事情就難辦了，他們的懷疑也需要受到質(zhì)疑。

法西斯主義的神話(huà)框架，植根于法西斯主義的民族神話(huà)。他宣稱(chēng)：“我們希望將（這一神話(huà)）全然變成現(xiàn)實(shí)?！鄙裨?huà)可以改變現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)卻不能妨礙神話(huà)。法西斯主義的這一神圣真理，同樣是由法西斯的真理與敵人的虛偽本性之間的奇特界限所定義。敵人處在真理的對(duì)立面，有的只是謊言。在歐洲邊境地區(qū)，人們陷入“對(duì)俄國(guó)神話(huà)的執(zhí)迷”，對(duì)布爾什維主義著了魔，但墨索里尼認(rèn)為這些與自己競(jìng)爭(zhēng)的神話(huà)是虛假的，因?yàn)樗鼈兎磳?duì)基于極端民族主義的絕對(duì)真理，當(dāng)然也反對(duì)他的領(lǐng)袖神話(huà)。他說(shuō)：“我們將其他一切置于‘這一領(lǐng)袖神話(huà)’之下?！?/p>

在將神話(huà)進(jìn)行現(xiàn)代化的過(guò)程中，法西斯主義者將神話(huà)從個(gè)人信仰問(wèn)題轉(zhuǎn)變成政治認(rèn)同的主要形式。根據(jù)這一改寫(xiě)，真正的政治是古老而暴力的內(nèi)在自我的投射，這種自我在被應(yīng)用于政治時(shí)，克服了理性的詭計(jì)。如此一番操作，法西斯主義者便可以把一切符合其意識(shí)形態(tài)目標(biāo)、假定和欲望的東西定義為真實(shí)。

法西斯主義的這一神話(huà)維度是反民主的。從歷史上看，民主乃是建立在與謊言、錯(cuò)誤的信念和信息相對(duì)立的真理的概念之上。與此相反，法西斯主義者提出了一種關(guān)于獨(dú)裁統(tǒng)治的激進(jìn)的真理觀念。正如歷史學(xué)家羅伯特·帕克斯頓所解釋的，對(duì)法西斯主義者來(lái)說(shuō)，“法西斯主義不依賴(lài)于其信條的正確，而是依賴(lài)于領(lǐng)袖與其人民的歷史命運(yùn)的神秘結(jié)合。這讓人聯(lián)想到浪漫主義者關(guān)于民族歷史的繁榮、關(guān)于藝術(shù)或精神上的個(gè)體天才的觀念，不過(guò)法西斯主義在其他方面，否定浪漫主義對(duì)無(wú)拘無(wú)束的個(gè)人創(chuàng)造力的推崇”。

在哲學(xué)家漢娜·阿倫特看來(lái)，政治史總是呈現(xiàn)出與真理的緊張，而法西斯主義對(duì)這種緊張的解決，意味著對(duì)政治的破壞。對(duì)法西斯主義的定義中，一個(gè)要件便是有組織地撒謊，只有領(lǐng)袖規(guī)定的事實(shí)（和謊言）才可以被接受為真相。

以宣揚(yáng)另一種現(xiàn)實(shí)為名歪曲真相，是法西斯主義歷史上常出現(xiàn)的現(xiàn)象。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）

歡迎各出版社薦書(shū)，責(zé)任編輯董可馨dkx@nfcmag.com