陶愷

2021年11月24日，洪都拉斯首都特古西加爾巴，拾荒者與禿鷹爭(zhēng)奪廢料

當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月24日，在洪都拉斯首都特古西加爾巴一處垃圾場(chǎng)內(nèi)，正發(fā)生著令人觸目驚心的一幕：

在布滿了廢料、細(xì)菌的垃圾中間，成群的禿鷹與前來(lái)?yè)焓袄鵂I(yíng)生的人們發(fā)生沖撞。禿鷹的呼嘯、眾人的驅(qū)趕、垃圾站場(chǎng)的頹唐，在遼遠(yuǎn)晴空的映襯之下顯得殘酷又無(wú)奈。

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，洪都拉斯是一個(gè)遙遠(yuǎn)又渺小的名字。許多人對(duì)這個(gè)四字國(guó)家的唯一了解，都來(lái)自三毛在其作品《萬(wàn)水千山走遍》后記中的描繪：“洪都拉斯是一個(gè)景色壯麗、人民有禮、安靜而有希望的國(guó)家。他們也有水準(zhǔn)極高的工業(yè)、城鎮(zhèn)和住宅區(qū)?！?/p>

遺憾的是，若從此刻評(píng)價(jià)洪都拉斯，觀望這個(gè)國(guó)內(nèi)超過(guò)1000萬(wàn)貧困人口的國(guó)家，我們也許不得不承認(rèn)，三毛可能說(shuō)謊了。

如果你是小說(shuō)愛(ài)好者，讀過(guò)歐·亨利一系列基于現(xiàn)實(shí)的批判作品，便一定會(huì)知道一個(gè)并不存在的國(guó)家：香蕉共和國(guó)。

在1904年《卷心菜與國(guó)王》這部小說(shuō)中，歐·亨利虛構(gòu)了一座香蕉共和國(guó)—它的原型，就是曾經(jīng)被美國(guó)的“香蕉需求”控制，至今仍未能走出陰影的洪都拉斯。

1952年8月，洪都拉斯灣島，一名采摘香蕉的男子

不是用錢(qián)來(lái)購(gòu)買人，而必須是“交換”，用來(lái)交換的“人”，必須是女人。

香蕉改變國(guó)家的命運(yùn)，似乎有些聳人聽(tīng)聞。事情要從美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后說(shuō)起。彼時(shí)美國(guó)內(nèi)亂平息，開(kāi)始將目光投向海外，許多中美洲的小國(guó)家都在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上嚴(yán)重依賴美國(guó)，美國(guó)因此擁有了這些地區(qū)大量的鐵路經(jīng)營(yíng)權(quán)—一邊為這些小國(guó)修鐵路，一邊奪取這里的大量土地。

漸漸地，開(kāi)始有鐵路企業(yè)家發(fā)現(xiàn)，修鐵路賺不到太多錢(qián)，反而是在中美洲這些閑置土地上種植香蕉、再賣回美國(guó)本土，可以賺到最多10倍的差價(jià);同時(shí)，種植的香蕉還能為修鐵路的工人提供部分口糧，一舉兩得。于是，聯(lián)合果品公司成立了。這家以生產(chǎn)并出口香蕉為主的水果經(jīng)營(yíng)公司，在中美洲大肆開(kāi)拓版圖，洪都拉斯便是其中極為重要的一站。

如果說(shuō)僅僅是“發(fā)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)特色”“生產(chǎn)與出口”，似乎也沒(méi)什么不合理，這波新的需求或許還能帶動(dòng)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展與就業(yè)水平，但資本家們顯然是要“敲骨吸髓”的，他們要的不僅僅是香蕉那么簡(jiǎn)單。

除了讓當(dāng)?shù)厝吮黄韧度胂憬斗N植之外，聯(lián)合果品公司還干涉洪都拉斯的內(nèi)政。首當(dāng)其沖的，就是要求洪都拉斯政府必須向美國(guó)貸款，用以支付基建設(shè)施的費(fèi)用—如果洪政府不聽(tīng)話，那聯(lián)合果品公司就干政換人。

在這樣的狀態(tài)下，洪都拉斯的政府完全成為了傀儡。而即便是傀儡，也常常雞犬不寧。每隔三五年，就有新的政變發(fā)生，新舊政府毫無(wú)銜接可言，各種政策法規(guī)、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)難以持續(xù)，內(nèi)憂外患，國(guó)民的生活苦不堪言。

和禿鷹一起在垃圾堆里尋找食物的慘烈景象，其實(shí)早已不是新聞。如果有持續(xù)關(guān)注洪都拉斯的鏡頭，這樣的“習(xí)以為?！被蛟S每一天都在這個(gè)國(guó)家的不同角落上演。在這組攝影新聞的照片里，被拍攝到的撿拾垃圾的人們，臉上掛著漠然的表情，而更多受苦受難的國(guó)民，甚至已經(jīng)不惜用徒步走到美國(guó)的方式來(lái)擺脫這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)的苦難。

“香蕉共和國(guó)”沒(méi)有什么“共和”，剩下的只有“難民之國(guó)”的悲鳴。

“難民之國(guó)”，最難的還是婦女、兒童這些本就處于體力下風(fēng)的弱勢(shì)群體。在洪都拉斯，有一項(xiàng)臭名昭著的習(xí)俗—“人集”。

“人集”顧名思義，是販賣人口的集市。在如今的現(xiàn)代社會(huì)，這樣的詞匯依舊存在本就顯得匪夷所思了，而在洪都拉斯，“人集”居然還是普遍的、明面上的“正統(tǒng)”存在，令人膽戰(zhàn)心驚。

“人集”并不隨便販賣人，它有著嚴(yán)格的規(guī)定：首先，不是用錢(qián)來(lái)購(gòu)買人，而必須是“交換”，以人換人;其次，用來(lái)交換的“人”，必須是女人。

每到“人集”開(kāi)市，洪都拉斯的男人就會(huì)將自己“現(xiàn)在的”妻子帶到集市上去，在集市中一邊“陳列”自己的妻子，一邊物色別人的妻子，如果雙方達(dá)成了交換意向，兩個(gè)男人就像交換一樣物品一般交換妻子。

從這個(gè)“交易”過(guò)程也能夠看出，洪都拉斯的女性被完全物化，完全失去了對(duì)自身命運(yùn)的主宰權(quán)與話語(yǔ)權(quán)，任由丈夫處置、交換。對(duì)當(dāng)?shù)啬行詠?lái)說(shuō)，女人是一件“常換常新”的外衣，如果現(xiàn)在的不夠好，就去交換成“更好的”下一個(gè);同時(shí)，交換妻子的次數(shù)也彰顯著某種實(shí)力—如果哪個(gè)男人一直都沒(méi)有換過(guò)妻子，還會(huì)被周圍的人嘲笑。

這個(gè)美其名曰延續(xù)于“古代瑪雅習(xí)俗”的陋習(xí)，在如今的洪都拉斯依然存活。在國(guó)際社會(huì)的譴責(zé)與人權(quán)組織的干預(yù)之下，當(dāng)?shù)卣苍噲D頒布命令禁止“人集”的舉辦，但本就羸弱的政府既無(wú)法抵御外侮，也無(wú)力扭轉(zhuǎn)所謂的“習(xí)俗”?！叭思币欢葟拿髅嫔系慕粨Q轉(zhuǎn)成了私底下的交易，某種程度上滑向了更不可控的深淵。

如今，控制“人集”只能從降低集市頻率來(lái)調(diào)控，從之前的每天都有，變成了每三個(gè)月舉辦一次。只是這樣的措施，依然無(wú)法改變洪都拉斯婦女的命運(yùn)，在她們的一生里，“自我”是完全喪失的部分，她們只能等待著被支配、被交換，沒(méi)有能力建造自己穩(wěn)固的生活，更遑論接受教育與創(chuàng)造事業(yè)—到底是每天、還是每三個(gè)月被交換，似乎已經(jīng)不再重要了。

殯儀館是24小時(shí)開(kāi)放的，仿佛超市般門(mén)庭若市。

首都特古西加爾巴的貧民在垃圾場(chǎng)和禿鷹爭(zhēng)搶廢料，而在洪都拉斯的第二大城市、也是工業(yè)中心圣佩德羅蘇拉，死亡是比饑餓更大的威脅。

這里被稱為“世界謀殺之都”，除了炮火不停的中東和其他被戰(zhàn)爭(zhēng)占據(jù)的城市之外，這里是沒(méi)有硝煙的、最暴力的城市。一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，在三年的時(shí)間里，包括圣佩德羅蘇拉在內(nèi)的整個(gè)洪都拉斯，平均每天都有約20人被謀殺，每10萬(wàn)個(gè)居民中，就有約86人死于他人的屠刀之下。

殯儀館是24小時(shí)開(kāi)放的，仿佛超市般門(mén)庭若市;最好做的生意是賣棺材和祭祀用品……每到夜幕降臨，洪都拉斯的社區(qū)都會(huì)變成不同幫派的地盤(pán)，火并隨時(shí)上演。那些沖突是十分微小的事：比如這一小塊草地到底屬于A幫派還是B幫派，比如作為A幫派的成員要路過(guò)B幫派所在的街區(qū)……火并的人，都還是青澀的、對(duì)生與死都了解甚微的少年。

但手中的槍讓一切都不同了。天亮以后，街上散落著戰(zhàn)敗者的尸體。沒(méi)人追責(zé)、沒(méi)人痛哭，甚至連一道警戒線都吝嗇“裝飾”—見(jiàn)多不怪的警察們將尸體拖走，送入永不打烊的殯儀館。

洪都拉斯無(wú)時(shí)無(wú)刻的幫派混戰(zhàn)源自1990年代。隨著美國(guó)對(duì)國(guó)內(nèi)治安的管理、整肅，一些在美國(guó)被抓獲的洪都拉斯罪犯都被驅(qū)逐出美國(guó)，回到了洪都拉斯故鄉(xiāng)。

重歸故里，政府無(wú)能，沒(méi)有合適的管教與疏導(dǎo)，這些人只能再拾起老本行。販毒、謀殺、販賣人口與軍火，再次成了他們的營(yíng)生;而“黑幫老大”迫切需要的就是“隨從”，是新鮮的勞動(dòng)力。

于是，那些無(wú)處上學(xué)、忍受饑餓、日后也找不到什么工作的街頭少年，為了吃飽飯加入不同的幫派，從此成為守衛(wèi)一塊草地或是運(yùn)送一樣毒品的亡命之徒—直到某一天，在無(wú)意義的火并里結(jié)束自己年輕的生命。而他們的母親，已經(jīng)在三個(gè)月一次的交換中不知所蹤;他們的父親，或許也早已消失在某個(gè)槍聲響過(guò)的街頭。

在洪都拉斯，有這樣一句諺語(yǔ)是：“撒旦本人住在圣佩德羅?！?/p>

撒旦又何嘗不是住在整個(gè)洪都拉斯？

洪都拉斯的悲劇，不是模糊的撒旦降臨，而是資本主義鐵蹄攪局之下的無(wú)力回天。那些渴望平靜生活的人，又該怎樣走出絕望的天羅地網(wǎng)，找到能夠安度此生的天地？

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com