木濃

歌川國芳的自畫像

“浮世若夢，何必認(rèn)真，且將眼前美好化作永遠(yuǎn)記憶?！睂μ摳‖F(xiàn)世的感慨和留戀，正是“浮世繪”形式與精神出現(xiàn)且延續(xù)至今，并與日本傳統(tǒng)的“物哀”審美思想互為因果的原因。

江戶時代（1603—1867年）的浮世繪名家眾多，他們“多繪日常趣事”，成為日本民間生活的記錄者。

因為《神奈川沖浪里》，人們每言浮世繪，必提葛飾北齋;因為宮崎駿的電影，歌川廣重被世人再發(fā)現(xiàn)。但并不是所有人都知道，至今仍在日本動漫文化中占有重要地位的“妖怪文化”，繞不過“奇想的畫師”歌川國芳。

“人間就像一幅艷麗、浮華、喧囂、令人驚艷不已的浮世繪。”19世紀(jì)的浮世繪大師歌川國芳，構(gòu)建了一個“奇想”“怪誕”的“虛擬”世界，來承載他深切理解的“物哀”精神。

2021年，在他逝世160年后，藝術(shù)的邊界已然被無限拓寬。他所構(gòu)想的藝術(shù)世界，仍然是當(dāng)代藝術(shù)和動漫文化取之不竭的奇想寶庫。

浮世繪是日本本土獨有的、盛行于江戶時代的民間美術(shù)，也被解釋為“描繪世間風(fēng)情的畫”，主要描繪城市生活、娛樂場景、美人、歌舞伎演員、武士和風(fēng)景，本為手繪畫作，后來因為中國的版畫技術(shù)傳入日本，加上市場的需求，發(fā)展為以批量生產(chǎn)的版畫為主。

浮世繪名家眾多，他們的作品被稱作“江戶時代日本生活的記錄全書”。歌川派是最大的浮世繪派系，創(chuàng)始人是歌川豐春，弟子86人，其中最著名的是擅長人物繪像的歌川豐國和擅長風(fēng)景繪畫的歌川豐廣。

豐國在豐春之后成為歌川派的掌門。他的弟子中，最出色的數(shù)歌川國貞和歌川國芳，國貞繼承豐國衣缽的同時，也繼承了人物繪像。而歌川廣重則是豐廣一手培養(yǎng)出來的愛徒，沿襲了風(fēng)景繪畫。

在第三代中，國貞、國芳、廣重的關(guān)系極為微妙。在許多后人的筆下，國貞被稱為國芳“伴隨一生的勁敵”：國貞出生富貴，少年得志，并理所當(dāng)然成為歌川派掌門人，宛如天選之子;而國芳出身貧寒，雖有天賦，但竭盡全力也難有突破，幸而另辟蹊徑，最終成就一番事業(yè)。

歌川派是最大的浮世繪派系，創(chuàng)始人是歌川豐春，弟子86人。

有人講過一個生動的故事：相傳國芳為謀生計，曾懷揣著畫稿來回奔波于日本橋一帶，乞求出版商買下他的畫稿。一日他經(jīng)過柳橋，正好看見國貞攜著一群藝伎坐著游船尋歡作樂。國芳深受刺激，跑回家中“如著了魔般瘋狂作畫”。

事實上，不僅僅是國貞和國芳之間，“歌川第三代”的三名最出色畫者，彼此間都有可能存在競爭。從三個人的年齡看，國貞（1786—1865）最年長，更有機會領(lǐng)銜，而國芳（1797—1861）與廣重（1797—1858）竟同年出生，逝世時間也接近。

藝術(shù)從來逃避不了對比和競爭。而作為一個面向大眾的藝術(shù)群體，國貞、國芳與廣重必須被“歌川”這個“品牌”所包含—一入師門，他們就必須被冠以“歌川”之姓。

因此，他們之間不乏共同的創(chuàng)作。“這種同門之間的合作，也許是一種協(xié)作的宣傳手段，既方便同派系的畫家表現(xiàn)各自所擅長的特色內(nèi)容，也通過相互模仿、描繪同一主題甚至共同創(chuàng)作同一套作品，來達(dá)到對整個派系進行集體推廣的目的?！?/p>

有人認(rèn)為，這種團結(jié)協(xié)作的模式，可能也正是在江戶末期，浮世繪走向衰微之時，歌川派作品還能具有持久創(chuàng)造力與生命力的一個原因。

浮世繪最后輝煌的數(shù)十年間，國貞、國芳與廣重“相愛相殺”，留下或淡然或艷冶的浮世繪時代的“收官之作”。

《通俗水滸豪杰百八人》中的花榮

《通俗水滸豪杰百八人》中的燕青

《通俗水滸豪杰百八人》中的吳用

“人們之所以會這么喜愛浮世繪，是因為它就是那個時代的新媒體，提供的資訊不是正襟危坐的說教，而是有趣而生動的故事，非常直接?！弊鳛榇蟊娝囆g(shù)，也作為傳播的媒介，浮世繪記錄了“當(dāng)下”的點滴，貼近平民的審美趣味，具有寫實性、世俗性和親和力。

無論是刻意追求破局，還是個性使然，歌川國芳一直試圖跳出浮世繪原有的模式。

首先幫助他出圈的，是中國古典小說《水滸傳》的108好漢。中國明代小說版畫盛行時，17世紀(jì)，陳洪綬的《水滸葉子》傳入日本，引起江戶長達(dá)數(shù)百年的“水滸熱潮”。

到了1826年前后，本對武者繪有極大興趣的歌川國芳，選擇《水滸傳》人物作為自己開啟探索的題材。1828年，《通俗水滸豪杰百八人》發(fā)表，他一戰(zhàn)成名，被譽為“武者國芳”，并躋身一流繪師之列。

除了神作《水滸葉子》，江戶早期的鳥山石燕的《水滸畫潛覽》、北尾重政的《梁山一步談》《天罡垂楊柳》也盡為珠玉在前，歌川國芳為何能引起如此強烈的反響？

《源賴光公館土蜘蛛作妖怪圖》

在《通俗水滸豪杰百八人》系列作品中，國芳對中國傳統(tǒng)小說中的人物，進行了日本本土化的徹底翻改，并在原有的中國趣味上加入西洋畫風(fēng)的元素;擺脫以往武者繪的程式化局面，不再只是追求人物動作的最佳靜態(tài)效果，還努力營造人物的動態(tài)效果，使畫面充滿運動感和感染力;創(chuàng)造出情景交融的畫面氛圍，甚至增加了一些日式的妖怪形象，把日本民間故事和中國水滸文學(xué)融合在一起。

這種用繪畫形式表現(xiàn)天馬行空藝術(shù)想象的方式，被稱為“繪空事”。此后，文學(xué)作品中的各類武者形象，陸續(xù)成為國芳的表現(xiàn)對象。傳奇的情節(jié)，超現(xiàn)實的表現(xiàn)手法，奠定了國芳最負(fù)盛名的武者繪畫師的地位。

《通俗水滸豪杰百八人》發(fā)表22年后，11歲的月岡芳年拜在國芳門下學(xué)習(xí)浮世繪，成為“武者繪”繼承者，后來又學(xué)習(xí)西洋素描、解剖、透視，并將之融入創(chuàng)作，終成浮世繪末期的大師。

日本散文家永井荷風(fēng)曾寫道：“最耐人尋味的東西，它的身上可能具備兩種品質(zhì)，邪與媚。浮世繪就有這樣的品質(zhì)?！备璐▏嫉难之嬜?，也有這樣的品質(zhì)。

2006年的怪談動畫作品《怪化貓》被稱為最具有浮世繪風(fēng)格的日本動漫。其中最經(jīng)典的臺詞是：“靜看這魑魅魍魎、百鬼夜行的世界，人間就像一副艷麗、浮華、喧囂、令人驚艷不已的浮世繪?！?/p>

傳奇的情節(jié)，超現(xiàn)實的表現(xiàn)手法，奠定了國芳最負(fù)盛名的武者繪畫師的地位。

在這個色彩瑰麗、線條明朗的浮世繪畫面構(gòu)建的舞臺上，上演著一個個怪異、神秘又發(fā)人深思的故事，正如歌川國芳曾經(jīng)構(gòu)建的那個怪誕的妖怪世界。

在江戶時代，鬼怪類題材十分流行受寵。最早將“日本的《聊齋志異》”《百物語》中的故事融入浮世繪進行創(chuàng)作的畫家，是葛飾北齋。在《通俗水滸豪杰百八人》中，國芳已經(jīng)塑造了大量妖怪的形象，而真正令他的妖怪畫人氣爆棚的，是1843年出版的《源賴光公館土蜘蛛作妖怪圖》。

1830—1843年，水野忠邦進行了“天保改革”，禁止役者繪、美人繪等眾多浮世繪，給浮世繪師們帶來極大打擊。國芳在《源賴光公館土蜘蛛作妖怪圖》里，描繪了昔日武將源賴光和家中四天王被妖怪土蜘蛛迷惑的奇怪場景，實際上是影射將軍德川家慶和水野忠邦，而背后的妖怪們則是對改革不滿的民眾。

他還在歌舞伎和諷刺版畫中，畫模仿官僚扮相的妖魔鬼怪，畫貓狗代替人飾演的《源氏物語》—其后，貓也成為他作品的一個重要題材和符號。

在日本文化里，“幽默”與“怪誕”密不可分，且均占據(jù)了突出而持久的地位。

歌川國芳關(guān)于貓的作品之一《貓做鯰之形》

用怪誕的形象和方式，來對現(xiàn)實社會進行諷刺，逐漸成為國芳的繪畫模式。他的妖怪題材作品影響巨大，有自身的發(fā)展脈絡(luò)與內(nèi)在聯(lián)系，并對妖怪文化有著傳承與創(chuàng)新，即使到了今天，也是許多影視、動漫、設(shè)計作品的靈感源泉。

他的作品中，卡通版的肖像為從《龍珠Z》到《攻殼機動隊》的當(dāng)代日本動漫奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)代藝術(shù)家村上隆也宣稱，國芳筆下開拓性的形象對其創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。

中國的年輕設(shè)計師還曾把國芳創(chuàng)作的《避雨金魚圖》設(shè)計為一款扭蛋。在原作中，他把金魚、青蛙、烏龜?shù)人猩镒隽藬M人化的處理，描繪出了它們行走、跑步、唱歌等滑稽姿態(tài)，非常適合于現(xiàn)代文創(chuàng)的開發(fā)。

“幽默感”，是國芳這個“古代人”，區(qū)別于其他大部分同時代浮世繪畫者的最大特點。事實上，在日本文化里，“幽默”與“怪誕”密不可分，且均占據(jù)了突出而持久的地位。

作為一個愛貓之人，他總是在畫中“不經(jīng)意”帶上貓，而且把貓“玩壞”—最著名的是在一幅53只貓的畫作中，用嫻熟的“諧音梗”手法講述了東海道53個宿場的地名冷笑話。

“諧音梗”是他的慣用伎倆。比如他繪制的木曾街道系列作品中，蕨宿驛站周圍的風(fēng)景，被濃縮在畫面左上角的花邊小框里，但是畫面的主體卻是《八犬傳》中的主人公犬山道節(jié)正在修煉“火遁術(shù)”—理由是畫面中燃燒的“藁火”，和蕨宿的“蕨”的日語發(fā)音一樣。

國芳與國貞、廣重曾在一個維度上進行過技藝的競爭。從武士繪到妖怪畫，再到貓畫，他從迫切需要出圈，用作品強烈體現(xiàn)人物性格和武士精神，構(gòu)建一個劇烈運動的、充滿沖突的人物世界，到塑造一個既怪誕、又詼諧，但又淡定的“非人世界”。

隨著年齡的增長，和藝術(shù)成果的不斷呈現(xiàn)，他從未停止探索能真正表達(dá)自己內(nèi)心的藝術(shù)形式，不斷打破自己藝術(shù)的邊界，建造起連接過去與未來的藝術(shù)橋梁。

在歷史的長河里，我們見證過國芳的藝術(shù)生命力，我們也見證了，從古到今，未曾有過任何一種力量，能停止藝術(shù)打破藩籬、永不停歇地向不可知的前方涌動。

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com