林振國

帆? ? 帆

張敬孚坐在門前淘米。米是農場自產的，稗子特多——好的可以當商品賣，差的便分給職工，自產自銷。米里稗子太多了！簸是簸不干凈的，只有用水慢慢淘。辦法是人想出來的，他把裝有米的圓簸籮慢慢地浸入水里，當水漫過米時，稗子便漂了上來;然后小心地傾斜著水盆潷掉上面的稗子。再將下面的米翻上來，如此這般反復，一次又一次將稗子逐漸濾出。做這事需要耐心，不能性急，動作稍一大，稗子便會沉進水里。反復很多遍以后，絕大部分稗子都淘了出來，差不多可以下鍋了。

我從院子里過，看見他專心致志地在淘，便饒有興致地蹲下來看：嗨！算是學了一招。以前我都是靠簸，稗子是簸出來了，米也浪費了不老少。夏帆過來了。張敬孚喜歡逗孩子，他和帆帆爸爸夏仲光是一批支邊來的上海支青?！胺?，昨天你家誰來了？”“我三姨媽。”“你有幾個姨媽？”張敬孚故意問?！斑€有個大姨媽。”夏帆回答?！澳摹揖筒欢耍睆埦存谛χf，“大姨媽、三姨媽，那么你二姨媽呢？”夏帆臉紅了，知道是張敬孚逗他，轉身就走?！鞍?，別走，我還有話問你呢?！薄拔也缓湍阏f了，你逗人！”回頭又補充了一句，“哼！不懷好意?！边@詞用得合適。張敬孚朝我擠擠眼。

帆帆爸爸老夏教語文，張敬孚教體育，住在一個院子。從張家門口抬頭就能望得見帆帆家。戎學誠家在老一連，離場部很遠，每次來場部辦事，這兩處便是落腳點。三人在上海是同一所學校的。老夏住的是間“拐把子”，即一排房子頂頭一拐，如“7”字上一短橫。大概就一二十個平方，逼仄，也就能支一張鋪。不得已，老夏在靠路一邊自己接了間小屋子。原來那間當臥室，外面是廚房兼“客廳”。兩口子上班時，帆帆就關在屋里。當時他還小，很聽話。父母管教也嚴。一天我正和張敬孚說話，戎學誠來了。他先去的老夏家，大人不在，帆帆一人留守。敲門——“誰呀？”“帆帆，是我，你戎學誠叔叔?！薄笆迨搴?，有什么事嗎？”“開開門，帆帆，叔叔進來跟你說?！薄安恍?！爸爸媽媽說過，大人不在不能開門?！薄笆迨宀贿M去，我還要上場里辦點事，你把門開個縫，讓哥哥進來和你一起玩好不好？”戎老師帶著他兒子。遲疑了一陣子，帆帆趴在門縫里朝外看，然后說：“不行，爸爸媽媽說，誰來也不能開！”這小家伙肯定聽大人講過“狼外婆”的故事，“小羊兒乖乖”那一套行不通。還好，帆帆沒把應對張敬孚那句話用上。咋辦？不行就走唄，剛一說走，里面?zhèn)鱽韼Э耷坏穆曇簦骸扒笄竽銈儯拧獎e走！再和我說會兒話。”……孩子怕孤單！以上是戎學誠的敘述。

這會兒我想起夏帆小時的模樣來：圓圓的腦袋，一笑眼睛像豌豆莢，眼角往上翹。

王? 贊? 軍

是個禮拜天。丁亦林過來說：“走，我?guī)闳フJ識個人。”同來的還有陳大堅。出了團部，我跟著他往水管所方向進發(fā)。路上我問是誰，他說是王贊軍。其實我早認識王贊軍，只不過沒有交往過。記得他結婚時住團部一間“拐把子”，是萬海山領我去的。粉刷得雪白的四壁掛著他手書的毛主席詩詞，是隸書。字寫得工整耐看。整個房間就一“新”房，干凈、整潔。他那時是加工廠文教。我見過他在墻上寫標語，仿宋體。王贊軍在良繁連簡校負責。此時的王贊軍家才是他真正的風格，一個字：亂！同昔日的“新房”不可同日而語了，滿屋隨處堆放著雜物。交往久了，我說，在你家隨便哪個角落都可以一伸手就取到煙。這也彰顯了女主人的風格，盛祥娣不是那種婆婆媽媽的主婦。他家院墻是土坯砌的，門口豎兩根木樁，門是用鐵絲將木棍胡亂捆綁起來的，歪歪斜斜，象征性的，根本起不到門的作用，不當心會刮爛衣服，至今那情景仍歷歷在目。進門閑聊了一陣，快中午了。他把一盒煙往跟前一扔，說：“你們聊，我弄飯去?！蓖踬澻娛锹槔耍灰粫浩甙藗€菜便端上桌。酒是伊犁大曲，至于有些什么菜，忘了。只記得有一盤“藕片”，一看就是土豆切片，用鋼筆套戳上窟窿加工成的。那年月誰家待客都沒有葷菜，有的是真誠！酒足飯飽往回的路上，陳大堅不無感慨地說：“唉，今天最好的菜是藕，好多年沒吃上家鄉(xiāng)菜了！”他還真把土豆當成了藕！

這都是四十多年前的事了，回憶起來真是恍若隔世。大堅后來去了湖北十堰，再后來音訊漸稀。最終退休跟老婆去了上海，沒有回溫州，死在了上海。他是一個待人坦誠的人。他家多多小時候可真丑。用大堅的話：“丑怕啥，逗人喜歡！”

老丁兩口子跟了小兒子定居在北京。這個活到四十來歲沒坐過火車的家伙，第一次去烏魯木齊丈人家，專門跑火車站去看火車。

王贊軍從師醫(yī)院退休回了上海。近八十的人了，每天練練字，拉拉琴，拍拍照，怡然自得。更重要的是，身體硬朗，腿腳便利，滿世界溜達。前幾年還來四川旅游，在峨眉山風景區(qū)碰見一小年輕，相機出了故障無法拍照。他熱心地為人解難，估計是相機內存卡廢了，便把自己一張備用卡給對方插上才解決了問題。后來，他還把這張卡送給了那位年輕人。年輕人十分感激，提出給錢酬謝，被他拒絕了。又說，留個名吧，將來好聯(lián)系。老王說：“不必了，阿拉上海人，記住上海人就行了。”