謝志強(qiáng)

相裕亭趁機(jī)著實幽了一默。冷嘲熱諷了一種現(xiàn)象，說的是作家頭頂上所謂的光環(huán)。他不說，我也忘了，他一說，我記起，我也有過若干“客座教授”的名頭，那是受邀去講座，主辦方客氣，給我發(fā)了聘書。過后，相安無事。

有一階段，我頻繁受邀講座。我發(fā)現(xiàn)，一旦啟動，就像嗑瓜子，嘴就歇不下來，磕得口干舌燥，虛火旺發(fā)。講多了還有癮，時常超時，剎不住嘴。然后，靜默一段時間，卻像在一間工作室，桌上有個座機(jī)，有一次，偏偏一天都不響。響了厭煩，不響又期盼。傍晚，臨走，我用手機(jī)撥了座機(jī)的號碼，讓座機(jī)響了一陣，然后拿起聽筒，笑了一聲?？偹沩懥艘淮巍约汉遄约?。

講多了心情就會浮躁。偶爾接受講座，好像一肚子話發(fā)酵，逮住機(jī)會，盡情發(fā)揮，就會超時。大家表現(xiàn)出還沒聽夠，說些受益匪淺的恭維話。我倒感謝眾位，說：讓我過了一把癮。于是，我對愛耍嘴皮子的我，發(fā)出警告：閉上你的臭嘴。

作家的站位，應(yīng)在幕后——隱在小說的背后。當(dāng)今，一些作家，不坐幕后寫，卻到前臺演，自行轉(zhuǎn)換角色，顯露出表現(xiàn)欲，隨之，贏來一系列名譽(yù)，正如嚴(yán)有榕主編順筆一點，說那類作家：水平一般，但頭銜一大堆。名頭確實能唬住一些初學(xué)者，但細(xì)讀其作品，會發(fā)現(xiàn)，被高估了——名不副實。

作家要有一種姿態(tài)或狀態(tài)。作品和作家、讀者是一種對話關(guān)系。作家應(yīng)悄悄地活，悄悄地寫。有時，寫一篇小小說，人物有了獨特的行動，出乎我的意料。寫完后，我會說：你表現(xiàn)得蠻好。想必汪曾祺寫《陳小手》，那句“陳小手活人多矣”，同時，也是潛臺詞：作家活人多矣。

作家的為人為文有著一致性。裕亭其實說的是名與實的關(guān)系問題。顯與隱，就似《紅樓夢》里的風(fēng)月寶鑒。他側(cè)重名氣——批評和自我批評相結(jié)合，也調(diào)侃了一下自己。我喜歡自貶自嘲的人，那會與讀者拉近距離，而且，一旦自貶、自嘲，就奇怪，那人形象頓時高大起來。我最害怕和一本正經(jīng)、道貌岸然的人相處。有了所謂的名氣，把持不住，就會高高在上。當(dāng)今寫作，作家應(yīng)持低姿態(tài)，而且，視覺也不再“全知全能”，現(xiàn)實已不可控，不可料。此為閑筆。

我曾寫過一篇小小說《消除足跡的人》，一個農(nóng)村的小伙子不辭而別，外出打工，悄悄離開家鄉(xiāng)，他擔(dān)心村里人會來找，就邊趕路邊清掃——消除身后的足跡。此為隱喻。作品就像出去闖蕩，一旦發(fā)表、出版，就獨立了——擁有自己鮮活的生命，脫離了作家的掌控。中外有許多無名氏的作品，還要后來者反復(fù)考證、推斷，作者究竟是誰，人物活在何處？倒是給考證者提供了飯碗。我想，要是作者在天有靈，一定會躲在我們看不見的地方發(fā)笑。

我想起《麥田里的守望者》的作者塞林格，他極力隱去在公眾場合的名聲，拒絕透露自己的情況，甚至以法律的形式阻止傳記的出版。更有甚者，意大利的埃萊娜·費蘭特，這個“最著名而最不為人知”的當(dāng)代作家（其小說《被遺棄的日子》《我的天才女友》等已被譯為中文），讀者、出版社、記者竟不知她長的什么樣，真名為何，過怎樣的生活？1991年，她的第一部小說《麻煩的愛》，僅給出版商寫了一封投稿信，只說已經(jīng)做得夠多了：她創(chuàng)作了它。她不會參加任何會議和促銷，假如獲了獎，她也不會去領(lǐng)獎——這就是她的隱退的邏輯和原則。她是一個徹底的隱者，只讓作品亮相，像一個消除自己足跡的人。她是否望著自己的作品引起轟動而發(fā)笑？

相裕亭說的是顯的名，我繞到背后——隱的那一面，其實也是作家應(yīng)有的站位：躲在作品背后笑一笑就是了，而且，還躲在不引起注意的地方，笑一笑，也就罷了，然后坐下，偷著樂，調(diào)劑精神。

著名微型小說作家? 相裕亭

志強(qiáng)老師的這篇《作家的站位》里有一個細(xì)節(jié)說得好，久而無人之“邀”——辦公室桌上的電話沒響。他竟然在下班時，自己用手機(jī)打一下自己辦公桌上的座機(jī)，讓它響幾聲，顯得這一天有電話“邀約”了，他過得充實了，可以美美地下班回家了。咱先不管志強(qiáng)老師那是一種什么心態(tài)。我現(xiàn)在把那種“自我虛響”，延伸至我們微型小說作家的各種“虛名”上，那不就是自己哄自己玩嗎？

湖南邵陽學(xué)院? 袁龍

客座教授是高校聘請的具有榮譽(yù)性質(zhì)的虛職，本人可能不是教授，而是名人、官員、企業(yè)家、發(fā)明者等。所謂“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻”，雖然客座教授不一定是教授，但我們不可否認(rèn)很多高校的客座教授是在某一行業(yè)領(lǐng)域取得一定成績并有相當(dāng)影響力的專業(yè)型人才。相裕亭先生的《客座教授您從哪里來？》一文通過揭露現(xiàn)實生活中一些學(xué)校亂發(fā)“客座教授”帽子的現(xiàn)象，表明自己不愿接受“客座教授”這一虛名的立場，體現(xiàn)出一個作家對專業(yè)保持的敬畏之心。

相先生對客座教授的調(diào)侃，類似曹丕在千年之前對文人“向聲背實”通病的批評。追求客座教授這一虛名的人，即是如此。因為他們只知道“教授”的名聲，卻不知道要成為教授的實際難度。教授是高等教育機(jī)構(gòu)教師的最高級職稱。在中國高校現(xiàn)行職稱評定政策下，除了那些做出特別重要科研成果的應(yīng)屆博士（一般是理工科博士）一畢業(yè)就被重點高校聘為教授，一個具有博士學(xué)位的普通高校青年教師，要成為教授，一般要經(jīng)過認(rèn)定講師，講師滿2年后評副教授，副教授滿5年后再評教授的程序。也就是說，一個求學(xué)非常順利的27歲應(yīng)屆博士，在比較順利的情況下，要成為教授，也要經(jīng)過10年左右的教學(xué)與科研沉淀。想要成為人文社科類專業(yè)的教授，往往需要更長的時間。因為要評上教授，光科研這一塊就需要有核心期刊論文、代表性論著、省級以上科研課題和科研成果獎等。而其中任何一項成果的取得，都要付出很多心血。現(xiàn)在很多博士畢業(yè)入職后拼命做科研，是因為越來越多的高校有5年內(nèi)“非升即走”的職稱限定，他們面臨著5年內(nèi)評上副教授的焦慮和中年再就業(yè)的職業(yè)危機(jī)。欲戴王冠，必承其重。網(wǎng)上發(fā)布的一些中年學(xué)者猝死的新聞表明，為了取得專業(yè)上的業(yè)績評上教授，他們已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p害了身體健康甚至提前透支了自己的生命。

現(xiàn)實生活中有很多對專業(yè)不甚了解，卻追求或標(biāo)榜自己是博士、教授的人，因為他們覺得博士或教授的頭銜可以增加自己的身份光環(huán)。但若名不副實，對專業(yè)沒有敬畏之心，則會為世人所恥笑。演員翟天臨之所以翻車，源于他作為一個獲得博士學(xué)位并準(zhǔn)備在北京大學(xué)從事博士后研究的人，竟然不知道從事專業(yè)研究需要用到的網(wǎng)絡(luò)平臺——中國知網(wǎng)！當(dāng)一個具有社會影響力的明星對專業(yè)沒有一點敬畏之心的時候，他顯擺自己是博士的后果可想而知。