李靜
張藝興
進棚拍攝工作照的當天,影棚外站滿了等著圍觀張藝興的人,一路小跑沖進電梯后,張藝興先打破尷尬:“沒關(guān)系沒關(guān)系,我小時候也是這樣的,看到哪有演員,馬上就跑過去看。哎,誰誰誰來了。” 無論拍攝出現(xiàn)怎樣的狀況,他出口的第一句話也是,“沒關(guān)系,沒關(guān)系”。
一個走到哪里都備受關(guān)注和照顧的藝人,卻對別人的感受有敏銳的覺察和體貼。張藝興似乎對自己有種要求,希望讓接觸到的人感到舒適,不管這人是誰,網(wǎng)上曾有人開玩笑說,張藝興有“社交舒服癥”。更準確的原因或許應(yīng)該說,他總背負著一種責任感,希望能夠因為自己的言行,令人有正向的獲得。
他在綜藝節(jié)目里對每一個年長的嘉賓尊敬周到,拍完戲要跟所有幕后人員打過招呼才放心離開,在選秀節(jié)目中叮囑演藝界后輩,做有擔當?shù)呐枷?。他知道做這些事時,會有人嘲笑他“哦,他裝的”。但別人怎樣議論,好像他都無所謂, “這就是我自己啊。我能‘裝’一輩子。” 張藝興說。
那些嘲諷被他寫進歌里。2021年10月15日上線的新EP,有首歌叫《苦行僧》,“他就是白蓮花”“他是不是跟內(nèi)誰談戀愛了”“努力努力白努力”“學羊吃草”……一樁樁非議出現(xiàn)在歌曲背景音中,張藝興唱的也像自己——“魚龍混雜的世界笑我醉”。
沒辦法,名氣就是原罪,做什么都被放在放大鏡下審視,他自己也笑:“如今說話真的是要做到滴水不漏啊,不然就會有人說點啥?!彼慌卤还?,但是他擔心流言去攻擊他身邊的人。
新專輯仍然是他堅持的M-POP(Mix-Mandarin-Pop),這是張藝興在2018年獨立制作的第三張個人專輯《夢不落雨林/NAMANANA》時首次提出的概念——用中文作為基本語言演唱,加入一種或者一種以上其他國家語言的歌曲。新專輯的名字《東》也蘊含此寓意,它是世界一方的地位標識,也是張藝興自身成長的精神坐標。
專輯中的四首歌,像一場東方神游之旅的故事章節(jié),從“飛天”這場東方無數(shù)追夢人集體夢想的實現(xiàn),倒敘至“三昧真火”的淬煉,在重獲“苦行僧”之頓悟后,重回“牧童”的單純。張藝興喜歡中國傳統(tǒng)文化,從中有取之不盡的靈感。他也想把東方文化推廣出去,剛出道時,他說夢想是想以中國人的身份站上格萊美舞臺,今天仍然是。有人笑他的理想太大,但他從小受到的家庭教育告訴他,盡管“道阻且長”,要相信“行則將至”。
張藝興1991年出生于湖南長沙,曾外公是擔任過全國政協(xié)第一屆委員、被毛澤東稱為“黨外布爾什維克”的程星齡。張藝興小時候,父母忙于工作,把他放在外公外婆家里照顧。外婆作為程星齡的女兒,常給他講那些革命道路開創(chuàng)者們當年的艱辛。
這些故事潛移默化影響了他,他一直覺得聊愛國是一件特別本分、普通的事,因為從小就這么長起來的。那些歷史人物,也讓他明白,只要作了正確的選擇,那就在選擇的賽道上,一直堅持,這是他眼中成功的密碼。
6歲時,張藝興因為長相可愛被選中參演了當代農(nóng)村電視劇《咱老百姓》,媽媽覺得他有藝術(shù)天賦,于是,他的童年在上不完的才藝班中度過,鋼琴、吉他、葫蘆絲、架子鼓……甚至還學過相聲。8歲,他參加過汪涵主持的《音樂不斷歌友會》,13歲參加湖南經(jīng)視的電視選秀《明星學院》,拿到總決賽季軍和網(wǎng)絡(luò)人氣獎,算湖南本土小明星。直到現(xiàn)在,他還有《明星學院》時期的“老粉絲”。
對于自己要做什么,張藝興從小就有主意。小時候?qū)W鋼琴,他不愿意照老師給的譜彈中規(guī)中矩的曲子,而是自己嘗試新和弦,一開始老師夸他有想法,時間一長,就被他氣跑了。2008年,韓國SM公司在中國選拔練習生,17歲的張藝興穿著校服就去了招生現(xiàn)場,是唯一一個被當場簽約的人。
演藝圈這個殘酷的競技場,從站在門口的那刻起,就意味著被選擇被挑剔。“SM”有嚴格的“分級”制度,在開始訓練前,根據(jù)身高、樣貌、唱功、跳舞等綜合因素,所有人從A到D被分為四個等級,張藝興被評為C等。
很多年以后,他已經(jīng)站在聚光燈下成為萬千少女心中的偶像,仍然這樣評價自己:“個子不高,長得不好看?!痹谝粰n訪談節(jié)目中,他曾說:“我也想一出生就是高富帥,如果是這樣,我還努力干啥呀?!?/p>
苦練是他唯一的出路。在異鄉(xiāng)的日子,他曾被稱為“神級練習生”,有個著名的梗是說他太過刻苦,吃飯只給自己5分鐘。張藝興對《中國新聞周刊》解釋說,“沒有那么夸張”,只是飯剛送來時還燙,為了讓時間更緊湊提高效率,就繼續(xù)練習,等飯涼一些了再吃。他注意過那些做大事的人,都把時間管理精確到分鐘。
2012年,并非舞蹈科班出身的張藝興,以EXO主舞身份出道。出道前,常年累月練習帶來的腰傷暴發(fā),疼到走路都困難,他打了封閉上舞臺。幾年后,主持人姜思達在節(jié)目里問他,“為了舞臺你可以犧牲什么?”“生命。”張藝興說。
一直到今天,“努力努力再努力” 仍然是他的人生信條,也是他的微博名字,因為他的經(jīng)歷告訴他努力是有用的,今天所得到的一切都離不開這兩個字。
2015年4月,張藝興歸國并創(chuàng)辦個人工作室,這也是韓國SM娛樂成立多年以來的首例。同年6月播出的綜藝節(jié)目《極限挑戰(zhàn)》幫助原本只在年輕人中火爆的他,迅速在各年齡層觀眾里打開知名度。因為在節(jié)目中性格隨和有禮貌,屬相又是羊,張藝興被觀眾取了個親切的綽號——“國民小綿羊”。
好脾氣的他接受了這個稱呼,他感覺自己和羊有相似的地方,“羊雖然外表看上去憨憨的,也不怎么有脾氣,其實它也很倔強,要是把它惹生氣了,羊也是很猛的?!睆埶嚺d對《中國新聞周刊》說。
播了7季的《極限挑戰(zhàn)》讓觀眾見證了他迅速成長的一個人生階段,他的粉絲們說,張藝興真的沒有辜負支持者的信任,“有好好長大”。這個綜藝不僅讓他收獲知名度,還讓他得到一群好兄弟。一個真誠的人,才會讓那些在演藝圈摸爬滾打多年的合作者不僅在嘴上、面子上說他好,而是拿真心和他相處。
2016年,經(jīng)孫紅雷引薦,張藝興出演都市情感劇《好先生》,劇中執(zhí)著追夢的后廚菜鳥小蔡讓觀眾發(fā)現(xiàn)張藝興除了唱跳和綜藝,也是個演員的好苗子。憑借這部劇,張藝興被提名第22屆華鼎獎中國百強電視劇最佳新銳演員。
作為演員,張藝興開始了一串流暢的上升線。2017年,《建軍大業(yè)》上映,他在片中飾演秋收起義總指揮盧德銘,提名第9屆澳門國際電影節(jié)最佳男配角獎。2018年,黃渤第一部導演處女作《一出好戲》由張藝興擔任主演,他貢獻的那個前期蠢萌后期黑化的小職員,即便在黃渤、王寶強這樣的影帝跟前,也沒被壓下去。2021年暑假,霸屏全網(wǎng)的現(xiàn)象級電視劇《掃黑風暴》,“小林警官”張藝興被劉之冰、吳越等一眾演技派合作演員稱贊“用功”“到位”“有想法”。
張藝興坦言,與實力派演員們合作心里還是會有點慌,哪怕是已經(jīng)熟悉的孫紅雷、黃渤,他們一到拍戲現(xiàn)場,進入角色,就散發(fā)出和平時完全不同的氣場,這讓他羨慕,也是他努力的方向。
當演員的日子,與創(chuàng)作音樂表達自我完全不同,要穿梭在別人的故事里,感受他人的喜怒哀樂和生活,這讓張藝興獲得了新鮮的體驗和情感,好像擁有另一段人生,那些豐沛的“經(jīng)歷”又反過來打通了他在音樂上的靈感。
音樂人和演員這兩個身份,在他看來都已經(jīng)成為一部分的自己,相輔相成。對于每天的24小時,他覺得最完美的分配,是6小時睡覺,10個小時作為演員,去體驗不同世界,剩下的時間留給那個愛音樂的自己。
去年10月29歲生日當天,張藝興宣布已經(jīng)創(chuàng)辦了自己的公司,著手培養(yǎng)年輕藝人。即將邁入而立之年,他有了更大野心——想“改變娛樂行業(yè)的現(xiàn)狀”,想讓從自己公司走出去的年輕人成為行業(yè)里的“佼佼者”。
要當好老板,不是以身作則那么簡單,需要在商業(yè)領(lǐng)域擴容自己。在參加《中國新聞周刊》2021年度影響力人物榮譽盛典拍攝活動的當天,張藝興一眼認出了經(jīng)濟學家李實,李實感到驚訝:“你怎么認識我啊?”很多人都不知道,張藝興一直對經(jīng)濟學有濃厚興趣。從2019年開始,他就在健身、吃飯、乘車這樣的碎片時間收聽薛兆豐和劉潤的線上付費課程。
今年10月,有網(wǎng)友在哈佛大學上海中心課程上遇到張藝興。這是全球高管領(lǐng)導力課程,雖然課程錄取時對學歷背景不作要求,但審核人員會根據(jù)申請人的專業(yè)成就和工作職責決定是否錄取。這并不是張藝興第一次參加金融課程學習,幾個月前,也有人在清華大學五道口金融學院遇到他,他是以企業(yè)家的身份在金融學院進行學習并考取相關(guān)證書。
今年春晚結(jié)束后,在后臺采訪時張藝興就曾說,2021年的計劃是學習,目標是攻讀工商管理學位。說出來的話要做到,做就做到極致,這是張藝興出道以來一直堅守的原則。為了在綜藝節(jié)目中更真實地體現(xiàn)鄉(xiāng)村生活,他專門考取過拖拉機駕駛證和聯(lián)合收割機駕駛證。由于進入他公司的一些練習生年齡偏小,他還專門去看育兒書籍,以便對孩子多些了解,學習如何與他們相處,如何更有效地與他們溝通和交流。
他的一位歌迷在今年他正式邁入而立之年那天留言說:“喜歡他,不僅因為他是娛樂圈的偶像,而是因為他可以成為生活中的榜樣。在我想在舒適圈徘徊,想退而求其次時,給我勇氣?!?/p>
張藝興坦言,這些一直注視著他的目光,讓他背負起更重的責任感,考慮的事情更多。他對自己有很多束縛,要求自己的一舉一動在他人眼中都是模范,“沒有辦法,必須嚴格要求自己”。這讓他覺得自己在性格方面是個無聊透頂?shù)娜?,有時候自己都有點受不了自己,怎么能這么無聊?
努力的過程也許就是無聊枯燥的,時候到了,自然結(jié)出果實。11月底剛公布的亞洲流行音樂大獎,張藝興的新專輯獲得三項提名:年度最佳專輯、最佳男歌手、最佳舞蹈表演。11月24日,張藝興作為唯一一位藝人代表參加了中國網(wǎng)絡(luò)媒體論壇,成為2022年網(wǎng)絡(luò)誠信大使并發(fā)表演講,倡導藝人要以作品立身,以口碑立命,堅持自省。
即便有了今天的成績,他覺得自己還沒有實現(xiàn)目標,因為從小,家庭教育就告訴他要做棟梁之材,他覺得所謂棟梁,是指對社會和國家有突出貢獻的人,自己還不算。他還想做更多事,讓時間來告訴眾人,張藝興到底是一個什么樣的人。
對于自己的那些理想——做好演員、創(chuàng)作好音樂,他說過,“吹了這么大的牛”,只能努力努力再努力。他知道自己不夠完美,唯一能做的就是努力,讓自己變得完美,才能夠達到人生的目標。
1991年10月7日出生于湖南省長沙市,中國內(nèi)地流行樂男歌手、影視演員、音樂制作人。
他是唱跳俱佳的藝人,也是形象與實力兼?zhèn)涞难輪T。他高產(chǎn)且敬業(yè),專注又跨界。他深耕演藝事業(yè),同時低調(diào)而持續(xù)地參與公益事業(yè)。他打破了諸多次元壁,創(chuàng)造出許多新的可能性,用持續(xù)的努力和一個個作品建立起與受眾的緊密連接。