郭黛姮
1860年10月,也就是160年前,被譽為“萬園之園”的圓明園,在大火中被燒毀。我們不能忘記外國侵略者這種野蠻的行為。
160年后,通過技術(shù)復(fù)原和各種努力,我們得以重新審視圓明園。今天的講座主題,就是向大家介紹一下相關(guān)研究。
西洋樓景區(qū)在圓明園長春園北部。清朝乾隆十二年(1747年)時,乾隆皇帝想建筑一組帶有噴泉的外國園林,于是下旨意大利傳教士郎世寧(Giuseppe Castiglione)和法國傳教士蔣友仁(P·Michel Benoist)做設(shè)計。
他們的第一個設(shè)計是諧奇趣,完成于乾隆十六年(1751年)。諧奇趣原來到底是什么樣子?我們找到了它的銅版畫。從銅版畫大體能看出來它中間有三層樓,旁邊有一些廊子環(huán)繞,前面有兩個小的二層亭子。后來我們在故宮博物院找到了樣式房所繪的平面圖。從這張圖我們基本上知道它大體的平面輪廓。但是它的立面到底是什么樣?我們又找到了德國攝影師恩斯特·奧爾末(Ernst Ohlmer)在1873年拍的老照片。
老照片比銅版畫要準(zhǔn)確,從學(xué)建筑的人眼睛里可以看出建筑比例各方面的關(guān)系,能夠知道當(dāng)年大概的樣子。我們還發(fā)現(xiàn)了照片攝影師在他日記里有這么一段話:“這里的裝潢……五彩繽紛,如彩虹般絢爛……映入你眼中的是裝飾物豐富而動人的色彩,浸潤在北京湛藍色的天空里。隨著觀者移動的腳步和太陽的光影不停變幻,建筑物白色大理石的映襯讓它們格外醒目,倒映在前方的湖面上,如同幻影……觀者不禁懷疑自己來到了‘一千零一夜的世界里?!睌z影師怎么會有這樣的結(jié)論?在遺址現(xiàn)場仍保有遺物,但是找不到相關(guān)線索,于是我們和圓明園管理處商量,進庫房看看。在庫房里,我們發(fā)現(xiàn)有一些琉璃瓦,過去也有先輩的研究說這幾個房子都是琉璃瓦,而且琉璃瓦的顏色有藍的、黃的。我們就比較了一下外國巴洛克時期的一些房子,它們的色彩基本用在屋頂上,比如柏林夏洛騰堡宮和維也納美泉宮,二者屋頂顏色不同,但是墻基本是同一色??墒沁@兩座宮殿給大家的印象絕不是五顏六色。為什么攝影師說諧奇趣是“五彩繽紛,如彩虹般絢爛”呢?后來我們在圓明園庫房里找到了一些琉璃構(gòu)件殘片,帶有中式花紋或西洋花紋。結(jié)果發(fā)現(xiàn)老照片上有些花紋線腳跟這個對上了,比如有的可以作為女兒墻的欄桿,有的是腰線的線角,還有墻上鑲嵌的花紋裝飾。由此發(fā)現(xiàn),感覺老照片上的琉璃塊都可以對號入座貼上去。這些老照片所反映的色彩,給了我們一個啟示,它不是一個純粹的一般的西洋建筑,而是用很多彩色琉璃來裝飾的,當(dāng)時郎世寧這些傳教士雖然按一般的巴洛克式建筑風(fēng)格做了設(shè)計,但是也在琢磨如何讓中國人接受巴洛克,在這個過程中,他們可能就想到把有特點的中國元素加進去。像這種例子我在其他地方也看到過,比如有的在教堂裝飾里設(shè)計了中國的牡丹花、垂蓮柱,但是我沒想到諧奇趣貼了這么多琉璃,讓建筑顯得更加生動活潑。
西洋樓景區(qū)另一座規(guī)模較大的是海晏堂。大家最熟悉的十二生肖噴泉就在這里。許多人由此知道圓明園有海晏堂。十二獸首的噴泉是一組水力鐘,噴泉從哪兒給水?過去傳言噴泉源自太監(jiān)挑水。在圓明園,我們可以看見好幾個部分的遺存,海晏堂本身坐西朝東,堂前為生肖池,堂后有蓄水樓。蓄水樓遺跡看起來是一個大土臺,當(dāng)年在土臺頂上有一個很大的水池,從其他地方把水供應(yīng)到水池里,然后再從這個地方流到十二生肖每個獸首的口再噴出來。現(xiàn)在看土臺的樣子有些奇怪,它上面大下面小,而且四面不光滑,一層一層的。這是當(dāng)時人把房子蓋高時,先用土墊一個高臺,高臺下面如果沒有維護會垮掉,所以在土臺四面砌上磚墻進行加固,因下面受力最大,所以磚墻最底下最寬,然后向上慢慢縮小,現(xiàn)存土臺的一層一層的紋路就是當(dāng)年磚墻縮小的痕跡,這樣的建筑方法,導(dǎo)致現(xiàn)在遺存下來的土臺看起來是上面大而下面小。高臺建好后,在上面建了水車房。在樣式房圖上,我們看到寫著東水車房、西水車房,那么水車房的水又是怎么通到噴泉的?我們當(dāng)時復(fù)原諧奇趣時看過一張圖,這張平面圖畫了水車房所在位置,用紅色的線標(biāo)注了給水管,從水車房通過水管把水引出來,通到當(dāng)?shù)厮玫膰娙?。后來在一次開國際會議時,我們請搞探地雷達的人探查了一下,發(fā)現(xiàn)西洋樓地下確實有水管,前年發(fā)掘出一部分,是銅水管,歷經(jīng)近300年,仍然保存完好。
除了研究管道,我們還想知道水車房的動力裝置如何運作。意大利羅馬馬克斯普朗克藝術(shù)史研究院的Hermann Schlimme教授參加了那次國際會議,和我們一起用探地雷達探測了西洋樓下面的水管,他回國后在他們的資料室中找到當(dāng)年蔣友仁的一封信,蔣友仁在信中談到他在中國設(shè)計圓明園噴泉時參考過一本水利書,Hermann Schlimme教授找到了這本書,書里面有張水利機械圖。他就馬上對照了西洋樓銅版畫,發(fā)現(xiàn)畫上的水車房有扇打開的窗子露了一個頭,頭的樣子跟他找到的那本書里面的水利機械圖中的給水裝置“中心軸”的樣子很像。但他又提出一個疑問,這本水利書當(dāng)時在中國有沒有?正好當(dāng)時我們國家圖書館收藏了一批當(dāng)年傳教士留下來的書籍。在國家圖書館的書單里我們也發(fā)現(xiàn)了這本水利書的名字。他決定馬上到中國來查這個資料。他在國家圖書館發(fā)現(xiàn)這本書上還有用鉛筆畫的一些對這個機械進行注解的小圖,他覺得過去來華傳教士里真正跟這個有關(guān)系的,應(yīng)是蔣友仁。蔣友仁原來是數(shù)學(xué)家,乾隆皇帝讓他搞這個設(shè)計,他肯定要從數(shù)學(xué)的角度想如果把水壓上去怎么做,怎么計算利用勢能這些東西,所以要來查閱這本書。根據(jù)Hermann Schlimme教授的推斷,他覺得蔣友仁肯定看過這本書。這樣我們就根據(jù)這個機械圖做了水車房動力裝置復(fù)原,它是由水平放置的齒輪,在毛驢的牽引下帶動豎向的齒輪,利用傳動裝置,使三個凸齒輪不間斷轉(zhuǎn)動,帶動提水斗,將水注入蓄水樓水池。
現(xiàn)在的西洋樓遺址景區(qū),留下了十組建筑的殘跡,一般人往往以為看了它就等于參觀了圓明園,其實西洋樓景區(qū)在當(dāng)初圓明園里所占的比例只有全園總面積的2%。
那么圓明園的核心部分在哪里呢?這要從造園歷史說起。
圓明園建于清康熙四十六年(1707年),它本來是四皇子胤禎(后來的雍正皇帝)的賜園,建在康熙皇帝所在的暢春園北側(cè)?,F(xiàn)在北京大學(xué)西門外有兩個小的磚門樓,從那里往南走就是暢春園,圓明園離暢春園很近。胤禎做皇子時很低調(diào),所以圓明園起初造得很簡單,他曾經(jīng)寫過《園景十二詠》,都是葡萄院、竹子院、魚池、菜圃等,建筑也不太多。后來他登基成為雍正皇帝之后,請風(fēng)水師看了一下風(fēng)水,風(fēng)水師說這塊地很好,西北高是象征昆侖山,東南低是象征東海,看起來跟中國版圖很像,雍正聽風(fēng)水師這么講了之后,決定要在原來的基礎(chǔ)上把圓明園擴建成皇家園林。其中在園區(qū)核心地帶做九個小島圍成的九州,象征中國古代所謂的天下九州的說法。同時他還希望將來的統(tǒng)治能夠天下太平,萬方安和,所以造了萬字形的房子。雍正皇帝在紫禁城守孝三年期間,發(fā)出諭旨:“始命所司酌量修葺,亭臺邱壑悉仍舊觀。惟建設(shè)軒墀,分列朝署,俾侍值諸臣有視事之所。構(gòu)殿于園之南,御以聽政……園之中或辟田廬,或營蔬圃……”這時圓明園有了較大的發(fā)展,首先添建了園南的朝政建筑,以便在園中聽政。宮門、大殿一個一個相繼造起來,大體形成了前朝后寢的格局,大宮門、正大光明是前朝部門,勤政親賢是皇帝日常理政的場所,九州清晏是皇帝寢宮區(qū),也是圓明園的核心區(qū)。
雍正皇帝在這個園子里住,不是為了休閑,而是要理政。一開始,他在這里住了好一陣沒有人給他上奏折,于是就發(fā)了一個諭旨:“諭吏部兵部,朕在圓明園與在宮中無異,凡應(yīng)辦之事俱照常辦理,若因朕在圓明園爾等將應(yīng)奏之事少有遲誤,斷乎不可。”
乾隆帝即位后,在圓明園東側(cè)建了長春園,收回周邊親王賜園后,最先是出現(xiàn)了綺春園,到了乾隆朝中葉又并入了熙春園和春熙院,形成圓明五園。
雍正和乾隆奠定了圓明園的基礎(chǔ),嘉慶對綺春園的整合起了重要作用,道光、咸豐在圓明園進行了少量的不同程度的改建、添建。圓明園的景區(qū)隨著皇帝的審美需求不斷變化,再加上失火一類的災(zāi)異,所以圓明園這座遺址公園現(xiàn)在有不同年代的遺址。
清朝的雍乾嘉道咸五朝皇帝一直把圓明園當(dāng)作治國的場所之一,因此在清朝的政治歷史上,圓明園的地位不亞于紫禁城。
我的博士生賈珺(現(xiàn)為清華大學(xué)建筑學(xué)院教授)去故宮查《起居注》,發(fā)現(xiàn)清代五位皇帝住圓明園的時間都比在紫禁城長,乾隆大概平均每年有150天,最多的是道光,幾乎每年有近300天都住在圓明園,最后在那里去世。
從歷史上看,乾隆時期圓明園營建最為繁忙,經(jīng)過這一時期經(jīng)營,圓明園的建設(shè)基本定型。
乾隆在宮里守孝三年以后回到圓明園,對圓明園有過少量的添建,讓他一生念念不忘的是,與皇祖康熙在牡丹臺看牡丹時,他的聰明才智,得到皇祖的稱贊,并把他帶回宮中養(yǎng)育。他一生中不斷回憶起這件事。在乾隆五年(1740年)修了皇家家廟性質(zhì)的安佑宮以示紀念,安佑宮又稱為鴻慈永祜。
乾隆三年(1738年),皇帝下令宮廷畫家沈源、孫祜把圓明園中的所有景物畫出來,于乾隆九年(1744年)完成《圓明園四十景》圖。四十景圖的原本是絹本的,現(xiàn)在不在中國,160年前英法聯(lián)軍火燒圓明園時被掠走,現(xiàn)存法國巴黎圖書館。20世紀80年代,當(dāng)時我們的外交部門向法方提出,這四十景圖能不能給我們做一個彩色的復(fù)制品,法方給我們復(fù)制了。四十景圖反映的是乾隆九年時期的圓明園。
此后圓明園又不斷變化。乾隆覺得他要像祖父一樣執(zhí)政60年,于是從乾隆十年(1745年)開始在圓明園旁邊建筑一個長春園,作為自己歸政娛老之所。
當(dāng)時檔案中有圓明五園之稱,除了圓明園、長春園,南側(cè)有綺春園,北側(cè)有春熙院,東側(cè)有熙春園,熙春園就是清華大學(xué)所在之地,所以清華大學(xué)和圓明園有很深的淵源。到了嘉慶年間,一方面整合了綺春園,但又將春熙院賜給公主。到了道光年間,熙春園又被賜給了親王。
圓明園里,哪種景觀最多?我們統(tǒng)計后發(fā)現(xiàn),最多的竟然是農(nóng)業(yè)景觀,其次是書院、書樓、書屋,第三是宗教建筑。
農(nóng)業(yè)景觀如杏花春館、田字房、北遠山村等,在雍正時期就有。后來乾隆年間又在杏花春館添建了春雨軒等,春雨軒添建以后雨水特別好,乾隆為它做了許多詩,說春雨軒是吉祥物,自從建了它以后國家年年風(fēng)調(diào)雨順。
乾隆比較重視文化,所以有許多書院、書樓、書屋。比較有名的有匯芳書院、碧桐書院等。匯芳書院,顧名思義就是把所有有才華的人匯集在一起幫助皇帝理政,乾隆曾為它賦詩:“書院新開號匯芳,不因葉錯與華裳。菁莪棫樸育賢意,佐我休明被萬方。”文源閣是圓明園的藏書樓,藏乾隆時期編纂的《四庫全書》,于乾隆三十九年(1774年)興建。這個書樓仿的是寧波天一閣,是六開間的房子,這在中國古建筑里很少見。因為《易經(jīng)》上有句話“天一生水,地六成之”,藏書樓怕火,所以覺得建成六開間可以有一個保護書樓的吉祥意思。文源閣的設(shè)計,也體現(xiàn)了圓明園建筑的不拘一格。圓明園還有許多書屋,皇帝不僅是在正式的地方讀書,而且在他的寢宮、小的佛寺里也有書屋,皇子讀書的地方更不能少,有20幾處,乾隆告誡皇子“愿為君子儒,不做逍遙游”。乾隆說自己生平喜讀書,處處有書屋,“來如讀畫領(lǐng)神韻,坐則翻書晤古人”。因此圓明園的書屋特別多,這也是過去我們看到的一些皇家園林中很少見的。
圓明園中的宗教建筑比例也不低。圓明園的宗教建筑,并不是大家印象中經(jīng)??吹降姆鹚隆m觀,它們的設(shè)計很有特色。例如慈云普護這組宗教建筑,里面供了各種神像、佛像,不拘一格。西洋樓地區(qū)的方外觀,是乾隆給香妃修造的,香妃信伊斯蘭教。乾隆又說“興黃教以安蒙古”,黃教就是喇嘛教,圓明園里也有喇嘛教的佛寺。另外圓明園里還有關(guān)帝廟這種類型的。乾隆說“何分西土東天,倩它裝點名園”,意思是不管什么樣的神都請來裝點我的園林、保佑我。
圓明園里還有一些代表仙境的特殊建筑。比如蓬島瑤臺,仿海上三神山所建,由三個小島組成。古代傳說東海有三神山,有神仙在那里制作長生不老藥,皇帝們都對這個三神山非常向往,古代許多園林里都出現(xiàn)過。雍正建了蓬島瑤臺,到了乾隆又新蓋了另外一個方壺勝境,方壺勝境蓋好了以后,他說“卻笑秦皇求海上,仙壺原即在人間”,他笑秦始皇到東海找仙人,其實根本沒有東海里的仙人,我在我的園子里就可以蓋出來,這就是我想象中的仙境。長春園的海岳開襟也是表示仙境的建筑。乾隆當(dāng)時是非常有想象力的。
乾隆曾六下江南,他把江南的好景物也搬到了圓明園,長春園中仿南京瞻園建成的如園、仿?lián)P州曲園建成的鑒園、仿蘇州獅子林建成的圓明園獅子林等,給圓明園帶來了江南風(fēng)光,所以有一個清末的詩人寫了一句詩:“誰道江南風(fēng)景佳,移天縮地在君懷”。
后來圓明園的景物通過法國傳教士王致誠(Jean-Denis Attiret)等人給朋友的信傳到了歐洲。圓明園被譽為“萬園之園”的說法,出自1743年11月1日王致誠寫給在巴黎的友人達索(M·d Assaut)的信,他在信中說:“這是一座真正的人間天堂。園中的建筑造型,其美無與倫比……建筑與山石、花木之間的巧妙結(jié)合……景色之多不能一目看盡……一切都趣味高雅……可以長時間地游賞?!彼粌H一一記錄了園中所見景物,還生動描繪了皇帝在圓明園的生活,例如春節(jié)在圓明園逛買賣街的情景。他的信件在1747年匯編成《耶穌會士書信集》,1749年在法國出版,轟動了歐洲。1752年他的《中國第一園林特寫》英譯本出版。王致誠的書影響比較大,導(dǎo)致歐洲上層許多達官貴人對圓明園非常青睞,要求當(dāng)時的建筑師給他們設(shè)計類似圓明園的房子,模仿中國園林,所以以圓明園為代表的中國園林在乾隆年間開始走向世界。
當(dāng)時的英國皇室建筑師錢伯斯(William Chambers)也非常推崇中國園林藝術(shù)。錢伯斯曾經(jīng)在東印度公司的船上工作過好幾年,到過中國三次,1757年他在《中國園林的布局藝術(shù)》中說:“中國人的花園布局是杰出的,他們在那上面表現(xiàn)出來的趣味,是英國長期追求而沒有達到的?!庇衷凇稏|方造園藝術(shù)泛論》一書中寫道:“沒有任何國家在園林結(jié)構(gòu)物的壯麗和數(shù)量曾經(jīng)與中國相當(dāng)?!踔抡\神父告訴我們圓明園——本身就是一座城市——(其中有)四百座樓閣;全部建筑如此不同?!彼炎约嚎吹降闹袊鴪@林畫成圖印在這本書里。
在當(dāng)時英法等歐洲國家爭相仿造中國園林的過程中,有的似是而非,有的模仿得有點像,比如法國LIIe-Adam,Cassan公園的八角亭。因為中國皇家園林里有許多農(nóng)業(yè)景觀,所以在凡爾賽宮里出現(xiàn)了小特里阿農(nóng)農(nóng)舍這樣的農(nóng)業(yè)景觀。仿造最好的,我認為還是錢伯斯在英國倫敦郊外建的邱園塔。我覺得他仿的是廣州六榕寺的六榕塔,因為錢伯斯到過廣州,通過六榕寺六榕塔的老照片,可以發(fā)現(xiàn)它和邱園塔造型非常相似。仿建做得最像的還是建筑師,而不是傳教士。
當(dāng)時歐洲貴族將絲綢之路傳過去的中國瓷器或者絲綢上出現(xiàn)的建筑物都作為中國園林的代表,在自己的園子里仿造,實際這些根據(jù)并不充分,那些圖案上的東西并不是真正的圓明園。不過也有一個傳教士曾經(jīng)把《圓明園四十景》圖帶回了歐洲,他帶的不是絹本畫,而是木刻版。1774—1789年,法國的勒胡士(Le Rouge)出版了《新潮園林詳解》,這套建筑師用書差不多有十卷,第四卷中的15、16冊以圓明園為題介紹中國園林,將《圓明園四十景》圖完全收錄,并以沈源、孫祜所繪木刻版為藍本,用銅版畫的辦法重新摹寫了一遍,但是在每個景點里加了天鵝和帆船。
我們還發(fā)現(xiàn),中國建筑對歐洲的影響并不僅僅局限于建筑,美國觀念史學(xué)家洛夫喬伊說:“中國園林是歐洲浪漫主義的起源之一,它推動和促成了浪漫主義的轉(zhuǎn)向?!?h3>古建筑的想象力
法國大文豪雨果(Victor Hugo)說:“在世界的某個角落有一個世界奇跡,這個奇跡叫圓明園……一個幾乎是超人的民族的想象力所能產(chǎn)生的成就盡在于此?!?/p>
中國古人確實特別有想象力,沖破各種階段的束縛不斷發(fā)展。我們的建筑史上,就有許多超乎人類想象的東西。
比如說古代的修橋。泉州的洛陽橋是一座跨海峽的橋,那個地方特別難修橋,因為地表是沙,橋基立不住,北宋著名書法家蔡襄任泉州太守時說牡蠣粘在海船上很結(jié)實,是不是可以把牡蠣種在石頭上?這就是著名的“蠣房固基法”,石頭邊兒上種了牡蠣不斷長,整個地基打了一大條,都是很結(jié)實的石頭,石頭上砌一層一層的橋墩。比如趙州橋,橋很長,搭在河床上時,伸出很長,伸展的兩端就開了小窗,這樣發(fā)洪水時,水流可以從中間的洞和兩旁的小窗走,一下子分散了水流對橋的壓力,橋就比較結(jié)實耐用。這種敞肩券的拱橋,中國人采用要比世界其他地方早600年,在建筑史上來說是很出色的。
再比如天壇,如果我們仔細觀察它會發(fā)現(xiàn)一個特點,它讓人感覺自己比什么都高,似乎可以跟天直接對話。原來這個壇筑起來時,周圍所有的東西都要比這個壇低。南邊是圜丘,圜丘壇的圍墻比它低許多,人站在圜丘壇上覺得自己確實離天近一些。北邊的祈年殿也是周圍的東西都比它矮。通往祈年殿的路是直的,但路旁的地面是大斜坡,皇帝走在這條路上去祈年殿時,有一種心情,我要祈拜五谷豐登,跟天神對話,越走越接近天神。祈年殿附近的樹種植在斜坡上,越走近祈年殿,樹顯得越來越矮,讓人覺得越來越接近樹梢,這也是古人很有想象力的創(chuàng)造。
由此來說,中國建筑史研究起來,許多地方值得我們重新思考,我們能夠想到的,不僅僅是某個建筑物什么形狀、里面有什么東西,而是想到更多背后的東西。因此和園林中一個個具體的實體建筑相比,圓明園的文化價值更值得重視,這些文化價值使我們有許多新的認識。
我們跟隨梁思成先生研究《營造法式》,發(fā)現(xiàn)《營造法式》的作者李誡本身就是非常超前的人,他把工料定額的管理手冊變成技術(shù)做法制度的書,用來指導(dǎo)設(shè)計和施工。一般的古人編書先看看古代文獻有什么東西,然后把文獻拿來集成一下就算了,可是《營造法式》的作者當(dāng)時找全國各地的工匠給他講他們掌握的技術(shù),結(jié)果這技術(shù)一總結(jié)就寫了3000多條,而考究其他經(jīng)史群書后只挑出來300多條。像他這種編法式的創(chuàng)作,在當(dāng)時也是一種超前的做法,跟他以前的官員很不一樣,他非常具有想象力。而且這本書的特點是“有定法而無定式”,告訴你方法,但是你不是遵循我給你的“式”就夠了,你要在這個“式”的條件下自己發(fā)揮發(fā)展。《營造法式》有這樣一段話:“……取其輪奐鮮麗,如組繡華錦之紋爾。至于窮要妙奪生意,則謂之‘畫。其用色之制,隨其所寫,或淺或深,或輕或重,千變?nèi)f化,任其自然?!边@里是講,畫彩畫的目標(biāo)是畫出來最好像錦緞上的花紋那么漂亮,但又說要根據(jù)具體情況發(fā)揮,或深或淺,或輕或重,任其自然,要放開,不要受法式的拘謹,可以自由地畫。
中國建筑史里的東西,有營養(yǎng)的很多。中國古人的想象力非常豐富,取得了了不起的領(lǐng)先世界的成就。了解古人的想象力,為現(xiàn)代建設(shè)提供借鑒,正是中國建筑史研究的意義所在。
(摘自2020年11月7日《光明日報》。演講者為清華大學(xué)建筑學(xué)院教授,國家自然科學(xué)獎一等獎獲得者,現(xiàn)任北京圓明園研究會會長)