我叫毛相林，現(xiàn)任重慶市巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村黨支部書記兼村委會(huì)主任。我來(lái)給大家講講下莊的那些事。

“井底”下莊，與世隔絕

屈指一算，從1997年到2021年，20多年時(shí)間在一個(gè)村、一條路上烙下了太多的印記。

下莊村不像是村，更像口井。在下莊流傳著一個(gè)順口溜：“下莊像口井，井有萬(wàn)丈深;上山鼻杵路，下山腿發(fā)怵;來(lái)回走一趟，眼花頭又昏?！边@是老下莊村的真實(shí)寫照。

這個(gè)像井的村子，坐落在巫山縣竹賢鄉(xiāng)的大山深處。全村4個(gè)社，96戶、近400人住在“井底”。從“井口”到“井底”，垂直高度1100多米，“井底”海拔僅200余米。過(guò)去，我們與外界聯(lián)系，只有三條小路。由于條件所限，一直到1999年，全村還有100多人沒(méi)到過(guò)縣城，甚至還有50多人沒(méi)去過(guò)30公里外的騾坪場(chǎng)鎮(zhèn)。

從我記事起到1997年，有23人因在懸崖砍柴或走路而摔死，有75人摔傷或致殘。每年70余噸化肥及生產(chǎn)生活物資，全靠高腳背簍背進(jìn)山;每年生產(chǎn)的40萬(wàn)斤糧食因山路險(xiǎn)要出不了山;年產(chǎn)500頭毛豬不能運(yùn)出“活口”，只得化“整”為零賣臘肉;90多歲的楊婆婆自從18歲嫁到這里后，就再也沒(méi)有出過(guò)下莊。

說(shuō)這口不是井的“天井”逼窄了人的視野，限制了人的出路，束縛了人的手腳，一點(diǎn)不為過(guò)。很多人曾有疑問(wèn)，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ谙虑f，為什么不整村搬遷出去。原因有兩個(gè)，一是下莊這片土地雖然是個(gè)“天坑”，但也是祖祖輩輩用心血和汗水打造出來(lái)的，這里風(fēng)景很優(yōu)美，土地很肥沃，我們舍不得這片祖祖輩輩居住過(guò)的土地。二是人窮志不窮，我們決心開山鑿路，既不想給其他村子增加負(fù)擔(dān)，也不想給黨和國(guó)家添麻煩。

要有出路，必須修路。最初堅(jiān)定修路的念頭，是在1997年初。

當(dāng)時(shí)，我剛接任下莊村黨支部書記，到縣城黨校參加村干部培訓(xùn)班。我看到原來(lái)跟下莊一樣窮的七星村因?yàn)橛泄?，發(fā)展得越來(lái)越好，土房茅屋變成了水泥屋;其他參加培訓(xùn)的村干部都穿襯衣、皮鞋，而我卻穿著爛解放鞋。我既為自己，也為下莊村村民感到心酸。

回來(lái)時(shí)我坐在老下莊的“井口”之上，看著萬(wàn)丈絕壁下的下莊，心底翻江倒海：改革開放這么多年了，外面的世界一天一個(gè)樣，如果再過(guò)些年下莊還是老樣子，我這村支書就有愧村民，簡(jiǎn)直就是白干了。村里的年輕人不愿留下來(lái)，村外的女子不愿嫁進(jìn)來(lái)，我意識(shí)到如果再不做出改變，我們可能就是最后的下莊人了。

我下定決心，要努力改變下莊村的落后面貌。要想富，先修路，要想改變，唯一的“突破口”就是修路。

絕壁開路，百折不撓

回村的當(dāng)晚，我就召集村民開群眾會(huì)，正式將修路的想法提出來(lái)。

在會(huì)上，有部分人支持修路，但是更多的人搖頭或者持觀望態(tài)度。一無(wú)資金二無(wú)機(jī)械，要硬生生在懸崖上鑿出一條路，當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有人有這個(gè)底氣和勇氣。

我扳起手指頭給大家算起了細(xì)賬：就算我們村每個(gè)人每天只搬20斤的石頭、泥巴，每天可以修1米，20年我們可以修15里路，只要有決心，我們絕對(duì)可以把路修通。我跟大家說(shuō)：“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長(zhǎng)一丈，就算我們這代人窮十年、苦十年，也一定要讓下一輩人過(guò)上好日子！”通過(guò)反復(fù)溝通，多次協(xié)調(diào)，大家總算達(dá)成共識(shí)，同意修路。

沒(méi)有錢，修路就是一句空話。為盡快啟動(dòng)修路測(cè)量工作，我勸說(shuō)母親拿出了半輩子攢下的700元養(yǎng)老錢，作為第一筆修路資金。之后村民們東拼西湊，一共籌集了3960元，請(qǐng)了專業(yè)測(cè)量師完成公路測(cè)量。為了購(gòu)買修路物資，我又把妹妹寄存在家里的3000元家具款拿出來(lái)。但是修路開銷大，沒(méi)多久錢又花完了。我只好賣豬賣糧，后來(lái)以個(gè)人名義向信用社貸款1萬(wàn)多元。

1997年農(nóng)歷冬月十二，我們終于在魚兒溪畔炸響了修路的第一炮。那一天，隨著炮聲響起，很多人激動(dòng)地哭了，這是幾代人“改天換命”的愿望。然而，在絕壁上開出一條路，遠(yuǎn)比想象中更加艱難。沒(méi)有工具，我和村民們就腰系長(zhǎng)繩，用大錘、鋼釬、簸箕等簡(jiǎn)單農(nóng)具懸在空中鉆炮眼。沒(méi)有地方立足，我們就在山崖上開一炮，將炸開的缺口作為“立足之地”，然后用手挖，用腳蹬。高山絕壁沒(méi)有人家，我們就喝泉水、睡山洞。睡覺(jué)時(shí)，我們還要在腰上拴一根繩子，以防晚上翻身掉下懸崖。

為早日修通絕壁路，我最長(zhǎng)一次在工地上駐扎了3個(gè)月沒(méi)回家。有一次，村民楊亨雙站在懸崖邊鉆炮眼，腿抖得厲害，頭頂還不時(shí)掉碎石。看到這個(gè)情況，我說(shuō)，你們都別動(dòng)，我先下去探探底。我是修路發(fā)起人，最重的活、最危險(xiǎn)的活，我必須帶頭，我是黨員，我不上誰(shuí)上。

修路是危險(xiǎn)的，我們上工地前都簽了“生死狀”，我?guī)ь^簽字。我向天發(fā)誓，這次修路是為后代造福，為子孫修路，如果犧牲了，既不找村干部也不找老百姓。但當(dāng)意外真的出現(xiàn)時(shí)，那種生離死別的感覺(jué)還是輕易擊垮了我們的心理防線。

1999年8月，26歲的村民沈慶富被峭壁上落下的石頭砸中頭部，掉下懸崖身亡;同年9月，36歲的村民黃會(huì)元被一塊巨石砸到300多米的深溝里。兩個(gè)月里接連失去兩條鮮活的生命，路還要繼續(xù)修嗎？還會(huì)不會(huì)有人犧牲？在黃會(huì)元的靈堂前，壓力與愧疚沉甸甸地壓在我肩上，我第一次對(duì)修路產(chǎn)生了動(dòng)搖。

就在全村人陷入悲痛，內(nèi)心彷徨時(shí)，黃會(huì)元72歲的老父親站了出來(lái)，當(dāng)著全村人的面，說(shuō)了這樣一番話：“我們這個(gè)地方這么苦寒，數(shù)十代的人受了這么多年的辛苦，哪怕我兒子死了，我也期望大家再努力一把，我們公路就修通了，就擺脫這個(gè)貧困了……”

老人的話擲地有聲，震撼著每個(gè)下莊人的心。我含著淚問(wèn)大家：“同意繼續(xù)修公路的，請(qǐng)舉手！”聽著一聲聲響徹天地的“修”，看著一只只高高舉起的手，我的眼淚奪眶而出，渾身又充滿了力量。第二天，我?guī)е蠹疑狭诵蘼返墓さ亍?/p>

矢志不渝、百折不撓，是戰(zhàn)勝困難最堅(jiān)強(qiáng)的力量。2004年4月，歷時(shí)7年，我們終于在幾乎垂直的絕壁上鑿出了一條長(zhǎng)8公里的“天路”，下莊村人走出了“天坑”，幾代人的夢(mèng)想終成現(xiàn)實(shí)。

路通的那天，我找來(lái)一輛車，把這條路從頭走到尾。全村男女老少，自發(fā)形成隊(duì)伍，跟著車走。隊(duì)伍中還有80多歲的老人，自己走不了就由年輕人背到公路上。走到終點(diǎn)時(shí)，我大聲對(duì)著鄉(xiāng)親、對(duì)著群山說(shuō)：“今天是我們祖祖輩輩都盼望不到的，我們終于把這條路修通了。我對(duì)得起全村的村民，我們沒(méi)有辜負(fù)死去的兄弟們?！?/p>

我說(shuō)著說(shuō)著就哽咽了，村民們笑著笑著就哭了。

發(fā)展產(chǎn)業(yè)，脫貧致富

2005年1月，兩合村合并到下莊村，村民委員會(huì)換屆時(shí)，我當(dāng)選為村主任。

從村支書到村主任，雖然工作角色發(fā)生了變化，但我初心未變。雖然公路修通了，但“最偏遠(yuǎn)的村莊、最貧困的群眾、最吊角的農(nóng)戶”的現(xiàn)實(shí)寫照沒(méi)有變。戴著“貧困村”帽子的下莊村，讓身為黨員干部的我又難受又自責(zé)。我明白，要脫貧致富，除了修路還得發(fā)展產(chǎn)業(yè)。要打通致富路，困難絲毫不亞于當(dāng)初修路，但下莊人絕不輕言放棄。

脫貧之路艱難而曲折。聽說(shuō)漆樹值錢，我?guī)ьI(lǐng)村民培育出2萬(wàn)余株漆樹苗，沒(méi)想到當(dāng)年夏天全熱死了。見其他村種桑養(yǎng)蠶賺了錢，我又號(hào)召村民跟著學(xué)，結(jié)果桑樹長(zhǎng)得不錯(cuò)，蠶子卻死個(gè)精光。我還在村里養(yǎng)過(guò)山羊，最終也失敗了。一次次失敗，讓當(dāng)初那些甘愿將命交出來(lái)，和我一起在絕壁上修路的群眾意見很大。我明白了“不能蠻干，得相信科學(xué)”的道理，然后主動(dòng)在村民大會(huì)上作了檢討。

貧有百種，困有千樣，擺脫貧困，需要“一把鑰匙開一把鎖”。我暗暗發(fā)誓，一定要讓下莊村走出一條產(chǎn)業(yè)脫貧的新路子。一次，我在縣城吃到一種西瓜，覺(jué)得特別香甜，我又動(dòng)心了。打聽到錢家壩的西瓜很出名，我和班子成員喬裝打扮成跑買賣的客商，把“觸角”直接伸到“瓜田李下”，偷師學(xué)藝，打聽銷路。一次不行兩次。腳底磨起泡了，我們套雙襪子又出門，直到把結(jié)滿圓滾滾西瓜的田地復(fù)制到下莊為止。下莊村終于有了第一個(gè)像樣的產(chǎn)業(yè)。

西瓜種植成功后，村民們信心大增。2014年，我又請(qǐng)來(lái)市縣農(nóng)業(yè)專家對(duì)下莊村的海拔、土壤、氣候、水分、陽(yáng)光等進(jìn)行深入考察，最后確定發(fā)展紐荷爾柑橘、桃、西瓜三大脫貧產(chǎn)業(yè)。為了打消村民的顧慮，我和其他村干部一起，到產(chǎn)業(yè)發(fā)展較好的地方討教學(xué)習(xí)，摸清銷路，還買來(lái)書一點(diǎn)一點(diǎn)研究。我們一塊地一塊地走，一戶一戶上門教。幾年下來(lái)，全村種下650畝柑橘，每年增加收入200萬(wàn)元左右。

我還結(jié)合下莊村實(shí)際，制定了“瓜果為主、多種經(jīng)營(yíng)”的發(fā)展模式，鼓勵(lì)村民種芝麻、小麥，配套開榨坊和加工廠。如今，650畝柑橘套種了小麥、紅苕、土豆，150畝桃園套種了西瓜，全部按照綠色食品標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行種植。

現(xiàn)在，我們下莊全村人均純收入8000余元;全村58戶人家，有42戶在騾坪場(chǎng)鎮(zhèn)、巫山縣城買房或建新房;村民們購(gòu)置了小汽車、摩托車……

2021年2月25日，我被評(píng)為全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模，第一個(gè)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。習(xí)近平總書記對(duì)我說(shuō)：“你辛苦了！”我激動(dòng)地回答了三個(gè)字：“不辛苦！”我生在下莊、長(zhǎng)在下莊，能為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)事，是我的本分，談什么辛苦呢？合影時(shí)，我坐在習(xí)近平總書記和李克強(qiáng)總理中間。那是我這輩子最幸福、最光榮的時(shí)刻。

在下莊文化廣場(chǎng)一側(cè)，有一塊“下莊筑路英雄譜”，上面刻著100多位當(dāng)年以生命挑戰(zhàn)懸崖的村民姓名。不等不靠、敢闖敢拼、百折不撓的下莊精神，將被一代又一代下莊人傳承下去。