那年初冬，北京寒霧連綿，凍雨不斷。我租住在酒仙橋的那處舊單室，不光沒(méi)有地?zé)幔B暖氣片也近乎不工作。作為一個(gè)東北人，對(duì)寒冷的適應(yīng)能力本應(yīng)與生俱來(lái)，但可惜我并不在其內(nèi)。也就是說(shuō)，我非常怕冷，這可能與打小時(shí)候起我媽對(duì)我的過(guò)分照顧有關(guān)。她總給我裹上最厚的棉衣棉褲，即便是到了四月份，外邊的草色與湖水變得翠綠，她也絕不允許我將棉衣褲脫下。我的春夏兩季總比別人來(lái)得要晚，而秋冬卻過(guò)早降臨。成年之后，我也曾試圖改變這一規(guī)律，但確實(shí)不行，我怕冷，這一點(diǎn)已經(jīng)根深蒂固。我總要比別人更早地穿上長(zhǎng)袖T恤、衛(wèi)衣、抓絨服、羽絨服，之后是兩件羽絨服——一件薄的外面再套上一件厚的，這可能顯得可笑，但保暖的效果確實(shí)無(wú)可置疑。

李苗給我打電話那天，氣溫應(yīng)該到了零下10度，天氣預(yù)報(bào)里是這么說(shuō)的，早上我沖的那杯豆?jié){迅速結(jié)起的漿皮也是明證。上午我畫了半個(gè)多小時(shí)，手指開始變得僵硬，于是縮回被窩沉沉睡去。下午我去了健身房，一邊中速跑步，一邊聽熱淚般的萬(wàn)能青年旅店，才覺得身上暖和一些，就接到李苗的電話。她問(wèn)我在哪兒。我說(shuō)在方糖健身，正在跑步機(jī)上跑步。她說(shuō)：還是那家??？”我說(shuō)：“是。”李苗遲疑了一下，應(yīng)該是在計(jì)算，她說(shuō)：“你在那兒得好多年了吧。”我知道她其實(shí)想說(shuō)的是我們有三年多未見過(guò)面。對(duì)于老朋友來(lái)說(shuō)，這段間隔確實(shí)有點(diǎn)過(guò)長(zhǎng)，但對(duì)于兩個(gè)漂泊在京的人來(lái)說(shuō)，這種情況也不算罕見。

拋開這三年，我與李苗頗有交集。此前她也畫畫，在更早的十多年里，她一直是我們這個(gè)窮畫家堆里的一朵玫瑰。我們一起接過(guò)不少活兒，地產(chǎn)廣告、雜志內(nèi)頁(yè)、電影海報(bào)，凡此種種。我倆緊密合作，交出中規(guī)中矩的平庸之作，偶爾也突發(fā)奇想，比如讓康定斯基或蒙德里安降落在手表、汽車、化妝品或是模特明星背后的某個(gè)角落，這無(wú)關(guān)任何技藝方面的追求，往往只是為了好玩而已。此類想法經(jīng)常失敗，便需按常規(guī)操作重新來(lái)過(guò)，但運(yùn)氣好時(shí)也能蒙混過(guò)關(guān)。有段時(shí)間，我倆專門為寵物作畫，貓啊狗啊什么的都好說(shuō)，比熊犬、臘腸犬或者短毛貓，你只需盡量把它們畫得生動(dòng)、可愛。也有人要求他們的貓狗應(yīng)該與眾不同。這也不難，三環(huán)內(nèi)的一條泰迪犬理應(yīng)區(qū)別于天通苑的那條，你只需要讓前者趴在鋼琴鍵上或是大提琴邊。我記得有單生意令我倆感到棘手，要畫的是一只南美蜥蜴，雇主明確表示不能讓畫作有冷血之感。這幅畫幾經(jīng)修改，雇主還是不甚滿意，最后李苗在這只蜥蜴的鼻子邊上畫上兩塊新鮮出爐的馬卡龍蛋糕，就此完工大吉。

那時(shí)候我倆要比現(xiàn)在年輕許多，李苗比我還要小三歲，這個(gè)年紀(jì)本身就是堅(jiān)硬事物的天敵。此外我倆籍貫相同，均來(lái)自東北A市，每當(dāng)提及那座城市的公園、街道、餐館、學(xué)校、百貨商店，一種類似伏特加勾兌橙汁般的情感油然而生。有一次，我倆說(shuō)起20世紀(jì)90年代發(fā)生在A市的一場(chǎng)大火，從一家商場(chǎng)的五樓向下燒起，在摧毀整座樓之外還燒死了三十多人，具體數(shù)字我跟李苗都記不準(zhǔn)了，但意外的是那里面有兩個(gè)人，分別是我與李苗的親屬。雖然親緣關(guān)系較遠(yuǎn)，但這兩個(gè)早已死去的人卻讓我與李苗更加親近幾分。那是個(gè)夏天的晚上，在南鑼鼓巷一家關(guān)東煮的外賣窗口之外，我們一人喝下三罐燕京，在交換完對(duì)那場(chǎng)大火的模糊的記憶之后，帶著輕微的眩暈和碰撞，走過(guò)青灰色而又暗自閃亮的幽長(zhǎng)街道。

照此說(shuō)來(lái)，我與李苗的關(guān)系理應(yīng)再進(jìn)一步，并且在我們那個(gè)畫畫的圈子里，徹底地傾心愛慕或者隨便地睡上一覺都屬司空見慣。據(jù)我所知，李苗也與圈里一兩個(gè)人談過(guò)戀愛，雖然比較短促，但并不缺乏相應(yīng)的回響。但我倆的關(guān)系確實(shí)止于相當(dāng)親密的友好而已。除了那一次，我倆差點(diǎn)捅破了那層窗戶紙。那年元旦，李苗剛與男友分手，在她位于方莊的那間單室的小地毯上，我倆促膝而坐，一邊喝酒一邊聽谷村新司和中島美雪。那陣子因?yàn)楸幻佬g(shù)學(xué)校辭退，我的心情也比較低落，所以喝得要比李苗更多。至今我記得，我是在谷村新司的《風(fēng)姿花傳》唱至一半時(shí)抱住了李苗，她的回應(yīng)不過(guò)不失，未失去適當(dāng)?shù)男邼喑簿邆湟欢ǔ潭鹊拿悦崆?。此種情況下，接下來(lái)的事情本應(yīng)順理成章，但到最后我們也只是抱一抱了事。究其原因，從表面上講與當(dāng)天的室溫和我的體質(zhì)有關(guān)，在我的嘴唇觸碰到李苗的臉頰之際，我打了一個(gè)非常不合時(shí)宜的噴嚏，李苗對(duì)此挑剔與否我不知道，但我確實(shí)感到了此事難以為繼。要是往更深一層說(shuō)，事后我也估量幾次，我與李苗來(lái)自同一個(gè)地方，從事同一種工作（姑且這么說(shuō)吧），難免常被同一類事物所困——我們像是被風(fēng)吹向遠(yuǎn)方的兩塊布，理應(yīng)去找各自的裁縫、櫥窗，而非糾纏著打成死結(jié)，直至掉落在大馬路上或青草叢中。我無(wú)法向李苗解釋這些，相信也無(wú)法解釋清楚。次日我原本想給她發(fā)條短信，內(nèi)容是塞林格某篇小說(shuō)里的一句話：愛是想觸碰而又放開手（那篇小說(shuō)正是更早前李苗向我推薦的）。結(jié)果編輯完短信，我連打了兩個(gè)噴嚏，于是我想這條短信并不足夠真誠(chéng)，所以還是不發(fā)為好。

此后三年，我再?zèng)]見到李苗，她告別了這個(gè)圈子，對(duì)此我非常理解。她已年過(guò)三十，不再是簇新的琴弦，能夠經(jīng)得起任何任性的演奏。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，這年紀(jì)的確應(yīng)該認(rèn)真考慮自己到底需要什么、去向何方。另一方面，這個(gè)圈子也并不值得留戀，它較為外層，很難向核心延伸，所有的結(jié)構(gòu)非是為真正的藝術(shù)家所預(yù)備，所有的人或早或晚都要離開。李苗離開后，我從未認(rèn)真打聽過(guò)她到底過(guò)得怎樣，一條線輕輕斷去，雖然你也感到惋惜，卻并沒(méi)有一條纜繩崩斷那樣大的回挫的力量。但北京雖大，也是千絲萬(wàn)縷，零星的碎片也能拼出個(gè)大概。后來(lái)我知道，三年里，她在幾家公司上過(guò)班，做策劃設(shè)計(jì)一類。再后來(lái)她結(jié)婚了，嫁了個(gè)律師。如果這就是李苗的歸宿，我非常樂(lè)于見到。所以時(shí)隔三年，當(dāng)我接到她的電話，我倆未見多少生疏，起碼在電話里是這樣。最后她說(shuō)：“見面聊吧，就到我家。”我下意識(shí)地說(shuō)：“找間咖啡廳也是可以的?！彼齾s堅(jiān)持把地點(diǎn)定在她家，并解釋說(shuō)，因?yàn)閼蚜撕⒆?，她盡量避免外出。

如今的李苗住在南二環(huán)一套大平層里，所在的樓層很高，那天的天氣又好，當(dāng)我隔著落地窗遠(yuǎn)望云端，一時(shí)間頓生虛妄之感。李苗的變化不大，雖然穿著孕婦裝，但三年前的纖美還未損失殆盡。她跟我敘舊，想到哪兒說(shuō)哪兒，間或拍拍肚子，盡管那里根本看不出來(lái)任何異狀?？蛷d音響反復(fù)播一首鋼琴曲，我問(wèn)是何曲子，她告訴我是《童年即景》，由晚年的霍洛維茨彈奏。就此她說(shuō)，她的丈夫認(rèn)為除了古典音樂(lè)，其余皆是噪聲。要不是懷著孩子，她可不聽這個(gè)。我不好說(shuō)什么，只有拐向一個(gè)話題，我問(wèn)李苗是否還在作畫，她回答我：“徹底地不畫了，家中連一根鉛筆也沒(méi)有。”而這也是她聯(lián)系我的主要原因。她要我為她的母親畫一幅肖像。

我當(dāng)即推辭。我有自知之明，我只是一個(gè)在美術(shù)學(xué)校謀生的畫匠，即便在曾經(jīng)的那個(gè)圈子，我也算不得多么優(yōu)秀，事實(shí)上當(dāng)年的李苗比我更有天賦。有兩年，她專心畫A城廢棄的廠房、老摩電，還有席卷整座城市的風(fēng)雪，這些畫頗有畢沙羅渾厚而柔和的味道，多次受到圈內(nèi)好評(píng)。我記得其中一幅，畫的是幾個(gè)少年站在工人宿舍的甬路上，遠(yuǎn)眺天空中五顏六色的工業(yè)煙云。這幅畫被一個(gè)香港人買走，隨之李苗被認(rèn)為很有希望“畫出來(lái)”。但她本人并未被此次成功改變，還是一如既往地和我一起接那些只掙小錢的零活兒，好像她的興趣原本就是如此。但我知道，即便三年不摸畫筆，以李苗的底子完成一幅肖像也不在話下，何況那是她自己母親的肖像，無(wú)論從哪個(gè)角度講，由她來(lái)畫都要比我更為合適。后半程的話題就集中于此，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是：第一，她不再畫了；第二，她已經(jīng)懷孕了；第三，她認(rèn)為我就是最好的人選。再有就是這件事必須盡快進(jìn)行。

等我回到A城，已經(jīng)是十二月份。此前我還舉棋不定。但此時(shí)老家那邊正好有幾件瑣事需回去處理，李苗隨后又將全部酬勞一次性打給了我，這筆酬勞數(shù)目不小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了正常的規(guī)格——湊巧，我的大半積蓄剛在一次草率的投資里損失掉，而它原本應(yīng)該是一間小房子的首付。月初，李苗打電話連續(xù)催促，看來(lái)確實(shí)再不能耽擱下去。

回到A城的第二天，我去了李苗她媽家，在我看來(lái)這多少有點(diǎn)冒昧，心理上有一點(diǎn)東西需要跨越。我在微信里把這一點(diǎn)告訴李苗，她只簡(jiǎn)單地回復(fù)：“謝謝?！崩蠲缢龐屝斩?，但是我潛意識(shí)里覺得她還是應(yīng)該姓李，見面就覺得娘倆頗為相似，雖然多年前我看過(guò)她媽的照片。十多年過(guò)去，李苗她媽胖了不少，但也還算風(fēng)韻猶存。東北的冬天內(nèi)外有別，供暖良好的房間堪稱酷熱，李苗她媽穿著一件紫色的薄綢襯衫，坐在沙發(fā)上跟我說(shuō)話。李苗她爸（后來(lái)我才知道這是她的繼父）是一個(gè)矮小、干瘦而又和藹的老頭，年紀(jì)看上去要比妻子大許多。李苗她媽介紹說(shuō)：“這是何大夫，曾是醫(yī)院的內(nèi)科主任，早已退休，開了一家私人診所。”

李苗她媽對(duì)我似乎頗為了解，知道我比李苗大三歲，在省美院讀的大學(xué)，此后漂泊在外，父母均已故去——這顯然是李苗告訴她的。而我對(duì)李苗她媽一無(wú)所知，只能憑印象判斷她多少有點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)，說(shuō)起話來(lái)的語(yǔ)氣不容置疑。我是九點(diǎn)進(jìn)的她們家門，出乎意料地嘮到了近十二點(diǎn)，所以當(dāng)她留我吃午飯——中午在家吃吧——就是這么一句，我和何大夫只能點(diǎn)頭表示贊同。

那天李苗她媽親自下廚，菜式比我估計(jì)的要豐盛，其中一大盤水果沙拉，里面居然有近十樣水果，據(jù)李苗她媽說(shuō)，沙拉醬也由她自己配制。這方面她顯然區(qū)別于李苗，就我所知，李苗獨(dú)自一人時(shí)基本靠超市食品和快餐外賣度日。那天我們喝了點(diǎn)葡萄酒，這不太符合初次見面這種場(chǎng)合，但事情確實(shí)如此。吃飯時(shí)李苗她媽解釋了這個(gè)家庭的構(gòu)成，她與何大夫是在醫(yī)院認(rèn)識(shí)的。那時(shí)的李苗才念三年級(jí)，生父在一年前因一場(chǎng)交通事故過(guò)世，一年后，她媽又在交通事故中被撞斷了腿。事隔久遠(yuǎn)，李苗她媽記憶依然清晰，她記得何大夫穿著布鞋邁進(jìn)病房時(shí)輕巧的腳步聲，而何大夫來(lái)的次數(shù)過(guò)于頻繁，幾個(gè)鄰床經(jīng)常笑說(shuō)何主任又來(lái)組織專家會(huì)診了。我屬于外人，但這些往事李苗她媽對(duì)我直言不諱，幾乎是樂(lè)于傾吐。她甚至搬起那條動(dòng)過(guò)手術(shù)的傷腿，放到何大夫的膝蓋上，指著腿說(shuō)：“手術(shù)不算太成功，這條腿比原來(lái)要短上幾厘米，說(shuō)是后遺癥也不為過(guò)?！比缓笏畔峦绕鹕韽牟蛷d走到客廳，走起路來(lái)確實(shí)有些微趔趄。她告訴我，給她做手術(shù)那個(gè)大夫原是醫(yī)院后勤部門的工人，這樣的大夫，顯然不具備令一條本來(lái)大有希望的傷腿恢復(fù)茁壯面目的能力。

她提到了李苗的婚姻，認(rèn)為過(guò)于急促，對(duì)親家她也頗有微詞，在她看來(lái)那位安徽的家庭婦女，仰仗兒子在事業(yè)上的一點(diǎn)成績(jī)，并不把她放在眼里。至于李苗的律師丈夫，她認(rèn)為過(guò)于忙碌，缺少情感，就像心里頭有顆石頭。她說(shuō)到此時(shí)，我插了句話，我說(shuō)：“律師還是可以的，而且聽李苗說(shuō)他專門打?qū)＠偎?，那是非常能掙錢的一門專業(yè)?！彼财沧煺f(shuō)：“那倒是事實(shí)，可我們這樣的人家又不是很缺錢的?！睆闹形绲桨?，她的話一直又快又多，讓我覺得往昔時(shí)日里，正是這樣的語(yǔ)速指引了她們娘倆的生活。與之相比，何大夫話不多，說(shuō)也是應(yīng)聲附和。他太瘦小了，體重估計(jì)只有他夫人的一半，背也駝得厲害——他起身上衛(wèi)生間的瞬間，我察覺到了李苗她媽有一點(diǎn)尷尬。但他是個(gè)挺好的老頭兒，注視人的目光總是溫暖可親，與他的年齡和閱歷相稱。但我發(fā)現(xiàn)他有不小的酒癮，總試圖多喝一點(diǎn)，再多一點(diǎn)，自然屢屢被李苗她媽制止。飯至尾聲，提到我此行的目的，李苗她媽表示，只是一幅小畫而已，對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該信手拈來(lái)。她說(shuō)：“李苗一直認(rèn)為你的才能被埋沒(méi)了。”我說(shuō)：“不能這么說(shuō)，但我會(huì)盡力畫好?！彪S后她委婉地提出，應(yīng)該把她畫得年輕一點(diǎn)，但也不要失去應(yīng)有的穩(wěn)重，最主要是顯得幸福一點(diǎn)。

說(shuō)干就干。最初我是到李苗她媽家里去畫，首先要完成的是素描肖像，在計(jì)劃里這只是第一步，是基礎(chǔ)性的工作。這個(gè)過(guò)程李苗她媽非常配合，為此一個(gè)多星期未到診所工作，而照她說(shuō)，在這間診所，她負(fù)責(zé)看病之外的大部分事務(wù)，也就是說(shuō)屬于不可或缺的人物。

一般九點(diǎn)左右，我就來(lái)到李苗她媽家中，在鋪著深色柚木地板的客廳里開始畫。畫一會(huì)兒，歇下來(lái)聊天，然后接著畫——李苗她媽很快適應(yīng)了這個(gè)節(jié)奏，但是她不太坐得住，坐一會(huì)兒就要起身走動(dòng)走動(dòng)。我看著她略顯龐大的身軀在房間內(nèi)移動(dòng)，有時(shí)覺得這就是三十年后李苗的樣子。好在我控制住了這是在畫一個(gè)老朽了的李苗的想法（我想那樣的話，她們娘倆都不會(huì)滿意）。

聊天則是天南地北，但聊聊就會(huì)說(shuō)到李苗。對(duì)于李苗不再畫畫這件事，她感到萬(wàn)分惋惜。她跟我回憶李苗的學(xué)畫經(jīng)歷，早早顯露的天賦以及她從未間斷的培養(yǎng)，她認(rèn)為即便在天才孩子里，李苗也是獨(dú)一無(wú)二的，一些少年時(shí)期的杰作她至今保存，包括獲獎(jiǎng)并送至日本展覽的一幅作品。她找出來(lái)給我看了，那是一幅水墨梅花，此前我不知道李苗還畫過(guò)國(guó)畫，在那個(gè)年紀(jì)她畫得確實(shí)相當(dāng)出色，以至于瞬間我懷疑后來(lái)她選擇油畫是個(gè)錯(cuò)誤。

除了繪畫方面的天賦，讓李苗她媽引以為傲的還有李苗自小便展露的美貌。她告訴我，李苗六歲時(shí)，在紅星照相館拍過(guò)一張兒童照，照相館不收費(fèi)用，條件是同意他們把照片放大，掛到照相館的櫥窗里展示。紅星照相館曾是A市最大的一家國(guó)營(yíng)照相館，我在遙遠(yuǎn)的記憶里搜索了一下，那個(gè)櫥窗，確實(shí)掛過(guò)一張尺寸很大的兒童照——那個(gè)雨滴般閃閃發(fā)光的小女孩就是李苗嗎？我想若非這家照相館后來(lái)倒閉，李苗可能會(huì)一直待在那櫥窗里。為了證明所言不虛，李苗她媽找出了一本影集，里面都是些老照片，紅星照相館那張?jiān)谧钋懊妫S后是各式各樣的花朵一般的李苗，以及與之相匹配的年輕的杜紅梅——在公園的湖邊、在市府廣場(chǎng)、在幾個(gè)地方的火車站和著名景點(diǎn)，都是那個(gè)年代較為常見的取景。有張照片里，她戴著大紅花站在一架紡織機(jī)前面。還有一張背對(duì)大海的三人合影，背面寫著：李長(zhǎng)勝杜紅梅李苗、青島、1990年6月12日。叫李長(zhǎng)勝的那個(gè)男人穿著白襯衫，懷中抱著幼小的李苗，他高而且瘦，稱得上英俊。我拿出手機(jī)，拍下照相館櫥窗里的那一張。

一般我上午畫畫，下午處理自己那幾件瑣事。其中主要一件是賣掉我父母留下的那處房子，A市的房市本就蕭條，那處房子的樓層又較高，因此進(jìn)行并不順利，我不得不求助于房產(chǎn)中介。有一天，我從火車站附近的一家中介所出來(lái)，信步往西行去，剛下完一場(chǎng)雪，主干道上撒了鹽，車輪碾軋融雪又翻起泥濘，一道道枯枝般的痕跡交錯(cuò)在馬路上。我走進(jìn)一家大型連鎖超市，進(jìn)去以后才猛然發(fā)覺，這就是當(dāng)年著火的那家商場(chǎng)所在的那棟樓，現(xiàn)在它已煥然一新，看不出任何遭受過(guò)摧殘的痕跡。下午兩點(diǎn)多，超市里沒(méi)什么人，空調(diào)開足了功率，連一向畏寒的我都不得不脫下棉衣。在熱而空曠的超市里，我給自己買了兩盒酸奶、幾塊面包，又買了一袋山珍、一袋加鈣核桃粉，準(zhǔn)備次日帶給李苗她媽。我走出超市，迎面又是刺骨的寒風(fēng)，我想要不是這種天氣，我可能會(huì)待在路旁，把這家超市或者說(shuō)曾經(jīng)的商場(chǎng)畫下來(lái)。還有一天，我去了市中心公園，跟我兒時(shí)不同，現(xiàn)在它是一個(gè)開放式的公園，圍墻早已拆除，從南門進(jìn)去就是一大片開闊的冰湖。我在湖邊看見了李苗她媽正在遛狗，她穿著一件大紅色的羊絨大衣，在冰藍(lán)色的湖面和奶油色天空的映襯下顯得醒目而又沉靜，如同剛剛從李苗那些帶有印象派風(fēng)格的畫中走出。

完成基礎(chǔ)素描之后，李苗她媽提出，她該回何大夫的診所上班了，而我可以到診所繼續(xù)這幅畫的相關(guān)工作。那家診所也在市中心地帶，位于一棟老樓的一樓，面積不大，只有八九十平方米，設(shè)施也比較簡(jiǎn)陋。但它是一家全科診所，何大夫兼任了內(nèi)科、外科、兒科、婦科乃至皮膚科等的全部的主治醫(yī)師。他足以勝任這些專業(yè)，患者大多慕名而來(lái)，將各種痛楚交付于他。何大夫看病迅速，一般幾分鐘之內(nèi)即可完成診斷，然后他用螞蟻大的字，在一個(gè)本子上寫明患者姓名、病情和處方，給他們開藥、打針或是掛上吊瓶。藥劑和針劑都是他親手配制，多為幾種藥混合到一塊兒，應(yīng)該頗具效果?？傊?，一穿上那件洗到發(fā)黃的白大褂，何大夫就不再是那個(gè)瘦小枯干、長(zhǎng)著老年斑的老頭兒，反而具有了一種特殊的風(fēng)度。而對(duì)于患者來(lái)說(shuō)，何大夫的年齡一直是個(gè)秘密，如有人問(wèn)起，李苗她媽總是說(shuō)何大夫剛好70歲，但常來(lái)診所的人則知道幾年前她也是這么說(shuō)的。

那些天我畫了不少速寫，大多是一些來(lái)問(wèn)診的病人——只喝酒不吃飯的夜場(chǎng)姑娘、睡眠消失半年的打更老頭兒、力氣太大以至于無(wú)法控制自己手的搬運(yùn)工人、被工作壓迫得視力快速下降的機(jī)關(guān)職員。對(duì)這些怪客身患的疾病，何大夫應(yīng)對(duì)自如，一般告訴他們問(wèn)題不大，不必過(guò)于擔(dān)憂，然后給他們開藥并搭配一種進(jìn)口的保健品，交代他們把費(fèi)用交給李苗她媽。這些速寫是我的額外收獲，如果有人注意到我拿著鉛筆作畫，李苗她媽就告訴他們，我是她的外甥，是赴北京發(fā)展的年輕畫家。這套說(shuō)辭她之前交代過(guò)我。

一月初，我拿出了油畫初稿。這幅畫色調(diào)明亮，畫中人穿著一件米黃色的套裙，要比同齡人顯得年輕。李苗她媽看了畫，先是夸贊一番，說(shuō)初稿就非常不錯(cuò)，看得出來(lái)我下了很大功夫。但她話鋒一轉(zhuǎn)，希望畫中之人再年輕一些，同時(shí)不必過(guò)于寫實(shí)，比如臉頰上俗稱“橫絲肉”的部分應(yīng)該再技術(shù)處理一下。這也無(wú)妨，我重新再畫就是。又過(guò)兩個(gè)星期，我畫出了第二幅。這一幅肖像中李苗她媽的體態(tài)更加輕盈，兩頰消瘦下來(lái)，微笑的幅度也更大，我覺得這一幅更加接近她心目中的自己。但是她看過(guò)后表示，比初稿要好，但是分量略顯不足（她就是這么說(shuō)的），笑得也有一些生硬。主要一點(diǎn)是，這幅畫讓她聯(lián)想到了她在紡織廠時(shí)期的生活。不愧是畫家李苗的母親，在這方面她的直覺相當(dāng)敏銳，必須承認(rèn)，在我用畫筆和油彩減去她的皺紋、兩頰肌肉以及附著其間的生活重量之時(shí)，她的紡織女工年代悄然降臨在畫布上。看來(lái)這不是她樂(lè)于見到的。

我繼續(xù)修改，同時(shí)抓緊賣房，去診所的次數(shù)變少一些，但沒(méi)想到在一月底，診所出了件不小的事，那是一起醫(yī)療事故——一名感冒患者，扎上點(diǎn)滴五分鐘后即在診所死去，救護(hù)車都沒(méi)來(lái)得及趕到。那天我沒(méi)在診所，得知此事是當(dāng)晚，李苗給我打來(lái)電話，說(shuō)此事相當(dāng)麻煩。首先是患者家屬堅(jiān)持不將尸體火化，其次是索要的賠償數(shù)字大得驚人，最為要害的一點(diǎn)，這個(gè)患者是李苗她媽舊同事——就在出事當(dāng)天，她組織老同事進(jìn)行了一次聚會(huì)，為的是邀請(qǐng)他們半年后參加李苗孩子的滿月酒。聚會(huì)本身相當(dāng)成功，不成功唯有一處：她請(qǐng)完客之后，又將那個(gè)患感冒的老同事帶到了診所。

電話里李苗說(shuō)請(qǐng)我?guī)兔?，她媽在A市并無(wú)得力的親屬，而何大夫的兩個(gè)兒子，一個(gè)在香港，一個(gè)在美國(guó)，也就是說(shuō)全然指望不上。但是這事跟我有什么關(guān)系呢？我只是個(gè)畫畫的人，接受委托來(lái)畫一幅肖像。李苗的狀態(tài)顯然不好，她告訴我，正孤身一人在家，近來(lái)懷孕的反應(yīng)變大，她剛剛吐過(guò)兩次，正在努力打消想喝一杯酒的沖動(dòng)。她給我講起一些前塵往事，俱是杜紅梅女士與李苗同學(xué)的艱難時(shí)日。已經(jīng)接近十二點(diǎn)，我的頭昏昏沉沉，李苗說(shuō)什么我聽不太清楚。她好像說(shuō)要回A市一趟？她還說(shuō)了些什么來(lái)著？

次日醒來(lái)，我心情低落，覺著此事正向莫名的方向發(fā)展，像是繩子打上了第一個(gè)結(jié)，如今不光拆不開，第二個(gè)結(jié)也要隨之而來(lái)，而那第一個(gè)結(jié)就從我在跑步機(jī)上接李苗電話開始打起的嗎？我想起昨晚跟李苗通話時(shí)，我聽見那邊有音樂(lè)聲，好像是迪克牛仔，或者是伍佰，總之是多年前的流行歌曲，絕非我在她家聽到的那種古典音樂(lè)。

接下來(lái)我?guī)缀趺刻於既ピ\所。診所依然營(yíng)業(yè)，但是患者寥寥無(wú)幾。本就瘦小的何大夫，像缺水的仙人掌一樣枯萎起來(lái)，但他的酒癮開始一發(fā)不可收拾，到中午他就將診所關(guān)閉，就著桌子上的聽診器和生理鹽水先來(lái)上幾杯。酒后何大夫的控制能力變差，不再是那個(gè)沉默寡言的老頭兒，而他反復(fù)說(shuō)的基本是這些：他的診療肯定無(wú)誤，因?yàn)榫退闼幬镞^(guò)敏，也不可能在五分鐘之內(nèi)死人，從專業(yè)角度講，這是典型的心?；蚰X梗，跟打不打點(diǎn)滴并無(wú)任何關(guān)系。

李苗她媽倒是比較鎮(zhèn)定。一邊通過(guò)老同事打聽消息，看對(duì)方已經(jīng)進(jìn)行到哪個(gè)環(huán)節(jié)，一邊在相應(yīng)部門尋找熟人。但在賠償方面，她與何大夫的意見并不統(tǒng)一，何大夫主張息事寧人，李苗她媽卻堅(jiān)持不能讓步。有時(shí)候她說(shuō)：“這不是錢的問(wèn)題，這是原則問(wèn)題?！庇袝r(shí)候她說(shuō)：“你有錢你給他們，我是一分錢都沒(méi)有。”進(jìn)入二月，又下了一場(chǎng)雪，李苗她媽也喝上了酒，為了避免酒后相互指責(zé)，她與何大夫開始不在同一張桌上吃飯，無(wú)論在診所還是在家中。我開始擔(dān)心能否如期完成那幅肖像。寒冷的天氣和密布的鉛云仿佛滲入了畫布，那幅肖像開始脫離我的掌控。而后來(lái)發(fā)生的事，也果然如同脫軌的列車一般。

快到二月中旬的一天，我剛好在診所。十點(diǎn)剛過(guò)，診所進(jìn)來(lái)一個(gè)戴眼鏡的男人，此人我接觸過(guò)兩次，是死者家聘請(qǐng)的律師。診所外還有幾個(gè)人，抬著一副擔(dān)架到診所門前撂下。擔(dān)架上也躺著一個(gè)人，何大夫隔著門檻往擔(dān)架上一看，臉色頓時(shí)顯得發(fā)白。他定了定神，想把律師讓到里屋說(shuō)話。這時(shí)候李苗她媽從后屋出來(lái)，瞪了一眼那名律師，說(shuō)：“怪不得都說(shuō)，現(xiàn)在的律師全是流氓?！甭蓭熣f(shuō)：“大姐你不要多想，今天我來(lái)是想找你們談?wù)?。”李苗她媽不予理?huì)，她跨出診所門，看見擔(dān)架上躺著那位本該躺在太平間里的老同事，一言不發(fā)轉(zhuǎn)身進(jìn)了診所，再出來(lái)時(shí)，她手里已握起一把菜刀。（前些天我在診所畫的那些速寫，大多是那些患上怪病的人。我還畫過(guò)緊挨著診所的那間彩票站，有個(gè)人低著頭，像是剛從彩票站出來(lái)就要轉(zhuǎn)身走進(jìn)診所。此時(shí)，看著手持菜刀的李苗她媽，我突然有這樣一種感覺：她正從她端莊的肖像中走出，走到我草草而就的那些速寫里，勉為其難地與來(lái)看病的那些怪客為伍。）律師看見她手中的刀，馬上退出門，李苗她媽緊緊跟上，此時(shí)她的動(dòng)作相當(dāng)迅速，簡(jiǎn)直不像是她這個(gè)體積重量的人所能做出的，她幾步就到了門外——等我跑出門，只見她舉著那把菜刀，張大了嘴，似要大聲喊叫，但是我們沒(méi)聽到她發(fā)出任何聲音——她捂著頭晃了晃，徹底癱倒在地上。

我給李苗講述以上過(guò)程時(shí)，已是次日下午。此時(shí)李苗她媽已從ICU搬到普通病房，她躺在病床上，一動(dòng)不動(dòng)。大夫說(shuō)，腦動(dòng)脈瘤連續(xù)破裂兩次，死亡率在百分之八十以上，能搶救過(guò)來(lái)，已經(jīng)算是好的結(jié)果。同時(shí)大夫交代：大面積的蛛網(wǎng)膜下出血極易造成癱瘓、神志不清和語(yǔ)言混亂。

大夫的話在隨后得到驗(yàn)證。半夜李苗她媽醒來(lái)，我與李苗都在床前，看著她用盡力氣說(shuō)出了第一句話：“腦……袋……疼……啊?！边@尚屬正常。第二句話稍微流暢一些，她指著李苗說(shuō)：“回來(lái)了啊……作業(yè)寫完……沒(méi)有？”李苗上去握住她的手。第三句她指著我，目光卻注視著李苗，說(shuō)：“你快叫……何叔?！钡谒木湓?，她用力指著我說(shuō)：“長(zhǎng)勝，你就這一個(gè)女兒，沒(méi)有錢她怎么去學(xué)畫畫？”李苗哭了。我走出病房，走過(guò)醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走到外邊泛著雪光的深夜里。

我回到父母留下的那處老房子睡下。這房子的供暖也不甚好，我睡了兩個(gè)多小時(shí)就被凍醒，此時(shí)還不到早上六點(diǎn)。我把還在修改的那幅肖像找了出來(lái)，冬日的凌晨，外面還是一片漆黑，屋里的燈光也不甚明亮，但無(wú)論如何調(diào)整光源，無(wú)論從哪個(gè)角度看去，畫中的李苗她媽都顯得煩躁、陰郁，并且衰老，她的目光抱有莫名的痛苦，簡(jiǎn)直像是對(duì)后來(lái)發(fā)生的事情有所預(yù)兆。這無(wú)疑是一幅相當(dāng)失敗的作品，我在畫布上一頓涂抹，直到上面堆滿毫無(wú)意義的濃重油彩，然后我再次沉沉睡去。

我一個(gè)人在A城過(guò)了春節(jié)，節(jié)后返回北京，這比我之前估計(jì)的要早。這中間我又去看過(guò)李苗她媽兩次，她做了一次置入手術(shù)，復(fù)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)不大，但行動(dòng)和語(yǔ)言可能很難恢復(fù)。我與李苗談過(guò)一次，得知三件事：第一件，是關(guān)于李苗的生父李長(zhǎng)勝，他原本是工廠工會(huì)的干事，畫國(guó)畫，也寫過(guò)詩(shī)。后來(lái)工廠倒閉，他去跑貨運(yùn)，李苗上二年級(jí)時(shí)，在一個(gè)雨夜，他的車與另一輛大貨相撞。第二件，是何大夫的兩個(gè)兒子已給李苗打過(guò)電話，說(shuō)現(xiàn)在這種情況，何大夫與李苗她媽還是分開為好，這是理性的處理方式，對(duì)此李苗表示同意。但李苗說(shuō)她始終記得，她到北京之后，是何大夫用開診所的收入，為她買下她租住在方莊的那處單室。至于李苗跟我說(shuō)的第三件事，鑒于某些原因，請(qǐng)容我放到稍后再講。

回到北京，四月，我換了一家美術(shù)學(xué)校教課，薪水基本與此前持平，但是空余時(shí)間能多一些。五月，我從酒仙橋搬到了亮馬河——我喜歡亮馬河附近那個(gè)每天早早開市的花市，雖然這邊的租金要貴上不少，但我仍然在春天搬了過(guò)來(lái)。六月我開始跑步，一般在傍晚，沿著亮馬河跑三到五公里。

有一天，我跑完步，在超市遇到一個(gè)朋友，他其實(shí)是我與李苗共同的朋友，那三年里，李苗的零星消息，我均由他口中得知。這次他告訴我，李苗離了婚，生了個(gè)女兒；搬回了方莊那處單室，并把母親接了過(guò)來(lái)；她開始上班，在一家教育機(jī)構(gòu)教小孩畫畫。他還告訴我，李苗是知道我虧掉首付這件事的，她請(qǐng)他借給我一筆錢，而這錢由她來(lái)出，但他表示這事還是由李苗自己來(lái)辦為好。我想起節(jié)后返京前，我要將那筆酬勞還給李苗。我說(shuō)那幅畫已無(wú)法完成。她卻說(shuō)：“不必著急歸還，有些時(shí)候，難以完成的事情也會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，比如那一次我們?yōu)轵狎孀鳟?。?/p>

這天晚上，夜色下的亮馬河波光粼粼，我想起那條蜥蜴和那兩塊馬卡龍蛋糕——完成畫作之后，那兩塊蛋糕被我倆吃掉。我想起春節(jié)之后那次談話，李苗跟我說(shuō)的第三件事。當(dāng)天她說(shuō)：“我半夜給你打電話的那天，其實(shí)收到了兩個(gè)壞消息，一個(gè)壞消息是診所出了事。還有一個(gè)壞消息，想說(shuō)但沒(méi)跟你說(shuō)。現(xiàn)在也不跟你說(shuō)了，因?yàn)楦阋矝](méi)有關(guān)系?！?/p>

我想起很多年以前，我才認(rèn)識(shí)李苗不久，有天她拿著本《卡拉馬佐夫兄弟》來(lái)找我，她翻到小說(shuō)結(jié)尾，認(rèn)真地指給我看那句話：“首先是要真誠(chéng)，其次是要善良，再其次是永不把彼此相忘?！?/p>

我想起還欠著李苗那筆酬金，那無(wú)論如何該給她畫上一幅。我回到家，找出存在手機(jī)里的那張照片，決定就畫這個(gè)——那是六歲的李苗，穿著粉白色的紗裙，有著蘋果一般甜美的氣息，無(wú)愧于紅星照相館的玻璃櫥窗，不會(huì)被任何人遺忘在腦后。我完全照著那張照片來(lái)畫，完全照著超寫實(shí)的那種畫法來(lái)畫，完全照著她的每一根睫毛每一次呼吸來(lái)畫。我畫了兩個(gè)多月，還沒(méi)畫完，這超出了我的預(yù)計(jì)，六歲的李苗身上似乎有更多個(gè)李苗，像是葉子伸出樹叢，燈光探向夜空。我希望能在北京的夏天結(jié)束前畫完這幅，也許要花上更多時(shí)日，但我肯定將其完成，寄送李苗，或親手交給她？北京雖大，也是千絲萬(wàn)縷，也不知道李苗能否喜歡這幅小畫？

【本欄責(zé)任編輯】 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

阿蒙，原名王超，1978年生，供職于媒體。小說(shuō)、散文偶見于《海燕》《遼河》《三聯(lián)生活周刊》。