李雨竹

內(nèi)容摘要：《洗澡》是楊絳的長(zhǎng)篇小說(shuō)，描寫(xiě)了新中國(guó)成立后知識(shí)分子第一次經(jīng)受思想改造，本文從諷刺世界、清淡繪浮生、反思與責(zé)任三個(gè)方面，對(duì)小說(shuō)的獨(dú)特風(fēng)格、豐富內(nèi)涵、精神價(jià)值進(jìn)行探討，體悟楊絳對(duì)社會(huì)、知識(shí)分子群體及人生的深層思考。

關(guān)鍵詞：楊絳 《洗澡》 知識(shí)分子 風(fēng)格 內(nèi)涵

《洗澡》是楊絳1988年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，敘寫(xiě)了建國(guó)初至“三反”運(yùn)動(dòng)中從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子在新社會(huì)的現(xiàn)實(shí)處境和思想變遷。楊絳以知識(shí)分子的視角，評(píng)析建國(guó)后知識(shí)分子經(jīng)歷的第一次思想改造，用看似平淡的筆觸，將日?，嵤隆⑷宋镄蜗笊鷦?dòng)展現(xiàn)，文風(fēng)溫潤(rùn)卻不失思想鋒芒，陰晴藏于其中，彰顯著巨大的內(nèi)涵力。

一.《洗澡》的諷刺世界

楊絳的諷刺風(fēng)格在眾作家中是不多見(jiàn)的，寬容與超然的心胸使其諷刺呈現(xiàn)出含蓄、冷靜、細(xì)膩、溫情的特征，詼諧輕巧且不過(guò)火，使人不覺(jué)于耳。小說(shuō)文本中存在語(yǔ)言反諷與情景反諷兩種諷刺類(lèi)型。

楊絳的語(yǔ)言反諷是通過(guò)風(fēng)趣橫生、富有質(zhì)地的言語(yǔ)或精彩絕妙的修辭來(lái)達(dá)到婉諷妙喻的目的效果，在平樸的對(duì)話(huà)、不卑不亢的敘述中，讓讀者細(xì)細(xì)品味諷刺的鋒芒。小說(shuō)中，丁寶桂“洗澡”時(shí)，對(duì)主席所謂的“幫助”很有見(jiàn)地，以為幫助就是圍攻、罵，他明明抵觸不滿(mǎn)，卻又怒不敢言，“像一頭待宰的豬，抖索索地等待開(kāi)刀”;他檢討時(shí)說(shuō)自己顧慮重重，“好比一個(gè)千金小姐，叫她當(dāng)眾脫褲子，她只好上吊?。　睓z討通過(guò)后終于如釋重負(fù)，“好像中了狀元又被千金小姐打中了繡球，如夢(mèng)非夢(mèng)，似醒非醒，一路回家好像是浮著飄著的。”一波三折的諷刺寄托在一波三折的情感起伏中，鮮活貼切，引人入勝。

楊絳的情景反諷是使人物的行動(dòng)與人物的愿望朝相反的方向發(fā)展，其中的計(jì)劃與企盼轉(zhuǎn)而化為泡影。小說(shuō)故事情節(jié)的鋪陳頻繁使用突轉(zhuǎn)手法，使原本的軌跡被打破?！跋丛琛边^(guò)程中，朱千里深挖內(nèi)心靈魂，表白肺腑之言，奈何群眾不買(mǎi)賬，遲遲不能過(guò)關(guān);而善于鉆營(yíng)的余楠經(jīng)過(guò)居心叵測(cè)的謀劃，不僅蒙混過(guò)關(guān)，更成為新體制中最得意的人，文學(xué)社只有他“加添了一百多斤小米”，之后還依然記恨姜敏、善保揭發(fā)自己。運(yùn)動(dòng)目的和運(yùn)動(dòng)效果產(chǎn)生很大程度的背離，構(gòu)成了對(duì)運(yùn)動(dòng)的反諷。

不管是對(duì)于作者，還是對(duì)于讀者，反諷產(chǎn)生的結(jié)果是獨(dú)特的，“伴隨作品的創(chuàng)作和閱讀的往往不是機(jī)智的笑聲，而是一種難以解決反諷作品中的矛盾的痛苦和困惑?！边@不僅是一種形式手法，更是認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)人生的方式。楊絳看到人的淺薄與可笑，忍不住諷刺，又不忍太尖刻，于是諷刺變得含蓄，這既是對(duì)傳統(tǒng)的傳承，又是對(duì)人性的尊重。機(jī)智的諷刺中閃爍著理解與同情，盡管喜感變?nèi)?，但這種“會(huì)心的笑、含淚的笑、思索的笑”同樣豐富著諷刺文學(xué)的內(nèi)容。

二.清淡繪浮生

楊絳出身于書(shū)香門(mén)第，較多接觸知識(shí)分子，書(shū)中的知識(shí)分子貼近世事，具體真實(shí)。她憑借在“三反”運(yùn)動(dòng)中的親身經(jīng)歷和女性特有的敏銳纖細(xì)，記錄瑣碎生活片段，生動(dòng)拼接人物形象，展開(kāi)一幅幅復(fù)雜的人性畫(huà)卷。一個(gè)解放后組建的西洋文學(xué)研究社濃縮著形形色色的知識(shí)分子處境以及他們?cè)谏鐣?huì)中扮演的各種角色，大致可分為兩個(gè)對(duì)立陣營(yíng)，一方以余楠為代表，一方以姚宓為代表。

余楠是典型的投機(jī)人物，不滿(mǎn)足于封建包辦婚姻，又在庸俗小氣的算盤(pán)中被胡小姐拋棄，轉(zhuǎn)頭卻對(duì)妻子說(shuō)：“有些事是不能做交易的！我討飯也不能扔了你呀！”見(jiàn)風(fēng)使舵、道貌岸然、虛情假意、自私自利躍然紙上。對(duì)于此種人格不足，楊絳并沒(méi)有表示喜惡，只是客觀(guān)呈現(xiàn)那些生活于復(fù)雜社會(huì)關(guān)系中的知識(shí)分子通過(guò)投機(jī)以獲得所需利益。他們是在掙扎的時(shí)代選擇存活的方式，非真正意義上的壞人，由此人性的缺陷被給予寬容諒解。

姚宓幼時(shí)本是父母掌上明珠，家庭變故后失去庇護(hù)，過(guò)早領(lǐng)略人生世相的她遂將嬌嫩純真的小女孩隱藏起來(lái)，不得已改扮成老成持重的大人，躲在迷霧中保護(hù)自己不受傷害，生活的艱難造就了其性格的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)、內(nèi)心的細(xì)膩與含蓄。楊絳有一篇《隱身衣》的文章，表達(dá)了一種人世艱難又無(wú)可奈何的隱身式生存智慧。姚宓的灰布服裝即為一件隱身衣，面對(duì)不和諧環(huán)境，不做反抗，也不隨波逐流，掩蓋住光芒，以求安然自保。她是楊絳著力塑造的完美形象，沉穩(wěn)超脫，處事不驚，獨(dú)立果敢，懂得最適合在社會(huì)上的生存方式，是楊絳所希望女子該有的智慧。悲劇就在于姚宓不得不穿上隱身衣，一個(gè)美麗女性在人海中的被迫消失，楊絳對(duì)此表達(dá)了對(duì)美的逝去的惋惜與哀悼。

成家的許彥成與單身的姚宓氣質(zhì)相似、志趣相投，許彥成喜歡姚宓的聰敏好學(xué)、安靜美麗，姚宓也為許彥成的率真、正直、厚道所打動(dòng)，他們心有靈犀、惺惺相惜。但許彥成姚宓的愛(ài)情事關(guān)乎婚外戀與傳統(tǒng)道德，楊絳對(duì)此處理得很是謹(jǐn)慎。兩人的愛(ài)情始終是含蓄蘊(yùn)藉，濃烈而節(jié)制，纏綿而克己，堅(jiān)守柏拉圖之戀，發(fā)乎情，止乎禮，經(jīng)過(guò)內(nèi)心掙扎與道德自律，“恒不相逢未嫁時(shí)”的精神熱戀最后是各自回到自己的位置，個(gè)體感情在政治運(yùn)動(dòng)的浪潮中淹沒(méi)，愛(ài)情、政治、道德的天平終于平衡。

三.反思與責(zé)任

“洗澡”象征著知識(shí)分子改造，是一場(chǎng)看不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，在“三反”運(yùn)動(dòng)中，面對(duì)政治壓力，知識(shí)分子們紛紛陷入戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、惶恐不安、無(wú)所適從的精神困境。他們有的往自己身上涂滿(mǎn)污泥，丑化自己，以為越臭越香，一會(huì)痛哭流涕，一會(huì)高翹尾巴，如余楠;有的為了反省而反省，套模板，列提綱，照葫蘆畫(huà)瓢，揭露隱私，把自己弄成落水狗，如朱千里;有的仔細(xì)對(duì)待，順利通過(guò)，如杜麗琳;有的認(rèn)識(shí)超脫、思想深遠(yuǎn)，如姚宓、許彥成。

許彥成是知識(shí)分子改造中少數(shù)有堅(jiān)守、有追求的，真誠(chéng)的他將洗澡作為精神洗禮看待，并進(jìn)行了認(rèn)真嚴(yán)苛地精神叩問(wèn)，對(duì)于其他參與者而言，這是難以企及、難以想象的。他賦予了洗澡真正的含義——知識(shí)分子的道德自省與理性反思。而他最終也被洗傷了元?dú)猓吹袅俗孕?，洗走了狂妄，他只能選擇遠(yuǎn)離文學(xué)是非，轉(zhuǎn)去教授語(yǔ)法，從積極進(jìn)取到悄然隱退，理想的失落與精神的劇變成為他的心靈創(chuàng)傷和無(wú)奈痛楚，淡然中的執(zhí)著顯現(xiàn)著他知識(shí)者的境界和品格。處在政治功利化的歷史情境之中，當(dāng)自己的思想無(wú)法與時(shí)代達(dá)成共識(shí)，隱身未必不失為一種理智的選擇。

楊絳作為改造運(yùn)動(dòng)的親歷者，卻站在歷史之外，冷靜客觀(guān)地描述知識(shí)分子的精神革命與探險(xiǎn)。她在前言中自述，“本書(shū)第一部分寫(xiě)新中國(guó)不拘一格收羅人才，人物一一出場(chǎng)。第二部分寫(xiě)這些人確實(shí)需要洗澡。第三部分寫(xiě)運(yùn)動(dòng)中這群人各自不同的表現(xiàn)。洗澡沒(méi)有得到預(yù)期的效果，原因是誰(shuí)都沒(méi)有自覺(jué)自愿?！逼鋵?xiě)作目的無(wú)意批判，而意于重建，揭示知識(shí)分子改造的復(fù)雜性。一方面，楊絳將他們家庭生活及人際交往中的弊病和軟肋暴露無(wú)遺，包括他們的算計(jì)、虛偽、丑聞，“從何改起”是對(duì)改造合理性和必要性的認(rèn)同。另一方面，改造的結(jié)果并未使他們變得更純潔、進(jìn)步，反而把人的尊嚴(yán)、獨(dú)立精神、自由思想、批判意識(shí)洗掉了，徒增了怯懦、諂媚、屈從的惡習(xí)以及對(duì)政治的惶恐，彼此分離，產(chǎn)生隔閡，人格萎縮?！爸R(shí)分子不改造，中國(guó)就沒(méi)有希望”，“逼出來(lái)的是自覺(jué)自愿嗎？”暴風(fēng)驟雨的改造多是政治角斗，而非真理的追求，更不存在內(nèi)心的情感共鳴，運(yùn)動(dòng)也只能成為形式而已，只有自覺(jué)自愿發(fā)掘自身不足，才能自主自由，只有勇于自我完善，才能完成真正的改造。楊絳說(shuō)，“《洗澡》寫(xiě)的就是現(xiàn)在的知識(shí)分子，假裝是過(guò)去”，知識(shí)分子的缺陷始終存在，讓眾多知識(shí)分子在書(shū)中人物身上找到自己身上潛在的尾巴，以達(dá)到更大范圍的洗澡目的，這是她對(duì)知識(shí)分子所應(yīng)有的責(zé)任擔(dān)當(dāng)所進(jìn)行的多維度審視，對(duì)探求凈化知識(shí)分子心靈道路所進(jìn)行的努力。姚宓與許彥成約定，“要一同往上攀登，絕不往下滑?！边@理應(yīng)成為所有知識(shí)分子共同的追求。大浪淘沙，只有永葆初心，才能日益堅(jiān)韌，不被磨滅，生活會(huì)讓我們成長(zhǎng)，我們更要勇敢面對(duì)。

楊絳是學(xué)者型女作家，對(duì)世態(tài)有獨(dú)特的體察觀(guān)照，文學(xué)記錄著她思想情感的浪花，是她思考人生、表現(xiàn)人生的途徑，其精神氣質(zhì)更偏向于理性，知識(shí)文化遠(yuǎn)在情感體驗(yàn)之上。她的文字不是抒情，也未嘗不重情，她是用情感透過(guò)理智來(lái)映照社會(huì)，在淡淡情境中承載情感波動(dòng)，于欲說(shuō)還休中顯現(xiàn)諷喻反思，以理智調(diào)節(jié)情感，將情感壓縮成深沉，這成為楊絳的話(huà)語(yǔ)方式。豐盈的情感流淌在理念與智慧的字里行間，字外之意與文外之韻共同構(gòu)成了文本的“意境”，耐人咀嚼，引人深思。小說(shuō)《洗澡》冷靜超脫，理智從容，更自然親近，這種感染力恰恰源自于她熱愛(ài)人生的激情和堅(jiān)守信念的深情，過(guò)去經(jīng)歷所獲取的情感慰藉滋潤(rùn)著她的思想，構(gòu)架著她的創(chuàng)作，也養(yǎng)護(hù)著閱讀者的心靈。

參考文獻(xiàn)

[1]楊絳.洗澡[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，1988.

[2]楊絳.隱身衣[A].楊絳散文[C].杭州：浙江文藝出版社，1998.

[3]龔小凡.《洗澡》：那個(gè)時(shí)代的“說(shuō)話(huà)”方式——讀楊絳小說(shuō)《洗澡》[J].小說(shuō)評(píng)論，2011（6）.

[4]徐岱.大智慧與小文本：論楊絳的小說(shuō)藝術(shù)[J].上海：文藝?yán)碚撗芯浚?002（1）.

[5]關(guān)峰.《洗澡》與楊絳的知識(shí)分子批判[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào)，2015（3）.

（作者單位：北京市順義區(qū)社區(qū)教育中心）