陳生民

從西寧去青海湖有兩條線，南線日月山是必經(jīng)之地。

日月山地處湟源、共和兩縣交界處，距西寧80多公里，是黃土高原和青藏高原結(jié)合部，唐蕃古道與絲綢之路穿越地，海拔3520米，素有“西海屏風(fēng)”“草原門戶”之稱和“過了日月山、兩眼淚不干”的民謠。相傳當(dāng)年文成公主進(jìn)藏和親途經(jīng)此地，懷揣寶鏡登上峰頂翹首東望，心生悲戚，失手將臨行前皇后贈(zèng)給她的寶鏡摔成了兩半兒，正好落在兩個(gè)小山包上，東邊的半塊朝西，映襯落日的余輝，西邊的半塊朝東，照著初升的月光，日月山由此得名，一條向東流淌的河水即刻調(diào)轉(zhuǎn)了個(gè)頭，成了向西流淌的倒淌河。

早晨6點(diǎn)多，一番準(zhǔn)備后，我們從西寧出發(fā)。車子在新修的西和高速公路上飛馳，村莊逐漸稀少，烏云向著一個(gè)方向聚集，車胎與路面摩擦發(fā)出的吱吱聲清脆刺耳。

到達(dá)湟源東峽，天空下起了小雨，高原變了模樣，山谷換了季節(jié)，山坡上一道梁連著一道梁，一個(gè)山峁連著一個(gè)山峁，裸露的崖頭似乎就是一條偌大的昆蟲矗立在那里紋絲不動(dòng)。坡上的樹木或立或倚，或斜或臥，一片連著一片。山下河水清澈，水聲潺潺，日夜向東，奔流不息，給四野八荒帶來了生命的靈氣。

過了響河二號(hào)隧道，眼前豁然開朗，出了湟源收費(fèi)站肚子開始咕咕叫。國(guó)慶長(zhǎng)假，街上賣早點(diǎn)的少，轉(zhuǎn)了大半個(gè)縣城，在湟水河岸邊一個(gè)不起眼的小店買了一些油條和包子，沒有買到稀飯，妻說能買到油條包子就不錯(cuò)了，湊合著吃吧。

湟源縣城我曾來過多次，并不感到陌生。丹噶爾古城充滿了奇跡，是湟源縣至今保存最完整的明清古建筑和西北地區(qū)保存最完整的城隍廟之一，經(jīng)緯交織的幽幽街巷和結(jié)構(gòu)獨(dú)特的庭院布局，極富民族地域特色。據(jù)記載，民國(guó)十三年，城內(nèi)商賈云集，貿(mào)易興盛，達(dá)到頂峰，擁有大小手工業(yè)商戶1000余戶，從業(yè)人員5000余人，白銀貿(mào)易總額達(dá)500萬兩以上，人稱“環(huán)海商都”和“小北京”，成為陸路絲綢之路經(jīng)濟(jì)文化交流和經(jīng)貿(mào)往來的有力佐證，展示了青海先民的歷史足跡和文明歷程。

沒敢在縣城耽擱太久，吃完早飯，我們沿著109國(guó)道繼續(xù)西行。4000萬年前，由于印度洋板塊和亞歐板塊相互碰撞，導(dǎo)致了青藏高原的抬升與形成，造就了湟源獨(dú)特的地形地貌。西石峽、藥水峽一閃而過，峭壁上“海藏通衢”“海藏咽喉”“山高水長(zhǎng)”等石刻筆力遒勁，氣勢(shì)非凡。出了峽谷，公路西側(cè)土地肥沃，村舍連亙，商店、汽車修理鋪、飯館比比皆是，小高陵的招牌格外醒目。高原收獲季節(jié)較晚，個(gè)別莊戶人家冒雨往院墻上掛青草。南側(cè)是一條沒有固定河床的河流，河邊的濕草甸一直延伸到山角下，山上的綠草已經(jīng)泛黃，我想沒準(zhǔn)還生長(zhǎng)著冬蟲夏草、紅景天和龍膽花等珍稀植物呢。

隨著地勢(shì)增高，直路變成盤旋路，氧氣變得稀薄，雨滴凝結(jié)成了雪花片。從西寧上車，兩個(gè)女兒都緊緊地蜷縮著身子，一直低頭看手機(jī)。妻擰開熱風(fēng)電鈕，一股股熱流從腳下慢慢浸遍全身。兩個(gè)女兒生長(zhǎng)在青海，大女兒廣州暨大畢業(yè)后留在深圳工作，一年很少回青海，這時(shí)有些頭疼、胸悶、氣短，咳嗽不止，吃過我拿給她的紅景天，不一會(huì)兒就緩過來了。小女兒年齡小，抵抗力強(qiáng)，沒有任何反應(yīng)。

109國(guó)道經(jīng)過幾次翻修不太難走，但畢竟是高原，坡陡彎急，云低昏暗，仿佛一伸手就能觸摸到。此時(shí)雪越下越大，一陣緊似一陣，能見度極低，走慣了城市前擁后堵的街道，走這樣的路我心里難免有些忐忑，兩眼死死盯著前方，一點(diǎn)也不敢分神，叮囑妻慢點(diǎn)開。妻卻一副輕松自如的樣子，一邊開，一邊和孩子們有一句沒一句東拉西扯。模糊中，我看見前面白雪覆蓋的山坡上矗立著一根木樁，繩子上掛滿了五顏六色的經(jīng)幡，周圍沒有牦牛，沒有羊群，沒有綠草，只是忐忑的心稍微得到了釋放。

雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下，在寒風(fēng)的吹拂下變得更加急促。車行駛到一座大橋，遇見一輛大型貨車和一輛小車發(fā)生碰撞，側(cè)翻在右邊的壕溝里?？吹竭@一幕，我的心一下子提到嗓子眼上，剛才稍微平緩的心情又緊張了起來。停下車，我準(zhǔn)備下車看看能不能從側(cè)面繞過去，剛推開車門，冷風(fēng)夾雜著雪花呼呼地往車?yán)镢@，腳還沒落地，風(fēng)已吹得我睜不開眼。雪落在臉和脖子上，禁不住吸了幾口寒氣。

我側(cè)身正想往前走，后面的一輛車“嘎”的一聲停在了我的身邊?；仡^看牌照，是河南的，司機(jī)清瘦年輕，剛搖下車窗伸出頭，寒風(fēng)嗖的一下吹散了他的頭發(fā)，遮住了他的臉和眼。副駕駛上坐著一個(gè)打扮入時(shí)的姑娘，懷里抱了一個(gè)氧氣袋，鼻子插著塑料管正吸著氧。一看就是一對(duì)小情侶出來游玩的。

小伙子問我：“師傅，怎么不走啦？”

我說：“前面發(fā)生交通事故，路堵住了?！?/p>

他又問：“去青海湖，還有其他路嗎？”

我說：“有兩條。一條退回湟源縣，走北線。另一條退到岔口，去共和縣，走南線?！?/p>

他不甘心又問：“哪條路近些？

我說：“差不多?！?/p>

正說著，又有一輛青海牌照的小車停了下來，司機(jī)下車就被風(fēng)吹了幾個(gè)趔趄，側(cè)身移步迎著風(fēng)走到前面看了看事故現(xiàn)場(chǎng)，二話沒說，倒車原路返回。

不能再等了，妻緊隨其后。小伙子看我們他也緊緊跟在我們后面。走到一個(gè)岔口，青海司機(jī)拐彎駛向共和方向的沙礫路。跟著跟著，我發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，路難走不說，前面還有一座山，急忙讓妻停下，猶豫要不要繼續(xù)跟著走。小伙子見我停車他也停車。為避免尷尬，他搖下車窗，佯裝看天空飄著的雪花。

“青海的雪真大?。　憋@然，他沒話找話和我搭腔。

“就是，青海一年四季都有雪?！蔽也荒懿焕砣思?。

“師傅，有沒有更近點(diǎn)的路？下午我還想返回蘭州。”他開始有點(diǎn)急。

“老路近，只是要翻日月山。雪這么大，不知能不能走？”我如是說。

“試試吧！”他有點(diǎn)懇求我的意思。

“只要你不怕，咱們走。”我說。

調(diào)過車頭，沿著109國(guó)道，我們繼續(xù)向湟源縣返回。風(fēng)越刮越緊，雪越下越大，道路滑，車速慢?；秀敝形铱匆娮髠?cè)岔路口站著幾個(gè)人，手里牽著韁繩，旁邊站著幾匹馬和幾只羊，人和牲畜身上落滿了雪。仔細(xì)一看是幾個(gè)拉游客上山的牧民。這么大的風(fēng)雪，他們?cè)谶@里守候，為了招攬生意，一定站了很長(zhǎng)時(shí)間，不仔細(xì)看很難發(fā)現(xiàn)他們。

停下車我上前問：“老鄉(xiāng)，這里能上日月山嗎？”站在前面的一個(gè)老鄉(xiāng)說：“能，能?！彼催^來問我：“前面怎么了？”我說：“前面發(fā)生了車禍，路堵了過不去?！彼牶笕粲兴肌芭杜丁绷藘陕朁c(diǎn)頭，表示知道了。

雪越下越大，風(fēng)刮得肆無忌憚。我們順著牧民指的方向向日月山出發(fā)。牧民指的這條路是二級(jí)路，從車轍能看出路面好像是剛翻修的。路又陡又窄又急，就像一條蟒蛇纏繞在粗壯的樹干上。妻看出了我的擔(dān)心，打開了雙閃燈，剛轉(zhuǎn)過一個(gè)急彎，對(duì)面就駛來了一輛小車，我有些膽怯，心驚肉跳，為她捏了一把汗。

雪還在下，鋪天蓋地。雪花片不是飄，而是落，每一片雪花似乎都有分量、密度大、頻率快，下得徹頭徹尾，下得天昏地暗。大片的雪花擠滿了天，覆蓋了山，分不清哪是天，哪是地，哪是東南西北，把人看得迷茫，看得愕然。車速一慢再慢，妻輕輕踩著剎車，一刻不能停，蝸牛似的前行。

接近日月山口，車速更慢了，慢慢地往前挪，四個(gè)車輪幾乎埋進(jìn)雪里，路窄處甚至險(xiǎn)些掉進(jìn)山谷。白茫茫中看見一個(gè)人朝我們打手勢(shì)，示意靠邊停下。走進(jìn)一看他胳膊上的袖標(biāo)，才知道是日月山景區(qū)管理人員。搖下車窗，他說買門票。

車拐進(jìn)停車場(chǎng)，場(chǎng)地不大，已被雪密密匝匝包圍了。下車，腳踩在雪上立馬陷下去，腳一抬就是個(gè)腳窩。

買了票我們返回之前的柵欄處，那位管理員看都沒看，就移開木柵欄給我們放行。車子過后，他把柵欄放回原處。車開出沒多遠(yuǎn)，他已消失在白莽莽的雪霧中。

日月山埡口狹窄，風(fēng)硬，雪花片像粉碎的沙?；ゲ徽尺B，在空中閃爍著、翻滾著、覆蓋了整個(gè)山巒。風(fēng)卷著雪，似乎要把我們的車掀翻。車窗外，雨刮器來回不停地刮著落在前面擋風(fēng)玻璃上的雪，風(fēng)的吼叫聲，隔著玻璃嗚嗚鉆進(jìn)耳膜。大女兒說她只在電視畫面看見過青海下這么大的雪。

車子終于翻過了日月山，我長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，車速還是不能太快，過了埡口就是下坡。路還是又彎又急，只是風(fēng)小了些，雪花片沒有剛才那么大，零零星星在空中飄。高原的氣候就是古怪，說下就下，說停就停，沒走幾里，天空由陰變晴，由暗變亮，一束光亮慢慢把云層撕開了一道裂口，把遠(yuǎn)處的山巒照得紅一片紫一片，把天空映襯得瓦藍(lán)瓦藍(lán)。

風(fēng)完全停了，雪也停了，公路上車胎碾壓過的雪開始慢慢融化，路面濕漉漉的一片一片，陽(yáng)光把融化的路面照得閃閃發(fā)亮，車胎把融化的水珠甩得老高。跟在后面的小伙子心急如焚，好像要把耽誤的時(shí)間奪回來似的，一踩油門，車子飛一樣跑到我們前面去了，臨別時(shí)向妻揮了揮手，做了個(gè)“OK”的手勢(shì)。

走到一個(gè)彎路口，我們下車走到路邊，抬頭望天，浩瀚的蒼穹下，湛藍(lán)如洗?；仡^眺望日月山，不由地想起了王昌齡“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！钡脑?shī)句。想起了撫遠(yuǎn)大將軍年羹堯策馬揚(yáng)鞭，平叛羅卜藏丹津叛亂的場(chǎng)景。遠(yuǎn)處那兩個(gè)對(duì)視的日月亭，好像訴說著歲月的更迭，守候著高原日起月落的滄桑。漢白玉雕塑的文成公主像，面朝東方，神情肅穆，深情地凝視著太陽(yáng)升起的地方。木質(zhì)、雕刻、翹角、琉璃瓦建造的博物館清晰可見，它是日月山上一顆璀璨閃耀的明珠。山坡上經(jīng)幡飄揚(yáng)，牛羊淺吟低唱。文成公主不僅給日月山帶來和平與安寧，也給后人留下了許多經(jīng)典傳唱。

上車的時(shí)候，我還是不由自主，戀戀不舍地回頭張望，我覺得應(yīng)該向更多的人推介日月山，讓大家領(lǐng)略它的精神氣脈，感受它的人文意蘊(yùn)，讓那些故事千秋傳唱。