[美]德?tīng)柲獱枴な┩叽?/p>

在赤裸的床上，在柏拉圖的洞穴里

在赤裸的床上，在柏拉圖的洞穴里，

頂燈的反射慢慢掠過(guò)墻面，

木匠們?cè)诜畔潞熥拥拇皯?hù)下捶打，

風(fēng)整晚騷擾這些窗簾，

一隊(duì)卡車(chē)吃力地往山上開(kāi)，發(fā)出刺耳的聲音，

像往常一樣，他們的貨物被覆蓋著。

天花板被再次照亮，那傾斜的圖案

慢慢向前掠過(guò)，

傾聽(tīng)著送奶工的馬蹄噠噠聲，

他奮力上樓梯的聲音，玻璃瓶叮當(dāng)作響，

我起床，點(diǎn)燃一支煙，

走到窗戶(hù)旁。那條石頭路

用建筑物的聳立，值夜的街燈，

以及馬兒的耐心展示著靜止。

冬天的天空是純凈的都城

驅(qū)使我?guī)еv的雙眼回到床上。

陌生感在靜止的空氣中生長(zhǎng)。松脫的

膠卷變成灰色。搖動(dòng)的四輪馬車(chē)，馬蹄像瀑布般落下，

聽(tīng)起來(lái)遙遠(yuǎn)，逐漸增強(qiáng)，更響更近了。

一輛車(chē)咳嗽了一聲，發(fā)動(dòng)著。清晨柔和地

融化了空氣，從海面下拎起

半淹著的椅子，點(diǎn)燃穿衣鏡，

看清梳妝臺(tái)和白墻。

那鳥(niǎo)試著叫喚，吹口哨，叫喚，

興奮地吹口哨，確是如此！ 迷茫，仍然潮濕

帶著睡眠，深情的，饑餓寒冷。所以，所以，

哦男人之子，那懵懂的夜，那清晨

分娩的陣痛，開(kāi)始的神秘，

一而再地，

當(dāng)歷史未被寬恕。

哈姆雷特的罪惡

那港口上的汽笛轟鳴著，模糊地，

被霧氣籠罩，被遺忘，昨天，結(jié)局，

懷舊的，嘈雜又昏暗的悲傷，呼叫著

睡去？我想是的，還有童年，

不是打開(kāi)的門(mén)不是下降著的樓梯，

那聲音回答著，那選擇宣告著，那

扳機(jī)在尖銳的宣告中觸碰著！

一旦它到來(lái)，逃路便很小;那門(mén)

嘎吱作響，恐懼的小蟲(chóng)子爬遍脈絡(luò)，那鬼祟的

逃亡者，回頭看，看見(jiàn)鏡子里

他的鬼魂，他可恥的眼睛，他患病的嘴。

有人像從前那樣劇烈地咳嗽

隔壁有人正劇烈地咳嗽，

突然興奮地卡住他的喉嚨：

誰(shuí)是有病的那個(gè)人？

誰(shuí)將敲那扇門(mén)，

詢(xún)問(wèn)怎么了，和藹地關(guān)心，

害羞地撤回那張敏感的臉

彼此尷尬著，但雙份的害羞是溫柔的

——我們要管好我們忽視的事情，守住我們的地方。

但這是上帝，那個(gè)再度感冒的人，

再次無(wú)助地徘徊在這個(gè)世界上，

現(xiàn)在他是肺結(jié)核，他是可憐的濟(jì)慈

（請(qǐng)?jiān)?，噢父親，未知的親愛(ài)的，這個(gè)字眼，

只有漫畫(huà)是清晰的，只有詛咒被聽(tīng)見(jiàn)），

渴望伊甸園，恐懼即將到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

過(guò)去，一個(gè)黃昏般的巨大陰影，

移動(dòng)的街道，汽車(chē)在上面行駛，

大樓高聳，像壞掉的牙齒，

在每個(gè)側(cè)面重復(fù)著必要性，

時(shí)代需要死亡而沒(méi)有被拒絕，

猶如一個(gè)年輕人，他來(lái)到，又被再次絞死！

另一個(gè)被流放的人洗劫他內(nèi)心糾結(jié)的關(guān)心，

（當(dāng)煙霧在寂靜中彎曲

從每一個(gè)墜落的角落）

憐憫與和平回來(lái)了，用沉重的雙腳

踩踏壞掉的地板。

他們亞麻色的雙手將會(huì)隱藏

在那場(chǎng)愚蠢的麻醉劑般令人疲憊的戰(zhàn)爭(zhēng)中。

啊城市，城市

活在術(shù)語(yǔ)之間，活在那死亡

在搭乘的地鐵上有了他的喧鬧圖片的地方，

置身于六百萬(wàn)個(gè)靈魂中，他們的呼吸

一首空洞的歌，四面受到壓制，

那里飛馳的小汽車(chē)的災(zāi)難

是刮過(guò)路緣的一股疾風(fēng)，那里麻木、高聳的

辦公大樓崛起君臨，

使我們痛苦的減少直到我們死去。

由此，如果曾經(jīng)，現(xiàn)實(shí)將從何而來(lái)

一個(gè)聲音說(shuō)出心靈的認(rèn)知，

陽(yáng)光照在綠色的窗簾上，

清晰地表達(dá)深情的流動(dòng)的自己

安逸，溫暖，明亮，完全地展示著，

當(dāng)一切在白色的床上鋪好。

平靜地我們步行穿過(guò)這個(gè)四月的日子

平靜地我們步行穿過(guò)這個(gè)四月的日子，

大都會(huì)的詩(shī)歌到處都是，

在公園中坐著貧民和食利者，

那些尖叫的孩子，那汽車(chē)

逃離我們，飛馳而去，

在工人和百萬(wàn)富翁之間

數(shù)字提供了所有的距離，

現(xiàn)在是一九三七年，

許多親愛(ài)的人被帶走，

你和我將變成什么

（這是我們?cè)谀菍W(xué)習(xí)的學(xué)?！?/p>

除了照片和回憶？

（……時(shí)間是火，在那里我們?nèi)紵?。?/p>

（這是我們?cè)谀菍W(xué)習(xí)的學(xué)校……）

在這場(chǎng)大火中自我是什么？

曾經(jīng)我是什么，現(xiàn)在我是什么，

我將再次忍受和行動(dòng)，

我在高中時(shí)寫(xiě)下的神論

修復(fù)從嬰兒期開(kāi)始的所有生命，

孩子們的叫喊聲是明快的，當(dāng)他們奔跑的時(shí)候

（這是我們?cè)谀菍W(xué)習(xí)的學(xué)?！?/p>

完全陶醉在他們過(guò)去的游戲中！

（……時(shí)間是火，在那里他們?nèi)紵?。?/p>

酷愛(ài)它的猛烈，那旋轉(zhuǎn)著的大火！

我父親和埃萊諾①在哪里？

不是他們現(xiàn)在在哪里，死去的七年，

而是那時(shí)他們?cè)鞘裁矗?/p>

不再？不再？

從1914 年到眼下的日子，

伯特·斯皮拉②和羅達(dá)③毀滅著，毀滅著

不是他們現(xiàn)在在哪（他們現(xiàn)在在哪？）

而是那時(shí)他們是什么，兩人都很美麗;

每一分鐘爆裂在燃燒的房間里，

偉大的地球在太陽(yáng)的火中打轉(zhuǎn)，

把瑣碎和獨(dú)特的事情拋在腦后。

（萬(wàn)物都在閃光！一切都在閃耀?。?/p>

那時(shí)我曾是什么，現(xiàn)在我是什么？

我的記憶一再修復(fù)

那最平凡日子的最稀薄的顏色：

時(shí)間是我們?cè)谄渲袑W(xué)習(xí)的學(xué)校，

時(shí)間是我們?cè)谄渲腥紵拇蠡稹?/p>

① 埃萊諾② 伯特·斯皮拉③ 羅達(dá)，都是施瓦茨學(xué)生時(shí)代的朋友。

那只與我一起走的笨熊

“身體的見(jiàn)證”——懷特海

那只與我一起走的笨熊，

一層層蜂蜜涂抹在他的臉上，

笨手笨腳又緩慢沉重地到處移動(dòng)，

每個(gè)地方的中心，

那饑餓擊打著一個(gè)粗野的人

愛(ài)著糖果，憤怒和睡眠，

瘋狂的勤雜工，凌亂的一切，

攀爬著大樓，踢足球，

在憎恨駕馭的城市拳擊他的兄弟。

在我的身邊呼吸著，那笨重的動(dòng)物，

那只與我一起睡的笨熊，

為了一個(gè)糖果的世界他在睡夢(mèng)中嚎叫，

甜蜜的感覺(jué)就像水的緊抱，

因?yàn)橄稻o的繩子他在睡夢(mèng)中嚎叫

哆嗦著并展示著那在下方的黑暗。

——那趾高氣揚(yáng)的炫耀賣(mài)弄是驚恐的，

穿著他的禮服，鼓起他的褲子，

哆嗦著去想他抖動(dòng)的肉

必定齜牙咧嘴最后什么都不是。

那不可逃避的動(dòng)物與我一起走，

自從那黑色的子宮打開(kāi)，他就一直跟著我，

我到哪里他到哪里，扭曲著我的姿勢(shì)，

夸張的模仿，腫脹的影子，

精神動(dòng)機(jī)的一個(gè)愚蠢小丑，

糾纏著并公開(kāi)對(duì)抗著他自己的黑暗，

肚腩和骨頭的秘密人生，

不透明的，太靠近，我的私密，仍然未知，

拉扯著去與那親愛(ài)的人擁抱

那個(gè)我行走而他不會(huì)不在附近的人，

投入地觸摸她，雖然一個(gè)詞語(yǔ)

會(huì)裸露我的心并令我清晰，

跌跌撞撞，掙扎著，努力去投食

把我和他一起拖進(jìn)他的嘴里，

在一億種他的種類(lèi)中，

食欲到處混戰(zhàn)。

陰暗的夏天，不詳?shù)狞S昏，轟隆的雨

1

一場(chǎng)暴風(fēng)雨然后和那

傾盆而下，一下再下的統(tǒng)治

在西方聚集著灰色且漸趨黯淡的

拍電影用的長(zhǎng)袍，還有，在那鬃毛中

光的榮耀的和白日的輝煌，金燦又無(wú)用，

耀眼，越來(lái)越耀眼，猩紅色，清晰和愈加明亮，

然后一陣噼里啪啦，一陣絮絮叨叨，一陣

爆裂般的雨來(lái)臨了！

很快，音樂(lè)響起，喧鬧起來(lái)：

溫柔的雨滴輕吻那些孤獨(dú)的房子，

一種憔悴的灰色抑郁的溫柔舔舐著時(shí)光的玻璃。

2

再一次，一只園丁鳥(niǎo)在特別的寂靜中發(fā)出

唧唧叫聲之后，

朦朧的云霧籠罩著窗玻璃

聚集了黑暗和陰霾，那光的故事和

光的榮耀的鬃毛投降，結(jié)束了

——一顆卵石——一枚戒指——窗玻璃上的一聲振響，

吹襲而來(lái)，吹襲進(jìn)入：藍(lán)色又寒冷的潮汐

那壯闊的藍(lán)色海灣的情緒，還有灰色的頁(yè)巖

在大陸的壯闊海洋上降臨，這日子的身體

——幾乎不是怒吼的寂靜中的一個(gè)原子

通過(guò)點(diǎn)燃的光我們以為我們看見(jiàn)了秋天的古銅色。

夏天的知識(shí)

夏天的知識(shí)不是冬天的真相，那墜落的真

相，那秋天的收成，愿景和贊譽(yù)：

這不是五月的知識(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出葉子生長(zhǎng)

變綠，盛開(kāi)并綻放潔白，

這不是先知，不是金秋的知識(shí)，不是成熟

后變得黯淡的葡萄園，

也不是黑色的折磨，多雨和濕透的誕生知

識(shí)，四月，以及分娩的陣痛，

子宮抽搐的知識(shí)，彈簧線(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的動(dòng)

脈，割斷切開(kāi)，猶如那根系從黑暗的土壤強(qiáng)行

打通它的道路：

對(duì)于疼痛第一次極度痛苦的感覺(jué)比死亡還

慘，或者比想死的念頭還慘：

沒(méi)有罌粟，沒(méi)有準(zhǔn)備，沒(méi)有儀式，沒(méi)有幻想，只有

開(kāi)端，如此遠(yuǎn)離所有知識(shí)和所有結(jié)論，

所有猶豫不決和所有幻想。

夏天的知識(shí)是綠色的知識(shí)，鄉(xiāng)村的知識(shí)，

關(guān)于成長(zhǎng)的知識(shí)以及關(guān)于豐滿(mǎn)和成熟的豐腴

和圓潤(rùn)的柔軟認(rèn)知。

這是鳥(niǎo)的知識(shí)和感知，樹(shù)木擁有的感知，當(dāng)

液汁攀爬至樹(shù)葉、花朵和果實(shí)的時(shí)候，

那樹(shù)根從未看見(jiàn)，那樹(shù)根相信黑暗，和對(duì)冬天知識(shí)的無(wú)知

——那果實(shí)的知識(shí)不是由樹(shù)根擁有的，在

它的野心不屈不撓的黑暗中

那是信仰的條件，超越經(jīng)驗(yàn)的概念或成就的滿(mǎn)足。

夏天的知識(shí)不是圖片的知識(shí)，也不是傳說(shuō)

及學(xué)習(xí)的知識(shí)。

它不是從山的高度所知的知識(shí)，它不是從花園的遠(yuǎn)景中所見(jiàn)的深山暗泉;

它不是金色相框里靜止的景色，它不是衡量和珍惜感情的句子;

它是貓的知識(shí)，鹿的知識(shí)，有著雪白的花朵和果實(shí)發(fā)育完全的植物的知識(shí)。

它是當(dāng)葡萄成熟蘋(píng)果紅潤(rùn)，夏季將盡的時(shí)候，葡萄樹(shù)和葡萄的死而復(fù)生的知識(shí)：

它是關(guān)于成熟的蘋(píng)果的知識(shí)，當(dāng)它走向墜落的成熟時(shí)節(jié)直至腐敗和死亡時(shí)。

由于夏天的知識(shí)是死亡作為誕生的知識(shí)，

死亡如同土壤里的所有繁茂，花開(kāi)怒放，重生。

它是關(guān)于愛(ài)的真理和成長(zhǎng)的真理的知識(shí)：它是知識(shí)之前和之后的知識(shí)：

因此，在某種程度上，夏天的知識(shí)根本就不是知識(shí)：它是

第二本性，第一本性滿(mǎn)足了，一種新生

和一種新的死后重生，從轉(zhuǎn)變的十月，

燃燒的十一月中展翅翱翔。

那聳然而起又跌落的火焰，

變得越來(lái)越生動(dòng)，越來(lái)越旺盛

在秋天烈焰的消耗和湮滅中達(dá)到極致。

波德萊爾

當(dāng)我入睡的時(shí)候，甚至在睡眠中，

我聽(tīng)見(jiàn)，非常確定無(wú)疑的聲音說(shuō)這

整段文章，平淡而瑣碎，

與我的事務(wù)毫無(wú)關(guān)系。

親愛(ài)的母親，還有任何留給我們

去開(kāi)心的時(shí)間嗎？我的債務(wù)已極其嚴(yán)重。

我的銀行賬戶(hù)已交由法院去裁決。

我什么都不知道。我什么都不能知道。

我已失去作出努力的能力。

但現(xiàn)在正如從前，我對(duì)你的愛(ài)是增長(zhǎng)的。

你總是全副武裝用石頭砸我，總是：

是真的。它可以追溯到童年。

在我漫長(zhǎng)的人生中第一次

我?guī)缀蹩鞓?lè)起來(lái)。那本書(shū)，幾乎完成了，

看起來(lái)似乎不錯(cuò)。它將持久，一個(gè)豐碑

對(duì)于我的執(zhí)念，我的仇恨，我的厭惡。

債務(wù)和不安持續(xù)著并削弱我。

撒旦在我面前滑翔，甜蜜地說(shuō)著：

“休息一天！你今天可以休息、玩耍。

今晚你會(huì)工作?！碑?dāng)夜晚來(lái)臨時(shí)，

我的精神，因逾期還款而恐懼，

因悲傷而厭倦，因無(wú)力而癱瘓，

承諾著：“明天：我將在明天。”

明天同樣的喜劇他自己會(huì)重新上演

用同樣的決心，同樣的軟弱。

我厭惡這帶家具房間的生活。

我厭惡感冒和頭痛：

你知道我的奇怪生活。每天都帶來(lái)

它定額的憤怒。你完全不了解

一個(gè)詩(shī)人的生活，親愛(ài)的母親：我必須寫(xiě)詩(shī)，

這最令人疲憊的職業(yè)。

今天早上我感到悲傷。不要責(zé)備我。

我在一個(gè)郵局附近的咖啡館寫(xiě)信，

在臺(tái)球撞擊的咔噠聲中，盤(pán)子碰撞的嘩啦聲中，

我的心砰砰直跳。我被要求去寫(xiě)

“諷刺漫畫(huà)的歷史?！蔽冶灰笕?xiě)

“雕像的歷史。”我應(yīng)該去寫(xiě)一篇

你在我心中的諷刺漫畫(huà)雕像的歷史嗎？

雖然它會(huì)讓你付出無(wú)盡的痛苦，

雖然你不敢相信它的必要性，

懷疑那概述的準(zhǔn)確性，

請(qǐng)寄給我至少夠花三周的錢(qián)。

詩(shī)歌王國(guó)

這像光。

這是光，

有用如光，同樣迷人

同樣令人陶醉……

……詩(shī)歌肯定

更有趣，更具價(jià)值，

比尼亞加拉瀑布，科羅拉多大峽谷，大西洋

還有其他許多令人嘆服的自然現(xiàn)象更迷人。

它有用如光，并同樣美麗。

它荒唐

精確地，讓它可能去說(shuō)

一個(gè)人不可能背負(fù)起一座山嶺，但一首詩(shī)可以背負(fù)所有。

它極度

令人愉快，因?yàn)樵?shī)歌可以嚴(yán)肅地或戲謔地說(shuō)：

“詩(shī)歌比希望更好，

“因?yàn)樵?shī)歌是希望的忍耐，是所有希望鮮

艷生動(dòng)的畫(huà)面，

“詩(shī)歌比激動(dòng)更好，它令人愉快得多，

“詩(shī)歌遠(yuǎn)勝成功和勝利，它長(zhǎng)存于寧?kù)o的幸福中

在最令人置信的豐功偉績(jī)像煙花般涌起又

落下很久以后?！?/p>

“詩(shī)歌比起任何的樹(shù)林、叢林、方舟、馬戲

或動(dòng)物園擁有的品種

是一種有力量得多并有魅力得多的動(dòng)物?！?/p>

由于詩(shī)歌放大并增強(qiáng)著現(xiàn)實(shí)：

詩(shī)歌談到現(xiàn)實(shí)——如果它是宏大的，它也是愚蠢的：

由于詩(shī)歌在某種程度上無(wú)所不能;

由于現(xiàn)實(shí)多樣而豐富，有力而生動(dòng)，但它不足夠

因?yàn)樗菬o(wú)序、愚蠢或僅僅間或并不穩(wěn)定地智慧一下：

由于沒(méi)有詩(shī)歌，現(xiàn)實(shí)說(shuō)不出話(huà)、語(yǔ)無(wú)倫次：

它是混亂的，像雷聲盛大的炸裂轟?。?/p>

它是海洋滔滔不絕的敘說(shuō)之上的孔洞邊緣：

由于現(xiàn)實(shí)的光亮和輝煌，沒(méi)有詩(shī)歌，

褪色黯淡，像落日的紅色歌劇，

清晨藍(lán)色的河流和窗戶(hù)。

詩(shī)歌的藝術(shù)使它有可能去說(shuō)：混亂。

由于詩(shī)歌是快樂(lè)的、精確的。它說(shuō)著：

“日落仿佛一場(chǎng)斗牛。

“ 一條睡著的手臂感覺(jué)像蘇打水，咝咝作響?！?/p>

詩(shī)歌從墳?zāi)怪袑⑦^(guò)去復(fù)活，像拉撒路一般。

它將一頭獅子轉(zhuǎn)變成司芬克斯和一個(gè)女孩。

它給予一個(gè)女孩以拉丁音樂(lè)的輝煌。

它點(diǎn)水為酒在加利利的迦拿①的每場(chǎng)婚禮上。

確實(shí)，詩(shī)歌創(chuàng)造了獨(dú)角獸，半人馬還有鳳凰。

因此詩(shī)歌確實(shí)是一艘永恒的方舟，

一輛公共汽車(chē)包含，承載并產(chǎn)生著所有的思想動(dòng)物。

正是從那里，詩(shī)歌曾給予并且現(xiàn)在也給予了寬恕之舌

因此詩(shī)歌的歷史將是歡樂(lè)的歷史，和

愛(ài)之神秘的歷史

因?yàn)樵?shī)歌自發(fā)地、豐富和自由地提供

那些愛(ài)所要求的昵稱(chēng)及愛(ài)稱(chēng)，而沒(méi)有它們

愛(ài)之神秘將不能被掌握。

由于詩(shī)歌像光，它就是光。

它照耀著一切，像那藍(lán)天，用同樣的藍(lán)色正義照耀。

正義照耀。

由于詩(shī)歌是意識(shí)的陽(yáng)光：

它也是存在的果園里

知識(shí)果實(shí)的土壤：

它展示給我們城市的快樂(lè);

它點(diǎn)燃現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)。

它是知識(shí)和笑聲的源泉：

它令風(fēng)趣的哨聲更尖銳：

它像清晨以及清晨的長(zhǎng)笛，反復(fù)吟唱并被陶醉。

它是永恒的第一個(gè)清晨的誕生和重生。

詩(shī)歌像老虎般敏捷，貓般機(jī)靈，橘子般鮮艷，

然而，它是不死的：它長(zhǎng)盛不衰并盛放著;

在法老和愷撒早已倒下很久以后，

它比鉆石都閃亮并長(zhǎng)存，

這是因?yàn)樵?shī)歌是可能性的現(xiàn)狀。它是

想象力的現(xiàn)實(shí)，

欣喜的咽喉，

意義的行動(dòng)及

清晨的意義及

意義之神秘。

詩(shī)歌的贊美像群山高度的清晰。

詩(shī)歌的高度像群山的欣喜。

它是在清晨的國(guó)度中意識(shí)的圓滿(mǎn)！

注：

德?tīng)柲獱枴な┩叽模―elmore Schwartz，1913-1966），美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家，也是蘭波詩(shī)歌的英譯者。施瓦茨1913 年生于紐約市布魯克斯鎮(zhèn)，他的父親的雄心是要變得富有，這個(gè)雄心在大蕭條發(fā)生的前幾年實(shí)現(xiàn)了。他死于大蕭條時(shí)期，于是施瓦茨生活在驟然而至的貧困中，他的許多詩(shī)和短篇小說(shuō)都取材于這一時(shí)期。經(jīng)濟(jì)上的破產(chǎn)，大蕭條帶來(lái)的災(zāi)難，這些主題在他的作品中反復(fù)出現(xiàn)。1931 年施瓦茨到威斯康星大學(xué)讀書(shū)，次年轉(zhuǎn)入紐約大學(xué)，1935 年畢業(yè)于哲學(xué)系。他作為研究生上了哈佛大學(xué)，成績(jī)優(yōu)異但沒(méi)有取得學(xué)位就輟學(xué)了。從1943 年到1955 年，施瓦茨一直任紐約刊物《黨派評(píng)論》的編輯，1955 年至1957 年任《新共和》雜志的詩(shī)歌編輯。在此期間，1944年，他被聘為哈佛大學(xué)英文作文副教授，1947年辭職。

施瓦茨常年受到抑郁癥困擾，這在嚴(yán)重?fù)p害了他的健康的同時(shí)，也使他和朋友們的關(guān)系日趨緊張，他的兩段婚姻也都以失敗告終。從1957 年到他1966 年離開(kāi)人世的這段生活，人們所知甚少，他曾在錫拉丘茲大學(xué)教過(guò)一段時(shí)間書(shū)，然后便住在格林威治村，其間曾幾度因患“迫害妄想”住進(jìn)醫(yī)院。他曾想用酗酒和吸毒的辦法來(lái)緩和病情，但事與愿違，它們反而加重了他的病情。他生命中的最后一年基本是紐約的旅館里單獨(dú)度過(guò)的，最后獨(dú)自一人在曼哈頓的小旅館中死于心臟病。沒(méi)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)他的尸體和財(cái)產(chǎn)，他最后幾年的手稿也不知所終。

施瓦茨年少成名，他出版于1938 年的第一部作品《在夢(mèng)中開(kāi)始負(fù)責(zé)任》（詩(shī)和短篇小說(shuō)合集）即展示了他的文學(xué)活力和成熟的藝術(shù)技巧，因而立即贏得評(píng)論家們的高度贊揚(yáng)。新批評(píng)派的主將艾倫·泰特說(shuō)：“他的詩(shī)歌風(fēng)格是龐德和艾略特25 年前成名以來(lái)唯一富有真正革命性的詩(shī)?！痹诖蠖鄶?shù)早期寫(xiě)的詩(shī)中，其中包括他寫(xiě)得最好的詩(shī)，施瓦茨是一個(gè)全神貫注的觀察家。在諸如《啊城市，城市》、《在赤裸的床上，在柏拉圖的洞穴里》、《哈姆雷特的罪惡》等詩(shī)中，他清楚地看到由城市及其無(wú)用的模式所象征的生活的平庸與丑惡。

在施瓦茨后期寫(xiě)的詩(shī)中，施瓦茨仿佛拼命將自己裹在預(yù)言者的袍子里，以松弛的長(zhǎng)行詩(shī)句念誦著他所堅(jiān)持的“詩(shī)歌的高度像群山的欣喜。/它是在清晨的國(guó)度中意識(shí)的圓滿(mǎn)！”在比較成功的那些詩(shī)中，施瓦茨以一種令人信服的內(nèi)部結(jié)構(gòu)使詩(shī)的雄辯充滿(mǎn)了生命?！度{河邊修拉的禮拜天下午》是施瓦茨后期最負(fù)盛名的長(zhǎng)詩(shī)，也許對(duì)修拉那副名畫(huà)的細(xì)致觀察為施瓦茨提供了一個(gè)逃離主觀的途徑。盡管施瓦茨早期晚期詩(shī)歌在形式上有明顯的變化，但是他的詩(shī)歌始終籠罩在一層思辨的氛圍下，從中不難看出施瓦茨哲學(xué)系的求學(xué)生涯對(duì)他日后詩(shī)歌創(chuàng)作的深遠(yuǎn)影響。

一種探求的思辨的氣質(zhì)緊緊約束著他對(duì)外部世界的觀察，約束著他奔涌的激情，這使施瓦茨大多數(shù)詩(shī)作都可以歸入所謂“ 理性抒情詩(shī)”的范疇，激情和理性，經(jīng)驗(yàn)和思想，詞語(yǔ)和想象，這些對(duì)立的因素經(jīng)?？梢栽谑┩叽牡脑?shī)中達(dá)到一種充滿(mǎn)張力的平衡。對(duì)此，施瓦茨顯然也心知肚明，在1940 年發(fā)表于《南方評(píng)論》的一篇文章《托馬斯·哈代的詩(shī)與信仰》中，施瓦茨寫(xiě)道：“詩(shī)的主題是經(jīng)驗(yàn)，不是真理，即使詩(shī)人寫(xiě)的是關(guān)于思想。待到詩(shī)人能夠在詩(shī)中寫(xiě)他感覺(jué)的完整經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他詩(shī)中的細(xì)節(jié)和他所承受的信仰之間就會(huì)有一種恰當(dāng)?shù)年P(guān)系，無(wú)論這些細(xì)節(jié)或信仰是否真實(shí)?！彪m然這段話(huà)講的是哈代的詩(shī)，但顯然也有助于我們理解施瓦茨自己的詩(shī)。在美國(guó)20 世紀(jì)中期成熟起來(lái)的那批詩(shī)人中，施瓦茨顯得早熟又突出，1959 年出版的《夏天的知識(shí)：新舊詩(shī)歌選，1938-1958》為施瓦茨贏得1960 年博林根詩(shī)歌獎(jiǎng)，這是該獎(jiǎng)自1948 年創(chuàng)立以來(lái)首次頒給一位年輕的詩(shī)人。同時(shí)，施瓦茨也是獲得雪萊紀(jì)念獎(jiǎng)的最年輕詩(shī)人。許多人都認(rèn)為施瓦茨原本會(huì)有一個(gè)更為遠(yuǎn)大的未來(lái)，但是疾病使這一切過(guò)早地戛然而止，后來(lái)他的朋友索爾·貝婁以施瓦茨壯志未酬的一生為藍(lán)本創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《洪堡的禮物》。

譯者簡(jiǎn)歷：

凌越，詩(shī)人，書(shū)評(píng)人，譯者。安徽銅陵人，現(xiàn)居廣州。著有詩(shī)集《塵世之歌》、《飄浮的地址》，評(píng)論集《寂寞者的觀察》、《見(jiàn)證者之書(shū)》、《汗淋淋走過(guò)這些詞》，和梁嘉瑩合作翻譯美國(guó)詩(shī)人馬斯特斯《匙河集》，《蘭斯頓·休斯詩(shī)選》、《赫列勃尼科夫詩(shī)選：遲來(lái)的旅行者》、《荒野呼嘯：艾米莉·勃朗特詩(shī)選》等。主編“俄耳甫斯詩(shī)譯叢”。

梁嘉瑩，建筑師、譯者。廣西梧州人，現(xiàn)居廣州。和凌越合作翻譯美國(guó)詩(shī)人馬斯特斯《匙河集》，《蘭斯頓·休斯詩(shī)選》、《赫列勃尼科夫詩(shī)選：遲來(lái)的旅行者》、《荒野呼嘯：艾米莉·勃朗特詩(shī)選》等