文/ 王健男

作者單位/ 中國人民大學社會與人口學院

冰冷的白色記憶

“白衣天使”，這是我們對醫(yī)者的尊稱。日常生活中，這群可愛的人讓普通人尊敬，他們的工作與生活也讓普羅大眾覺得有些神秘。畢竟，在強大的專業(yè)壁壘下，拒人千里之外的，不只有醫(yī)囑，還有復雜的術(shù)語。但是，隨著社會的發(fā)展，在追求美好生活的道路上，每個人和醫(yī)務工作者的聯(lián)系都更緊密了，一定程度上講，他們是我們每個人健康生活的有力保障。

在自己的有限生命體驗中，與醫(yī)務工作者的直接接觸還是比較少的，大多都是被迫去解決一些癥狀性的問題，現(xiàn)在回想起來，頗有“諱疾忌醫(yī)”之感。而自去年夏天開始的安寧病房志愿者經(jīng)歷，讓自己對于醫(yī)護、醫(yī)學，有了新的認識和理解。

彩虹般美麗

“人生大事惟生死”，每個人來到這個世界上，留給我們的就只有一件大事了。但并非所有人都意識到了這一點，或者，愿意認識這最后的“大事”。對于死亡，普通人更多的是選擇回避，好像這樣就可以永遠和這件事情絕緣。然而，現(xiàn)實并非如此。在機體老化的客觀規(guī)律下，每個人都會經(jīng)歷這個階段，就如同每個人都要吃飯睡覺一樣自然。

由于個人研究興趣的關(guān)系，自去年7 月份，我開始更多地接觸癌末患者這個群體。在醫(yī)院里，護士長信任地發(fā)給我一件白衣，穿上的剎那，感覺自己也一下子神圣了起來。這就是制服的力量，這也是為什么普通人會選擇相信專業(yè)人員的原因吧。在這件“神奇外衣”的幫助下，自己開始近距離地了解這個群體，了解醫(yī)學。

住在安寧病房的患者，現(xiàn)階段的醫(yī)療手段對他們已經(jīng)沒有太多的辦法。但是，這并不意味著他們受到了“冷落”。相反，這里可能是整個醫(yī)院最有人情味的一個病區(qū)。作為“潛伏”在病區(qū)里的非醫(yī)務人員，我得以近距離地觀察到密切的醫(yī)患互動。可以說，這段經(jīng)歷，為自己打開了一個五彩斑斕世界的大門。打針、送藥，這是記憶中醫(yī)院的常規(guī)操作，可是這里，溫情的關(guān)懷、友善的玩笑，都是患者與醫(yī)護人員的日常?？梢哉f，自己從未想過醫(yī)護可以是這樣的親切。除了常駐病區(qū)的醫(yī)護工作人員，安寧病區(qū)里的志愿者也是一波接著一波，印象中的“冰冷”被“熱鬧”取代了?？蓯鄣闹驹刚邆兣阃砥诓∪肆奶?、祈禱，組織照顧者開展減壓活動，策劃病房生日會、聯(lián)歡會，讓患者在人生旅程的尾聲感受到了包裹自己的溫暖。

這里的病房也不同于普通病房，經(jīng)常會看到患者和家屬用自己的照片或者喜愛之物裝飾自己的床頭。醫(yī)院也做了專門的裝飾和改造：陽臺有花，走廊有畫，縱使生命無情，但是人間有愛。

溫暖的科學、溫情的藝術(shù)

正如葛文德醫(yī)生在其暢銷書《最好的告別》中所言，醫(yī)學是科學，更是藝術(shù)。不同于面對一般客觀世界的科學，醫(yī)學的主要對象是活生生的人。所以，醫(yī)學的從業(yè)者在追求客觀、冰冷技術(shù)進步之外，也應該追尋有溫度的關(guān)懷。

那么，現(xiàn)實中安寧病房的醫(yī)護人員，就是在踐行。一定程度上講，安寧療護，應該是一種理念，是一種哲學，而且其不應被僅僅局限于對待生命的末段，這種溫暖與全面的關(guān)愛，不是每個人都需要的嗎？也許全生命周期的、對于全人的關(guān)愛，是未來的方向。作為一個社會科學研究生，自己深深體會到了社會科學不斷向自然科學的數(shù)據(jù)化、客觀化靠攏帶來的困擾，這樣的社會科學里經(jīng)常是沒有“社會”、沒有“人”的。同樣，不斷追求技術(shù)進步的浪潮中，醫(yī)學也容易忘卻自己的初衷。

熱播美劇《良醫(yī)》經(jīng)常讓自己熱淚盈眶，觸動自己的，不僅僅是片中醫(yī)者精湛的技藝，還有那對于“人”的關(guān)注。還記得劇集中那個裝病的老太太，她需要被呵護的，只是孤獨的內(nèi)心。可是太多時候，這是容易被忽略的。

自己在安寧病房的服務經(jīng)歷，讓自己心中的醫(yī)者形象更加豐滿起來，我現(xiàn)在知道，那白衣是精益求精的代表，也是充滿人情味的關(guān)懷。而這一切，都在繼續(xù)！