李夏恩

當“擬生脈散”四個字，被杜鐘駿忐忑不安地寫在藥方箋上時，在場所有人的面色都陰沉了下來。每個醫(yī)生都知道，當藥方上出現“生脈散”這味藥時，就相當于宣判了患者死刑。盡管組成這味藥的幾種藥材——人參、麥冬和五味子都是常見藥物，卻只有在患者六脈散微將絕、命懸一線時才會冒險一試，但往往也只是盡人事而已。

對杜鐘駿和其他醫(yī)生來說，1908年11月14日必將成為他們一生中最難忘也最恐懼的經歷，因為躺在面前的是大清帝國名義上至高無上的君主——光緒皇帝。

此時，根據大夫的診視，皇帝已經“脈息如絲欲絕，肢冷氣陷、二目上翻，神識已迷、牙關緊閉，勢已將脫了”，甚至當杜鐘駿用手按脈時，皇帝竟“瞿然驚寤，口目鼻忽然俱動”。

所有跡象都顯示皇帝之病猝然突發(fā)，而且兇險至急。對給皇帝診病的醫(yī)生們來說，他們唯一的希望就是盡快與皇上的死亡撇清干系。

杜鐘駿診完脈面見內務府官員時，直截了當地告訴他們：“今晚必不能過，可無須開方?！敝挥性趦葎崭賳T的再三強迫下，杜鐘駿才勉為其難地在藥方上寫下“擬生脈散”，讓人用“人參一錢、麥冬三錢、五味子一錢，水煎灌服”。

自從三個月前入宮給皇帝和慈禧太后看病開始，杜鐘駿就下定主意：皇上的病，徒勞無益，希望全無，不求有功，先求無過。但伴君如伴虎，皇上的生死分分鐘關系到他的身家性命。

一位名醫(yī)的誕生

這并非是杜鐘駿第一次面臨這種棘手的危難狀況。早在30年前，他就遭遇過一次令他印象深刻的生死時刻。這一年杜只有26歲，但已經是揚州一位小有名氣的“良醫(yī)”。從20歲起，杜就在揚州彌勒庵橋之火星廟開業(yè)行醫(yī)。那一次，他所診治的是一名“頭面赤腫，以致兩目俱合”，六脈沉細欲絕的瀕臨死亡之人，而病人家屬找他過來，也并不希求能夠起死回生，只是希望杜能給個準確的死期——畢竟家里棺材、燒紙都準備好了，總不能浪費。

但杜在按完脈后，卻得出了一個讓病人家屬大為驚詫的結論，這個人的病有救，但必須要按照他開的方子來治。而他開出的藥方更讓病人全家大驚失色：病人明明“面紅腫如火”，而他卻開出了十全大補湯，還加上干姜、附子這樣的大熱大補之藥。杜堅持己見，一副“愛用不用”的態(tài)度，病人家屬終于屈服，當然也是抱著死馬當活馬醫(yī)的心態(tài)姑且一試。

這是一場生死豪賭，但最終的結果如杜鐘駿所預料的那樣，藥到病除。杜鐘駿也因為這個起死回生的醫(yī)案而聲名大噪，就像晚清的許多醫(yī)生同道一樣，他開始踏足官場，為自己的行醫(yī)事業(yè)更添上一頂功名的帽子。

1908年，他已經成為浙江巡撫馮汝骙幕中的節(jié)署文書，這是一個最接近權力中心的位置，晚清的很多督撫大員都是從幕賓文書起家一路直上的。但就在此時，他突然被馮保薦入京，為身罹重病的光緒皇帝治病。

從一開始，杜就把這個差事當成一份苦差，毫無為龍體把脈的榮耀感，反而更添了許多憂懼。為這樣的非普通病人診脈，要時時小心不要觸碰忌諱：“皇太后惡人說皇上肝郁，皇上惡人說自己腎虧”?！案斡簟焙汀澳I虧”這種被忌諱提起的病名恰恰證明了早已流傳坊間的宮中秘聞：從1898年戊戌政變之后，皇帝就一直被皇太后幽禁，囚徒心境，自然很容易患上“肝郁”之病，而“腎虧”則暗示皇帝生殖能力有問題，不由得讓人聯想到宮內外一直謠諑紛紛的“廢帝另立”之說。

宮中的三個月，對杜來說，也許抵得上他行醫(yī)經歷的30年。30年前，他冒險使用大熱大補的猛藥救活了一個命在旦夕之人，而30年后，面對同樣一個纏綿于生死之間的病人，杜卻感到手足無措，他和他的醫(yī)生同道，唯一能指望的，只有生脈散的奇跡發(fā)生。

運氣：練成“名醫(yī)”的不二法門?

就在杜鐘駿和他的醫(yī)生同道滿心想著如何脫離宮中火海的時候，一本名為《醫(yī)界鏡》的小冊子，在嘉興的一家名為“同源祥”的小書莊里刊印發(fā)行。這書里提到一個和杜鐘駿一樣入宮為慈禧太后診病的外省名醫(yī)馮植齋。

與杜鐘駿時時處于驚慌之中不同，馮植齋得益于他的同鄉(xiāng)——文名、醫(yī)術雙雙名滿天下的陸潤庠侍郎。陸向馮面授機宜，舉出前朝咸豐年間外省入宮名醫(yī)潘霨的例子，潘自恃醫(yī)術高明，所以預先沒有花銀子探聽皇太后的病情，結果遭到內監(jiān)呵斥戲弄。唯一幸運的是，潘開的方子藥沒煎好，太后就晏駕了，“假使延遲數刻，服了潘公的方藥，太后方崩，其罪必加在潘公一人身上矣”。

得知其中玄機的馮植齋自然照方抓藥：先到太醫(yī)院管領醫(yī)學大臣處，用了銀子，考取了一個御醫(yī)的銜名;然后又用了銀子，托人到內務府總管處探取“老佛爺”的病情及太醫(yī)院的方法，在外先擬好脈案。

到了內廷請過脈后，按照早就擬好的方案開了方子：“至于老佛爺服他的方藥，與不服他的方藥，橫豎張王李趙去看的也不知多少，也記不清哪一個開的方子，總之都算御醫(yī)便了?！碑旕T植齋離開京城后，頭上就多了給“老佛爺”診過病的大名，以及一個御醫(yī)的虛銜。

馮植齋當時有“醫(yī)國圣手”之稱，給慈禧、光緒都看過病，而這本書的作者，化名“儒林醫(yī)隱”的郁聞堯，本人就是醫(yī)界中人，所以深諳所謂“名醫(yī)”的個中三昧。

這本小說最初在1906年以《醫(yī)界現形記》的名字出版，已經印了一千冊，卻因為揭露了某位名醫(yī)的內幕，所以被迫收回，這算是現代中國醫(yī)界揭黑小說的鼻祖。

按照這本書的說法，這些“名醫(yī) ”的練成， 往往都是無心插柳，或者說是“瞎貓碰上死耗子”，小說的主人公貝仲英就是完全靠運氣發(fā)跡的典型代表，他的名醫(yī)發(fā)家之路是治好了杭城富豪趙氏之子的疑難怪病，這位趙公子因為貪食文旦不消化，患病日重一日。貝仲英給他開出的“靈丹妙藥”，其實是他“旬日未洗澡，臭垢層疊，一搔一條”的泥垢捻成的臭垢丸，卻被他吹成是用了“參蘆、藜蘆、生山桅、豆豉，加些阿魏丸”制成的“二蘆豉丸”，但因為病人需要催吐，所以沒有什么比身上的臭垢更讓人惡心嘔吐的東西了，于是藥到病除，貝仲英也借著趙富豪的鼓吹而一躍成為“名醫(yī)”。

這些靠運氣扶搖直上，成為“名醫(yī)”的事跡絕非個例， 在有清一代的筆記中比比皆是，吳熾昌就在《客窗閑話》中提到過一個吳姓的槜李郡“名醫(yī)”，這位“名醫(yī)”剛出道不久，就把縣令愛女的感冒治成了不治之癥，幸虧和衙役相熟，聞風而逃，等到縣令換任，他才回家復整舊業(yè)。

結果就在慶祝重新開張歡宴之時，又新出事故，竟把一大瓶信石末當痧子藥給了都督營下的一位大將。酒醒后的吳“名醫(yī)”第一念頭是再上逃亡之路，但沒想到大將所生的病恰好只有信石能治，于是吳“名醫(yī)”便成了大將軍的座上客，而他本來不佳的醫(yī)術也靠著大將的威勢被掩飾下來。結果就靠著這點兒運氣，吳“名 醫(yī)”沒過數年，便起大宅，富甲一方了。

“名醫(yī)”莫問出處

運氣乃是成就一代“名醫(yī)”的不二法門，但如果追根溯源這些“名醫(yī)”的出身，就會發(fā)現，“英雄莫問出處”這句耳熟能詳的俗諺，不僅僅是一句自謙之辭，對某些“名醫(yī)”來說，更是一塊遮羞布。

“那四只高高頂到山墻橫梁的中藥柜，是我們家的;那只長一丈二尺的藥案，是我們家的;那張紅木做成的診案，是我們家的;還有那些青花藥瓶、黑鐵碾草、紫銅藥臼，也是我們家的。所有這些，都經過我祖父的手澤?！币淮t(yī)費振鐘對自己年幼時祖父醫(yī)室的回憶，特別能滿足一般大眾對名醫(yī)的想象。

實際上，真正出自家傳的名醫(yī)確實少之又少，更多的名醫(yī)只是半路出家。后來成為名醫(yī)的李澤清，剛剛投師陳文卿時，抱的心態(tài)就是“求不到官有秀才在”的試一試的心理?！按┑氖且患敛甲龅碾p排扣漢褂，腰間系著一根麻布腰帶，還背著糞簍子”，就去拜師了。

而他“考醫(yī)學院”的過程，就是陳文卿拿出一本《本草備要》讓他作句讀圈點。李憑著自己十年私塾的功底，圈點過了，老先生看了圈點，一句“孺子可教，孺子可入醫(yī)道”，就算是把李引進了行。

上面的這兩類人，至少在真正行醫(yī)之前，還會經過一番必要的專業(yè)訓練。他們身上往往關系著家族和師輩的名譽，一般也有真才實學，他們要小心翼翼，以免辱沒父祖師門名聲。

但另一類醫(yī)生，也就是小說《醫(yī)界鏡》中提到的貝仲英所屬的那一類“名醫(yī)”，他們往往原先是讀書人，因為屢考不中，所以干脆轉入醫(yī)道，“自學成才”——對一名文人或其他職業(yè)之人，這應當是不小的贊譽，但對醫(yī)生來說，恐怕就多少讓人心存疑慮了。

小說里貝仲英掛牌行醫(yī)的開端就是一個典型，他先是看世上俗醫(yī)“一樣賺得好銀錢”眼熱不已，所以看了幾本“王叔和、李瀕湖等脈訣”，最后經不住他妻子催促，一激之下“要掛就掛，當揀一黃道日子”，然后翻開黃歷，選了“六月二十日天醫(yī)吉日”，“買些紙馬三牲，燒了一個發(fā)財路頭。供獻已畢，爆竹聲中，門口豎起一塊金字招牌，寫著：貝仲英內科男婦方脈。又寫了許多招子，四面八方，各處黏貼”，醫(yī)生的買賣就算做起來了。

醫(yī)死人的事是常有的

運氣之所以稱為運氣，是因為它就像氣飄搖不定，早晚有離開的時候?！夺t(yī)界鏡》里的貝祖蔭，經過豪門子弟和報刊主筆的反復鼓吹，以及那次拜醫(yī)王的大典后，聲名已經成為“上海第一等，而收取看金之多，方為上海第一”，但他的好運卻也到了頭，厄運也隨之而至。

一位叫丁祖良的老貢生，因為19歲的女兒兩三月經期未轉，請貝祖蔭去診病，但請的人卻說成是為少奶奶看病。結果貝祖蔭竟然給一個未出閣的黃花閨女診出了懷孕三月的喜脈。發(fā)現誤診的丁家怒不可遏，令家人將這位昔日的“醫(yī)王”“拖翻，用索子捆扎起來”，然后拿了一把剃刀，親自動手，把貝祖蔭的眉毛全部剃去，又把兩邊胡子剃去一半，把他趕出門在光天化日之下示眾。

盡管如此丟人落魄，但在這本《醫(yī)界鏡》中，貝祖蔭誤診的下場算是不錯了。更多的結局是所謂的“名醫(yī)”誤診，害人害己，名聲掃地。

小說里提到一個叫周藥師的醫(yī)生，本來只是貝仲英家的一個書僮，因為行為不端而被貝氏逐出家門，卻靠偷出的兩本方子在江陰行醫(yī)撞騙，“要講他做郎中的樣子，齷齪下流，也描摹不出是哪一種”，卻因為碰巧有一張婦科名家張大金的方子，所以成了當地時興的婦女之友，“靠這歪運，行了二三十年，家資很大”，但最終還是折在了他發(fā)家的婦科上。

一位張姓人家請他給媳婦看病，竟被他治死。張家不依不饒，最終周藥師沒有辦法，只好請人說情，“他死了一個媳婦，我拿自己的女兒配他的兒子是了”，不料又過了兩個月，他又把李大郎家懷有四個月身孕的媳婦治死了，“藥師磕頭如搗蒜，情愿將第二個女兒賠償與他做媳婦，才能完結”。結果沒過幾天，又有人來請他為周小三娘子難產診病，嚇得周藥師對他媳婦說：“不好了，周小三又想到你了，快去回他，說不在家，不要開門?！?/p>

周藥師的故事聽起來像是個笑話，但在清代筆記中，庸醫(yī)誤診、致人死命的故事往往有之?！洞笄迓衫分袑τ贯t(yī)治人死命有著非常詳細的規(guī)定，最重的是斬監(jiān)候。

處罰看起來不可謂不重，但是卻鮮有真正執(zhí)行者，官方對庸醫(yī)致死的處罰往往是杖刑枷號，罰銀了事。

西洋醫(yī)學：真正的敵人

清末民初，西醫(yī)隨著洋人進入了中國，中醫(yī)面臨前所未有的挑戰(zhàn)。除了用傳統(tǒng)的思維去解釋西方理論不適合中國特點之外，還要從旁窺視偵查西醫(yī)有沒有在治療上犯下致命的錯誤，一旦抓住把柄，中醫(yī)就像被醫(yī)死人的病人家屬一樣，對西醫(yī)進行嚴厲反撲。盡管每年死于中醫(yī)之手的名人成百上千，但西醫(yī)一旦醫(yī)死了一個名人，就會成為眾矢之的。

非常不幸的是，晚清大名鼎鼎的外交家、曾國藩之子曾紀澤就被認定死于西醫(yī)之手，更重要的是，他還曾和力斥中醫(yī)的英國醫(yī)生德貞是至交好友，所以曾紀澤的死亡很快被加到西醫(yī)頭上成為一大罪狀。像《醫(yī)界鏡》這樣的中醫(yī)揭黑小說，也特意在書中單列一回“賢侯誤喪柱石身”來詳述曾紀澤如何因為“酷信西醫(yī)”而死。末了還不忘發(fā)表一通憂國憂民的宣言，“以后辦國際交涉既起，遂乏其人，以致強鄰眈其虎視，肆其鯨吞，馴至今日門戶全撤，堂室將傾”，這些亡國滅種之禍，全是“偏信西藥者階之厲也”。

從某種意義上講，愛國主義恐怕也是中醫(yī)在面對西醫(yī)時的唯一法寶了。風潮甚至刮進了宮廷之中，在杜鐘駿看病的三天前，一名叫屈桂庭的西醫(yī)給皇帝診過病。他發(fā)現皇帝病勢猝然轉危，當時殿中“中醫(yī)俱去”，沒有一個人發(fā)現皇帝之病猝發(fā)得如此蹊蹺，而這也是他最后一次進宮。

三天后，杜鐘駿捏著“生脈散”的藥方焦急地等待著奇跡的發(fā)生，奇跡確實發(fā)生了，但卻不是起死回生，皇帝在用藥前突然死亡，打破了所有的僵局。

杜鐘駿絕對想不到的是，他在皇帝臨終前開出的那味生脈散也許真的能救皇帝于死亡。根據新的臨床試驗結果，使用生脈散急救休克患者，死亡率僅有25%，比使用西藥升壓藥的52%死亡率要低一倍。

但問題是，用藥的方法不是杜鐘駿這些中醫(yī)習慣的灌藥，而是西醫(yī)的注射。倘使在1908年11月14日那天，杜鐘駿或者其他醫(yī)生隨身帶了一個注射針筒，也許歷史就會改寫。

但，歷史就是少一個針筒。

（摘自《新周刊》）