周尚俊

鄉(xiāng)村的家院里除了騾馬等牲畜，還有大大小小的農(nóng)具。很多農(nóng)具跟大家擁擠在一個屋檐下，共生共榮，這個家才顯得人丁興旺，才顯出日子的殷實和富足。

清晨，鄉(xiāng)村的陽光開始鋪展在村莊、田野、山川、房屋上了，農(nóng)家的人們牽上牲口，帶上犁鏵、耱耙、鋤頭、鐮刀等農(nóng)具，走向田野……經(jīng)歷了春天的播種，秋天的收獲，村莊變得寧靜了，農(nóng)具們也該歇息了。主人們總是在這個時候，除去農(nóng)具上的泥巴、碎草等，或者用紗布擦掉農(nóng)具上的銹跡，最后在農(nóng)具身上涂上一層防銹的油，再把農(nóng)具重新掛在梁架上，閃閃發(fā)亮，煥然一新，儼然成為工藝制品。

在村莊，鄉(xiāng)親們愛惜農(nóng)具就像愛惜他們自己，就這樣，即便在不使用農(nóng)具的日子里，每次出門或歸家，總要抬頭看看梁架上的農(nóng)具，看看這些精致的手工藝品，心里就踏實了很多，暖和了很多，也就容易進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)村離不開春種秋收，當(dāng)然更離不開老輩人使用的犁、耬、耙、耱，它們撫弄著土地和莊稼，莊稼養(yǎng)育著人類。

犁 鏵

犁鏵，是鏵與犁結(jié)合在一起的稱謂，略帶螺旋形，是翻土耕地的農(nóng)具。由木制的呈V形犁體和裝在犁身前下方的鏵（呈三角形的鐵器）等構(gòu)成。使用時用鏵犁出一條條溝，土向兩邊排出，中間為溝，達(dá)到松土的效果。也有土朝向一側(cè)翻，把下層土翻到地面上。以牛、馬、騾和驢的牽引為動力。有用兩只牲口同時拉的，叫“二牛抬杠”，也有單個牲口拉的叫“獨杠”。

犁是農(nóng)家較為重要的工具。“民以食為天”，糧食就是用犁鏵進(jìn)行播種的，其重要性不言而喻。犁鏵是父輩們的專用品，春天到了，父輩們把犁扛在肩上，牽著?；蝌咇R、毛驢就上坡去。到了地里，用格子把兩只牲口連架在一體，套上犁鏵開始犁地。

在鄉(xiāng)村，犁鏵是打開春天播種大門的使者。當(dāng)春天的腳步輕輕地來到了大地，犁鏵就開始在田野上自信地行走，沉默了一個冬季的土地都被喊醒，那些曾經(jīng)被風(fēng)雪戲謔后板結(jié)的土地重新被翻耕過來，露出它們黑黑的面孔和鮮活的質(zhì)地，以及對于秋天豐收的渴望。犁鏵由耕者握在手里，由耕牛在前面拉著，帶著它不停地行走，那些土地便就在它的精心翻耕之下，涌動著浪一般的春潮。此時那些在田野上空飛著的鳥鵲們見了，趕緊從天空中俯沖下來，站在它的身后，在土地上尋找犁鏵翻耕出來的小蟲子。有時候它們甚至大膽地在耕牛的背脊上落下來，不停地轉(zhuǎn)動著它們的腦袋，興致勃勃地看著那個翻動土地的犁鏵，牲口們拉著犁鏵，村人扶著犁鏵，然后就生長出了莊稼，生長出了豐收，可見犁鏵對人類的重要。但是它們只是風(fēng)景的觀看者，運用這樣的工具為自己服務(wù)，它們可望而不可及。

犁鏵是最重要的農(nóng)具，當(dāng)然需要最熟練的使用。使用得當(dāng)，運用自如，便輕車熟路，功到自然成。

犁地是技術(shù)活，犁鏵入土的深淺要適度，耕得淺了，種子容易被曬干影響發(fā)芽，或者日后禾苗的根系也扎得不牢;耕得深了，種子埋得太深，影響生長，而且翻出生土，也不行，同時長期進(jìn)行，牲口也太費力。這深淺到底是多少，沒犁過地的人是不明白的，只有父輩們了然在胸。扶起犁鏵，侍弄過一輩子莊稼的他們有如庖丁解牛，游刃有余。

耕地也是體力活，一會兒要壓著犁，一會兒又要提著犁，隨時調(diào)整，不斷變化，這是頗費力氣的。一犁耕出頭，要把犁從土里提起來，轉(zhuǎn)身，又往回耕。這提犁的動作要利索干凈，不然容易把犁拉壞。最為關(guān)鍵的還要指揮好不會聽話的兩只牲口，要用特殊語言，憑借兩條韁繩和一條鞭子，讓天底下最牛勁的牛、最犟的驢、最難駕馭的馬們默契配合拉著犁鏵在沒有眼前利益的大地上來回奔走，循環(huán)往復(fù)，以至無窮。然而已經(jīng)得心應(yīng)手的父輩們根據(jù)自己的感覺，隨意調(diào)整犁的姿勢，隨時搖動著犁身，使犁鏵在泥土中保持松弛的狀態(tài)。他們駕著犁在農(nóng)田里來回翻耕，犁下的泥土有如波浪，翻卷著，閃著黑油油的光。這是天作之合，在鄉(xiāng)村田野，農(nóng)夫、牲口、犁鏵和土地是最佳搭檔，它們寫就的是五線譜，創(chuàng)造出的是春天的故事。

父輩們犁了幾十年地，把地里的土弄成這樣又弄成那樣，好像土都跟他混熟了。一般一年得兩次使用犁鏵，春播時需要犁地，秋收后也要犁地，為的是松土于下年的耕種有利。一年的使命完成了，父輩們精心擦亮犁鏵，然后把它放在家里的重要之處，保護(hù)犁鏵，其實是在保護(hù)生命。

一把犁一般能用五六年，也有的能用十多年，甚至還有幾十年的。據(jù)傳，犁是由一種原始的雙刃三角形石器發(fā)展起來的，可見其歷史之久遠(yuǎn)。有了犁才有了農(nóng)耕，到了夏、商、西周時期，我國農(nóng)耕技術(shù)得到發(fā)展，生產(chǎn)工具和栽培技術(shù)都有了較大進(jìn)步，出現(xiàn)了青銅農(nóng)具。鐵犁是春秋戰(zhàn)國時才出現(xiàn)的。到漢代，那犁就與現(xiàn)代的犁非常相似，包括犁身、犁轅和犁鏵。那個時候分雙犁和單犁。雙犁其實就是“二牛抬杠”，即一把犁用兩頭牛拉，既可提高效率又能使土地得到深翻，達(dá)到精耕細(xì)作的目的。傳統(tǒng)的步犁在隋唐時期才基本定型。

在我國漫長的農(nóng)耕歷史上，犁鏵始終立于不朽之地。清朝末年到民國時期，更是犁在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中發(fā)揮作用的鼎盛時期?！案１榈刈摺奔仁翘煜绿降膶懻眨抢绺馁澑?。上世紀(jì)七八十年代農(nóng)村流行著兩句話：“三畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”，那就是鄉(xiāng)村生活中農(nóng)民的理想追求，有地有牛就有好日子過。其實說到底，這樣的追求還不是靠犁來實現(xiàn)的嗎？

犁鏵用執(zhí)著譜寫著大地的美好音符，譜寫著鄉(xiāng)村的追求與希望。

耱 子

鄉(xiāng)村種田算得上是一項系統(tǒng)工程，施肥、撒種、犁耕、耱地，每一個環(huán)節(jié)都重要，不可或缺。

犁鏵犁就的彎彎曲曲五線譜，不是結(jié)果，只有平展，才是農(nóng)作物生長的天堂。

眼看到黃昏了，耕完一塊大地的父輩和牛們還有一項使命需要完成。雖然已經(jīng)完成了耕地，籽種還飄浮在土層的上面，大小不一的土塊沒有破碎，影響日后的生長。這就需要“耱地”，把土地耱平整碎。于是父輩們從牲口的格子上卸掉犁鏵，安上耱子，平整土地，算是耕種的結(jié)束。

此時，耱子成為主角。

耱，是用手指粗細(xì)的樹枝條編在長方形木框上的一種農(nóng)具，用來平整翻耕后的土地，使土粒更加酥碎，有時也用來保墑。使用時把耱平放在翻耕過的田地上，由騾馬或牛拉著前進(jìn)，操作者站立其上，或者用石塊放在上面，以增大對土面的壓力，達(dá)到破碎平整土地的目的。

耱過去也稱“耢”，《齊民要術(shù)》中記載有“耕而不耢，不如做暴”的諺語?！锻醯澽r(nóng)書》更指出“凡己耕耙欲受種之地，非耢不可”。西漢的文獻(xiàn)中已提到耱，可見至少2000年前黃河流域就已使用這種農(nóng)具。

耱雖說有著悠久的歷史，但它可以說是歷代農(nóng)具中最不值錢的東西。用三根板條做經(jīng)，以荊條或藤條為緯編織起來，不怕風(fēng)吹雨淋，隨便放那兒都行，誰也不把它當(dāng)回事。農(nóng)人說，太平盛世，耱用畢了放在地邊也沒人拿去。

耱的身賤任務(wù)卻很重。它的主要功能是平整土地，跟耙不同的是，它破的是田間里更碎更細(xì)的土塊，制造著適合農(nóng)作物生長的土壤。人站在耱盤上，牽著騾馬牛的韁繩掌握平衡，隨著耱的不停顛簸，前俯后仰，隨時有栽倒的可能。一晌午下來，鼻孔嘴邊滿是土，渾身上下囫圇一個土人?！罢l知盤中餐，粒粒皆辛苦”，又有誰人知道這耱地的苦中苦呢？有時候，大人們牽著牲口，讓小孩子趴在耱子上。開始以為站在耱上讓牲口拉著很刺激很好玩，不料那騾馬好像發(fā)泄似的，剛一起步就啪的一下，糞便一瀉千里，沾滿一身。小孩子們氣得哭了，爬起來撒腿就跑，掌耱的人卻哈哈大笑。

一天的勞動即將結(jié)束，一地的播種很快圓滿，這時候父輩們和牲口們竟然意氣風(fēng)發(fā)，精神煥發(fā)了許多。父輩們策馬揚(yáng)鞭，神采奕奕，牲口們也是格外昂首挺胸，趾高氣揚(yáng)。耱子則平心靜氣，心安理得。破碎土塊，平整土地是它們永恒的使命。

耱子，一面連著人體，一面貼著土地，雖不能給人們直接提供糧食，但使人們感到大地的溫暖。

如今，種莊稼的人們不斷地走進(jìn)城市，耱子也隨著主人到城市的博物館里去了。鄉(xiāng)村大地上人歡馬叫，犁鏵遍地的場景再也看不到了。村里人說小麥種下了就只等著收，再也不用打動。其中，機(jī)械發(fā)揮著越來越重要的作用。

現(xiàn)在這世界上就留下個“耱”字，留下個對“耱”的懷念了。

鋤 頭

“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土?！庇洃浝铮謇锏膵D女們在炎炎烈日下，或蹲或站，除草松土，揮汗如雨。烈日下辛苦鋤地，是一項最艱辛的勞動。

其中，使用的重要工具就是鋤頭。

鋤頭，一種長柄農(nóng)具，其刀身平薄而橫裝，專用于耕種、除草、疏松植株周圍的土壤。收獲、間苗、作壟、耕墾、蓋土、除草、碎土、中耕、培土作業(yè)皆可使用。鋤頭最重要的功能是翻土、除草。不管要種哪一種農(nóng)作物，都一定要用鋤頭來松土、翻土，種植的農(nóng)作物才能茁壯成長。鋤頭要鏟除雜草，農(nóng)田里的小草每個季節(jié)都會生長，要隨時整理一次，尤其是春季，雜草會長得特別旺盛。一般除草有“頭草”“二草”之分，到第三次除草叫“拔高草”，即把已長高的雜草用手拔出。

南宋詩人范成大的田園詩“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜?！逼渲械摹霸盘铩保褪侵冈谔镩g鋤草。

鋤頭不是村莊最重要的東西，但也是不可缺少的農(nóng)具。如果沒有鋤頭，不說難以獲得收成，就連跟泥土打交道的資格都沒有。在土地上，離開鋤頭，有再大的本事也是英雄無用武之地。只有使用特定的農(nóng)具，人們才能撬動土地，揮舞田間，創(chuàng)造生活，延續(xù)生命。鄉(xiāng)村的每個人家都有三四把鋤頭，有時候，鋤頭要比能使鋤頭的人還多。除了冬天，鋤頭與春天、夏天、秋天緊緊相連，與男人、女人、老人小孩親密無間。特別是到了夏天，村里所有的鋤頭都出動了，很多肩扛鋤頭的人在田野里行走，就好像肩扛長槍的士兵在戰(zhàn)場上打仗。鋤頭不停地在土地上起落，鋤面上的光亮不住地在陽光里閃爍，希望也在大地上慢慢地美好。

鄉(xiāng)村不光用鋤頭播種和收獲糧食，還用鋤頭改變村里的面貌。

鄉(xiāng)村婦女就是田園詩里的主角。春耕播種，麥苗出土后，她們帶著鋤頭成天在地里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，挖土，碎土，翻土，平地，起壟，理溝……將板結(jié)的土塊翻起打細(xì)，將生泥弄成熟土，將瘦土變成肥泥……在不斷翻弄泥土的過程中，麥苗像雨后春筍般拔地而起，田野廣闊無垠，鳥語花香。

夏季里，當(dāng)幾場連雨天過后，莊稼在拔節(jié)，一天比一天茁壯。這時候的野草們也不甘落后，與莊稼爭奪著田間的位置和土地的營養(yǎng)，爭奪著田野的風(fēng)景，野燕麥、苦苦菜、豬耳朵等等……都以迅猛之勢瘋長，把壟上封得嚴(yán)嚴(yán)實實，把麥苗纏得難舍難分。由于魚目混珠，良莠并生在一起，于是就有了一條隱約的律法出現(xiàn)。鋤頭，就成了護(hù)苗除草的執(zhí)法者。當(dāng)農(nóng)民鋤頭出現(xiàn)時，繞過莊稼的根系，脆生生劃過地面，在野草與禾苗之間游刃有余，野草們便在莊稼的周圍紛紛倒下，在烈日下，轉(zhuǎn)瞬焦枯。在婦女們的辛苦勞作下，在鋤頭們的堅決捍衛(wèi)下，一切雜草沒有立足之地，莊稼長起來了，開花了，結(jié)果了，成熟了。

一鋤一鋤，鄉(xiāng)村挖出了好收成。

一鋤一鋤，村莊挖出了好日子。

直到秋天，莊稼成熟了，鋤頭才完成了這一年的使命閑下來，被人們小心地擦亮，掛在家里的屋梁上。掛鋤了，便有了一段農(nóng)閑，等待秋后的收割。

鐮 刀

俗話說，三春不如一秋忙。秋天到了，莊稼人也就開始忙起來了。

秋天就是收割的季節(jié)，也是鐮刀們大顯身手的歲月。記憶里，剛一入秋，莊稼人便把架在房屋梁上的鐮刀拿下來。將閑置了三個季度的鐮刀蘸著清水，用磨刀石“嚓嚓嚓”磨著。耐心地磨上一陣后，用拇指測試一下刀鋒，尖利的地方一帶而過，不可心的地方再多磨一會兒。一袋煙的功夫，銹跡斑斑的鐮刀已變得光燦閃亮。

鐮刀是村莊最常用、最簡單，用來收割麥、豆和柴草的小農(nóng)具，由彎狀刀片和木把構(gòu)成。

鐮刀們最忙碌的季節(jié)，也是莊稼人最辛苦的歲月。

開始收割的日子，也叫開鐮日。赤日炎炎，驕陽似火。村里的男人女人、老人小孩，凡是能夠有勞動能力的都揮舞起鐮刀，走進(jìn)田野。面對沉甸甸的麥田，主人們滿心歡喜，鐮刀們也心花怒放。這是又一個充滿豐收的季節(jié)，也是又一個再現(xiàn)鋒芒的舞臺。

最先急于收割的農(nóng)作物是小麥。它成熟早，如果收割晚了，它的籽粒就會脫落。青海河湟地區(qū)氣候較好的川水地方還種植冬小麥，當(dāng)年秋后播種，來年各種農(nóng)作物開始下種的時候，它已經(jīng)發(fā)芽，捷足先登，還未等到秋日，它們已迫不及待地爭相成熟等待著鐮刀的光顧。最不好割的是大豆，抓大豆的手需要戴手套，否則豆莢會扎手，拿鐮刀的手要用足力，因為大豆秸稈比較結(jié)實。最方便、最容易的是割豌豆，這種農(nóng)作物大部分在河湟地區(qū)山區(qū)的坡地耕種，它的根莖較為柔軟，扎根較淺，一手?jǐn)r起豌豆莖，鐮刀尖輕輕一劃，大塊的豌豆就會離開土地。

鐮刀的使命已經(jīng)完成，剩下的是將大片大片割下的麥子或大豆豌豆捆起，叫捆捆子，這可是一項技術(shù)活兒。主人們就地取材，選擇割下的麥稈中質(zhì)地較好的做成“腰子”，類似粗壯的繩子，再將麥稈齊腰捆起，形成“捆子”。小麥因為質(zhì)地較脆，不好捆，豌豆之類，更不好捆，因為它的莖稈較軟，捆不緊，就立不起來。莊稼人干了一輩子農(nóng)活，有的人真還不會捆捆子。

將收割的莊稼一個個捆好，放倒在田野上，猶如一個個士兵臥倒在戰(zhàn)場上。這時夕陽西下，天氣也涼快了許多，男女老少開始收捆子，將捆子碼成兩個一對，十個一排的捆隊，一排排前后相對，左右相齊，又是一番別樣風(fēng)景。莊稼人在制造豐收時，那雙粗糙的大手同時又制造著風(fēng)景，他們不管啥時候都要將自己依賴的土地侍弄得好用又好看。一如春天播種后，將土地打磨得平平展展，整整齊齊，不留任何空白與雜質(zhì)一樣。土地是莊稼人的命根子，鐮刀只是一個生活的籌碼。

鐮刀最忙碌的季節(jié)是秋天，其實整個夏天它也沒有消停。莊稼人，其實是個生活百花園，既要養(yǎng)活自己，還要養(yǎng)活貓兒狗兒雞兒豬兒，更要養(yǎng)活牲口，鐮刀就要砍柴割草。因而刀把一直被農(nóng)人的身體溫暖著，刀刃上溫和的光芒一直明亮地閃爍著?？巢竦溺牭犊杀雀畈莞铥湹溺牭洞蠖駥崍杂玻栋岩泊侄L。使用的時候，必須將鐮刀掄起來，用鐮刀打柴草是個力氣活兒，一手握住刀桿的上端，另一手握住刀桿的把手，人站直了，兩腳稍叉開，以自己為中心向前掄開雙臂在地上畫個大半圓，一步一刀，一刀一步，姿式不變，動作循環(huán)，從中柴草一堆堆產(chǎn)生，構(gòu)成了一幅鄉(xiāng)村打柴圖。

收割季節(jié)或打柴的日子，無論是歇息的時候，還是收工后休息的時候，隨時都會聽到那磨刀聲。老百姓最能體驗?zāi)蔷洹澳サ恫徽`砍柴工”的土語。那“嚓嚓嚓”的聲音里，融進(jìn)了辛勤的汗水，也散發(fā)著豐收的喜悅。

鐮刀雖然鋒芒畢露，堅韌剛硬，其實它剛中帶柔，火中生水。那許多夜晚，村里的女人們在田地里揮刀割麥，站在旁邊看，她們手中握著的仿佛是一彎新月。當(dāng)然鐮刀的形狀正如月亮剛出來的樣子，彎得很好看，像一個溫順的女人笑彎的眉。鐮刀跟莊稼人的生命一樣，有生有老，有輝煌也有黯淡。歷經(jīng)千百次草木的割伐，歷經(jīng)百萬次小麥青稞豌豆的收割，鐮刀的厚度一天比一天薄了，寬度一天比一天窄了，刀把一天比一天小了?？雌饋?，就像一個身強(qiáng)體壯的莊稼人，在日復(fù)一日的辛苦中老了一樣。鐮刀是鐵做的，但比鐵柔軟百倍萬倍的麥桿豆草，它們把鐵做的鐮刀一點一點吃了進(jìn)去，最終毀滅了一把曾經(jīng)風(fēng)光一時的鐮刀，失去了光芒。

然而，在村莊人家，它永遠(yuǎn)充滿活力，昭示希望。

背 篼

在鄉(xiāng)村，人們總在不停地做著這樣的事：把外面的東西背回家，把家里的東西背出去。一進(jìn)一出，一出一進(jìn)，背出去的是希望，背回家的是收獲;背出去的是歲月更替，背回家的是日月輪回。

在鄉(xiāng)村，這就是背篼，它與莊戶人如影隨形，不棄不離，共同背負(fù)著鄉(xiāng)村的希望。背篼又名“背簍”，是用竹條、藤、柳條等編成的筐狀背具。

青海河湟山區(qū)地勢起伏高低，山高坡陡，地闊人稀，交通主要是靠一些行旅小道，農(nóng)田遠(yuǎn)離住所，道路坎坷不平，過去交通運輸主要靠“人背馬馱”。于是，背篼發(fā)揮著不可或缺的作用。因而鄉(xiāng)村的一年四季總有著相同的風(fēng)景：女人們背著裝滿種子化肥的背篼，牽著整裝待發(fā)的牲口們有序而出;男人們背著順手拾滿麥穗的背篼，趕著翻過茬地的耕牛們?nèi)章涠鴼w;孩子們背著裝有饅頭干糧的背篼，牽著圈了一夜的雞兒狗兒們蹦跳而去;老人們背著拾滿牛糞驢糞的背篼，趕著牛羊們滿載歸來。

背篼鮮活著鄉(xiāng)村的生活。

艾蕪《還鄉(xiāng)記》：“割草姑娘連忙把割好的草，裝進(jìn)大背篼，背在背上。”沙汀《兇手》：“從廟門口望出去，已經(jīng)看不見一只尖底背篼，也聽不見一聲鶴嘴鋤掘土的聲響了。”《小說選刊》1981年第7期：“三子有點急，跳下車，把背篼往肩上一挎，就匆匆上了路?！?/p>

鮮活的鄉(xiāng)村，精靈的背篼。

在河湟鄉(xiāng)村，根據(jù)編法和筐眼疏密程度的不同，背篼大致可分兩種，一種即是狹義上的背篼，編得較為細(xì)密，漏眼較小，廣泛用于家庭生產(chǎn)生活的方方面面，可以背土背糞、背山藥蛋背蔬菜瓜果，用途廣泛;一種是花籃背篼，編得不太細(xì)密，漏眼也較大，制作簡單、形態(tài)多樣，比一般的背篼大，主要背豬草、背柴火，背秋天碾場后的麥草青稞草豌豆草，裝的較多，一次能運送好多。背繩用布條，竹條，麻繩，甚至草繩。

背篼的編制需用堅硬同時還要柔軟的竹條、藤條或柳條等。先用兩根大的柳條搭好框架，再從下到上一層層編制。在鄉(xiāng)村，這可算一項手工藝活，絕非人人能做。老把式面對一堆雜七雜八的藤條柳條，一頓做早飯的工夫，一個嶄新的背篼脫穎而出，有彎有曲，有直有伸，有眉有眼，有疏有密，活脫脫一個鄉(xiāng)村工藝品，令老把式沾沾自喜，令莊稼人愛不釋手。

小小一個篼，寶物全入口，常常背在肩，既非衣兜也非褲兜。這就是背篼！

與背篼打交道最多的要算是糞土，莊稼人土里刨食，糧食要靠糞土的滋養(yǎng)。沒有背篼，家里的牛糞跑不到田里去，麥子和洋芋也上不了街。沒有背篼，外面的柴草和布匹進(jìn)不了家門。背篼打交道最多的還有洋芋和蔬菜，鄉(xiāng)村的一餐一飯離不開洋芋蛋，土豆維系著農(nóng)人的體格，也維系著鄉(xiāng)村的體格。春天，背篼裝滿洋芋種子，在濕潤的大地點種;夏天，背篼裝滿化肥，擁進(jìn)洋芋的根系;秋天，背篼滿載白凈的新洋芋，藏入農(nóng)家的地窖里，也藏入莊稼人的心田里。主人、背篼、糞土和洋芋連為一體，延續(xù)著鄉(xiāng)村的生命，支撐著歲月的輪回。

篼里乾坤大，篼里日月長。

鄉(xiāng)村生活真離不開背篼。屋里屋外、田間地頭，馬車驢車、架子車拖拉機(jī)去不了的地方，就得用背篼;撿土豆、拾牛糞的小活兒更要靠背篼，背篼襯托著鄉(xiāng)村的生活，點綴著鄉(xiāng)村的幸福，點燃著鄉(xiāng)村的希望。

有的東西進(jìn)來，有的東西出去。每天如此，每年如此，日復(fù)一日，年復(fù)一年，莊稼人家就漸漸殷實和富足起來了。

背篼也離不開莊稼人。日日月月，年年歲歲，背篼總是乖順地依附在主人的肩背上，靈巧地裝滿主人的希望，與主人結(jié)下了不解之緣。有一天，主人們駝背蒼老了，背篼們也就心領(lǐng)神會地破損不全了。

所以莊稼人珍惜背篼，每每空閑的時候就多編幾個背篼，每每碰上賣背篼的就多置換上幾個背篼，家中什么可以缺，就是不能缺背篼，大的小的，背土背糞的、背糧背草的，應(yīng)有盡有。拿父輩們的話說，這個家還有吃有穿，日子還算富足，就是因為背篼多，珍惜背篼就是珍惜生活。

簸 箕

簸箕雖小，用途不小。細(xì)節(jié)決定成敗，細(xì)微關(guān)乎生活。

簸箕是用竹篾或柳條編成的器具，三面有邊沿，一面敞口，用來簸糧食，揚(yáng)去谷物中的糠秕等雜物。秋天碾場后，開始揚(yáng)場，揚(yáng)下的糧食還有許多雜質(zhì)和土粒，這時就需要簸箕的大顯身手，即要用簸箕將糧食與草渣、麥秸和土粒等雜質(zhì)分離開來，這些動作的總稱都叫“簸”，這時離了簸箕任何其他家什都不能勝任?！棒ぁ笔且环N很吃功夫的技巧動作，兩手握住簸箕的兩邊，運勻了力氣往起顛。一起一落，一出一收，張弛有度，運用自如，小麥豌豆之類的糧食留在了簸箕根，潔潔靜靜，白白亮亮，那些麥秸、土粒不翼而飛。一樣的“簸”，有人就能把簸箕里的東西一分為二區(qū)分得清清楚楚，“簸”得明明快快;有的人無論費多大力氣也做不到而且一生都學(xué)不會。

簸箕和篩子其實是一對孿生姐妹。篩子，是用蘆席或竹片編制的一種生活用具，形狀像臉盆，有很多孔。使用的時候，通過來回?fù)u晃的動力作用，大塊的物體就留在里面，小塊的就通過孔眼掉下來。比如“篩”糧食時，大小一致的麥子等在篩子的孔眼里“篩”下去，大塊的雜質(zhì)留在了篩子里。一般情況下，揚(yáng)過的糧食，先用篩子“篩”一遍，把大塊的麥秸糠秕等“篩”掉，再用簸箕“簸”一遍，簡便易行，省時省力。

簸箕是鄉(xiāng)村女人們的專利品。在鄉(xiāng)村犁鏵、斧頭、鍘刀，這些帶鐵的器具與剛性的男人們往往連在一起，而簸箕、篩子、掃把這些農(nóng)具與柔弱的女人們結(jié)有緣分?！棒ぁ笔桥藗兊哪檬趾脩颉Ｏ﹃栁飨?，男人們看著打碾后揚(yáng)出的糧食，心滿意足地抽起旱煙，斜躺在場邊。女人們滿懷信心地拿起簸箕，攔起糧食，一起一落，循環(huán)往復(fù)地開“簸”，一簸箕一簸箕，糧食堆慢慢變小，口袋、麻袋一個個立起。是鄉(xiāng)村女人們把春華變成了秋實，是小小簸箕實現(xiàn)了糧食歸倉的豐收喜悅。

簸箕完成了歷史使命，被主人細(xì)心地掛在了屋里。掛在了屋里的簸箕，心安理得，知足常樂，襯托著鄉(xiāng)村的生活?？蓵r不時還得使用，比如鄉(xiāng)村臘月里，莊稼人要磨面，取出糧倉里的糧食，還得“簸”一回，越干凈的糧食磨出的面粉越精到白細(xì)。過年了，簸箕還得盛饅頭花卷。

扁 擔(dān)

“生在樹上，落在肩上，干活躺下，休息靠墻?！?/p>

在鄉(xiāng)村的過去，這個謎語婦孺皆知，家喻戶曉，它就是扁擔(dān)。

在鄉(xiāng)村的過去，這種農(nóng)具四季皆用，老小適宜，同樣是扁擔(dān)。

扁擔(dān)即扁圓長條形挑、抬物品的竹木用具，扁擔(dān)有用木制的，也有用竹做的。無論采自深山老林的雜木，還是取之峽谷山澗的毛竹，其外形都是共同的，那就是簡樸自然：直挺挺的，無枝無蔓，不張揚(yáng)不畏縮，酷似一個簡簡單單的“一”字。

在鄉(xiāng)村，受苦下力的活，不是背就是挑。因此，扁擔(dān)在生產(chǎn)生活中就顯得十分重要，不可或缺。挑水，挑糞，挑糧食……日子，就是一背一背背出來的，一擔(dān)一擔(dān)挑出來的。

在青海河湟地區(qū)，扁擔(dān)主要是挑水的工具。幾十年前，鄉(xiāng)村不通自來水的時候，川水地區(qū)村村有水井，溝岔莊村個個有水泉，山區(qū)人家的打碾場上布滿點點的水窖。水井、水泉、水窖是鄉(xiāng)村的生命，有水，才有了糧食，也才有了鄉(xiāng)村的歲月。這里盛著或流淌著清澈明亮，冬暖夏涼，入口甘甜的水源，源源不斷，冰清玉潔，它們像充沛的乳汁，滋養(yǎng)著世世代代的父老鄉(xiāng)親，也養(yǎng)育著祖祖輩輩的百年村莊。

扁擔(dān)是鄉(xiāng)村最簡單的農(nóng)具，但卻承擔(dān)著最重要的角色。簡單中隱藏著細(xì)節(jié)，率直中存有著彎曲。因而村莊挑水是從孩提時開始的，剛開始時，他們只能挑小半擔(dān)。走一段路，就要放下水桶喘息一下。后來，慢慢長大了就能挑大半擔(dān)，再后來也就能挑一滿擔(dān)了。剛開始挑半擔(dān)的時候，左搖右晃，挑回家的水所剩無幾了，到后來挑滿擔(dān)水的時候，竟然小步前行，一搖一晃，輕車熟路，十拿九穩(wěn)，滿擔(dān)的水沒溢出幾點就挑到了家。一個孩子長到能用扁擔(dān)了，就意味著他已經(jīng)成人，他就要挑起生活的擔(dān)子了。扁擔(dān)老了，孩童大了。扁擔(dān)成就了孩子，扁擔(dān)也殷實了鄉(xiāng)村。挑水就像做人，正所謂“滿瓶子不嚴(yán)，半瓶子咣當(dāng)”。把水挑回家，要倒進(jìn)灶臺邊的水缸，儲蓄起來。人窮水不窮。水滿缸，飯半飽，是鄉(xiāng)村人一貫信奉的格言，也是村莊人遵守的守則。

和所有的農(nóng)具一樣，扁擔(dān)也很有講究。材質(zhì)要軟硬適中，有韌度，有彈性。看起來，既不能顯得太粗魯，像個莽漢，又不能顯得太纖巧，像個文弱書生。既要簡易平展，又能挑起百千斤重?fù)?dān)。最好的扁擔(dān)，要數(shù)酸棗樹做的。在日頭下，光著膀子，挑上個百來斤，一手扶著扁擔(dān)，邁步向前，擔(dān)子忽悠忽悠地閃，扁擔(dān)咯吱咯吱地叫，那似乎不是在從事艱辛的勞動，而是在進(jìn)行快樂的藝術(shù)表演。難怪廣西、云南的民間藝術(shù)家們在扁擔(dān)的使用中發(fā)現(xiàn)了其藝術(shù)價值，以此創(chuàng)作出了扁擔(dān)舞。如果是遇上鄉(xiāng)村節(jié)日前的擔(dān)水隊伍，晴好的日子，幾十上百人，挑著擔(dān)子，在山路上逶迤而行，那場面美不勝收。只有在勞動中，才能真切地體會到勞動是美的，勞動創(chuàng)造美。也只有在歲月里，才能體驗到扁擔(dān)是偉大的，扁擔(dān)成就了鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)村離不開扁擔(dān)。村莊的一草一木，一山一水，一男一女，一老一少，與扁擔(dān)有著不解之緣。因而扁擔(dān)挑的不僅僅是重量，也不僅僅挑出了生活的富有，同時也挑出了村莊的文化因子。村莊有扁擔(dān)的歌謠：“小路彎彎，像根扁擔(dān)，一頭連村莊，一頭挑大山?！庇斜鈸?dān)的繞口令：“扁擔(dān)長，板凳寬，扁擔(dān)綁在板凳上，板凳不讓扁擔(dān)綁在板凳上，扁擔(dān)偏要板凳讓扁擔(dān)綁在板凳上?！庇斜鈸?dān)的猜字謎：“兩人并肩坐，扁擔(dān)來托著;有人抽扁擔(dān)，兩人并肩站”，即“叢”?！案吒呱缴弦焕Σ?，插上扁擔(dān)沒人抬”，即“發(fā)髻”。有扁擔(dān)的俗語：“有理三扁擔(dān)，無理扁擔(dān)三”（意為公平處理）。有扁擔(dān)的歇后語：“吃了扁擔(dān)——橫了腸子（意為不能做）;扁擔(dān)上睡覺——想得寬（意為翻不了身）;扁擔(dān)挑燈籠——兩頭明（比喻雙方都公開）”。有扁擔(dān)舞，扁擔(dān)舞流行于廣西紅水河畔的都安、馬山和桂西的百色、巴馬一帶。春節(jié)期間，壯族的男女老少便歡快地跳起扁擔(dān)舞，舞者兩人一對，每人手執(zhí)一根扁擔(dān)，圍在長凳或舂米木槽旁，邊擊、邊歌、邊舞，用扁擔(dān)兩端互相撞擊或敲擊長凳，發(fā)出咯咯嗒嗒的和諧音響，節(jié)奏復(fù)雜，舞姿多變，富有濃郁的生活氣息。扁擔(dān)在民間舞蹈扁擔(dān)舞中，既是舞蹈的伴奏樂器，又是舞蹈的道具。

在無數(shù)有關(guān)扁擔(dān)的傳說故事中，最典型的要屬“朱德的扁擔(dān)”的故事。朱德、陳毅帶領(lǐng)湘南起義的隊伍，到達(dá)井岡山革命根據(jù)地同毛澤東帶領(lǐng)的工農(nóng)革命軍會師后，生活異常艱苦。為了解決吃飯和儲備糧食問題，發(fā)起下山挑糧運動。朱德也常隨著隊伍去挑糧，一天往返50公里，他的兩只籮筐每次裝得滿滿的，走起路來十分穩(wěn)健利落。40開外的人了，為革命日理萬機(jī)，還要翻山越嶺去挑糧，累壞了怎么辦？大家一商量，就把他的扁擔(dān)藏了起來。朱德沒了扁擔(dān)，心里很著急，他讓警衛(wèi)員到老鄉(xiāng)那兒買了一根碗口粗的毛竹，自己動手，連夜做起了扁擔(dān)。月光下，他破開竹子，熟練地削、刮、鋸，一會兒就把一面黃一面白的半片竹子，做成了一根扁擔(dān)，還在上面刻了“朱德記”三個大字。第二天，三星未落，挑糧的隊伍又出發(fā)了，朱德仍然走在戰(zhàn)士們中間，大家感到十分驚奇，崇敬之外更增添了幾分干勁。從此，朱德的扁擔(dān)的故事傳開了。這是一根不平常的扁擔(dān)，這是一個家喻戶曉的故事。幾十年來，一直被人們傳頌著，教育和鼓舞了一代又一代人。

扁擔(dān)雖然小巧，作用十分巨大;扁擔(dān)看似簡單，意味卻是深長。扁擔(dān)是最輕巧的農(nóng)具，也是鄉(xiāng)村最不可或缺的家當(dāng)。日復(fù)一日，年復(fù)一年，扁擔(dān)挑起農(nóng)人的希望，挑起村莊的歷史。

鄉(xiāng)村還有許多農(nóng)具，因為鄉(xiāng)村有五谷六畜的生活。鄉(xiāng)村的農(nóng)具不分大小，大的小的都托舉著鄉(xiāng)村的歲月，殷實著鄉(xiāng)村的生活。鄉(xiāng)村的農(nóng)具忙時與主人相依相存，同甘共苦，風(fēng)雨同舟，閑時被主人磨亮擦凈，粉裝打扮后放在高處，儼然成為點綴鄉(xiāng)村家居的工藝品。