吳義勤　陳培浩

為什么讀經(jīng)典，這個(gè)話題卡爾維諾、布魯姆等人早有妙論。人們常津津有味地轉(zhuǎn)述卡爾維諾《為什么讀經(jīng)典》里的話，諸如：經(jīng)典作品就是那種初讀如重溫，重讀又像初見的作品;經(jīng)典是對于讀過的人構(gòu)成了寶貴經(jīng)驗(yàn)，對于保留閱讀機(jī)會，等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時(shí)才閱讀的人，也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)的那樣一本書;經(jīng)典是這樣的一本書，你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對它的過程中確立你自己;經(jīng)典是以遺忘的形式給我們的想象力打下烙印，或喬裝成個(gè)人或集體的無意識潛藏在深層記憶中的作品。無數(shù)引用使這篇文章也成為經(jīng)典，不妨用卡爾維諾的方式續(xù)寫另一則“為什么讀經(jīng)典”語錄：經(jīng)典每一次被使用，都是對閱讀者的無私贈與，但經(jīng)典卻不因贈與而減損，相反，經(jīng)典在每一次被閱讀和引用的過程中都既付出又回收。經(jīng)典不是越用越少，而是越用越多。經(jīng)典在被無數(shù)次的使用過程中滋養(yǎng)了世界，又發(fā)展了自身。

卡爾維諾以迷人的筆觸為理想化的經(jīng)典賦魅，布魯姆在經(jīng)典問題上跟他有著不同的問題意識：卡爾維諾負(fù)責(zé)以充滿想象力的描述曲盡經(jīng)典光暈之妙處，布魯姆則是在各種文化研究和文化政治理論蜂擁的時(shí)代，扛起正典的大旗，捍衛(wèi)審美主義正無可避免地縮減的陣地。

不妨說，經(jīng)典是從古代派往下一個(gè)時(shí)代的文化使者;經(jīng)典是構(gòu)筑文明大廈的磚塊甚至梁柱;經(jīng)典是后代進(jìn)入一個(gè)文明寶藏的通道;或者說，經(jīng)典就是不同時(shí)代的人們在時(shí)間的彌散性中凝聚的思想和審美共識。往小里說，經(jīng)典是每個(gè)個(gè)體獲取文化的途徑;往大里說，經(jīng)典是一種文化乃至文明構(gòu)造自身的基本元件。然而，我們要強(qiáng)調(diào)的是：經(jīng)典不是自明或自動(dòng)形成的，經(jīng)典是一個(gè)歷史化的過程。經(jīng)典必須從正在發(fā)生的復(fù)雜文學(xué)現(xiàn)場中甄別出來，經(jīng)過時(shí)間的文化發(fā)酵和幾代人不停的闡釋、辯論和接力才基本成型。

經(jīng)典化之必要性，正是我們討論“當(dāng)代經(jīng)典”的緣由。在過去的一年，我們相繼討論了張賢亮、王安憶、余華、遲子建、王小波、閻連科、阿來、趙樹理、劉震云、麥家等十位當(dāng)代著名作家，這十位作家既有在上世紀(jì)50-70年代產(chǎn)生了重大影響的作家趙樹理，有80年代成名的張賢亮、王安憶、余華，有90年代聲名遠(yuǎn)播的遲子建、王小波、閻連科、阿來、劉震云，也有新世紀(jì)初才驟然躥升，兼得專業(yè)和市場雙重認(rèn)可的麥家。這些作家攜帶著各自的藝術(shù)密碼、思想魅力、審美創(chuàng)造和時(shí)代信息，成了當(dāng)代文學(xué)七十年中被初步經(jīng)典化的一批。當(dāng)然，當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作家遠(yuǎn)不止這些，他們只不過是當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的代表與“例證”，更多的“當(dāng)代經(jīng)典”還需要不斷地被挖掘、被命名。

除關(guān)注經(jīng)典作家外，我們也試圖對經(jīng)典化過程中產(chǎn)生的文學(xué)現(xiàn)象予以關(guān)注，此前我們就邀請散文家林淵液對散文經(jīng)典化現(xiàn)象進(jìn)行論述，她文章中提出的“散文人格”等概念，也引發(fā)了散文寫作和研究界的關(guān)注。本期我們關(guān)注的不是經(jīng)典作家，也不是經(jīng)典化現(xiàn)象，而是一部經(jīng)典作品——加繆的《鼠疫》。

2020年，重讀《鼠疫》幾乎成了一個(gè)世界性的潮流，這跟目前依然困擾全世界人民的新冠疫情有直接關(guān)系。在一場可怕的瘟疫來臨時(shí)，人們不僅求助于科學(xué)，也求助于相關(guān)的文學(xué)經(jīng)典。這也驗(yàn)證了一個(gè)真理：經(jīng)典就是那種無論是在過去，還是對未來都具有思想和審美潛能的作品。

《鼠疫》在加繆作品中占有重要地位。《鼠疫》以冷峻的筆調(diào)書寫了1940年代一場大規(guī)模鼠疫在法屬殖民地阿爾及利亞奧蘭城的傳播所催生的社會危機(jī)，小說對鼠疫時(shí)期的恐慌世相的描寫可謂窮形盡相?！妒笠摺分饕ㄟ^里厄醫(yī)生、志愿者塔魯和帕納盧神父對鼠疫的思辨而提供了一種面對“鼠疫”的精神哲學(xué)。僅肯定《鼠疫》對于人性和社會危機(jī)精微而卓越的預(yù)言性再現(xiàn)是不夠的，《鼠疫》還有現(xiàn)實(shí)針對性，如加繆自己所言，鼠疫在現(xiàn)實(shí)中指向的就是納粹主義。但作品中“鼠疫”顯然可以有更超越性的象征。事實(shí)上，當(dāng)代讀者在對納粹歷史并不了解的情況下讀這部作品，依然能產(chǎn)生共鳴，正是因?yàn)椤妒笠摺肪哂谐瑫r(shí)代的象征性。

1955年，羅蘭·巴特和加繆就《鼠疫》發(fā)生過論爭。加繆與巴特論爭的主要分歧在于：巴特認(rèn)為《鼠疫》作為反納粹主題的作品，必須秉持嚴(yán)格的“歷史化”態(tài)度，不應(yīng)由于文學(xué)化手段而導(dǎo)致對歷史的誤解。他的理由是，鼠疫跟納粹之間不可類比。這不難理解，鼠疫作為傳染病屬于醫(yī)學(xué)范疇，鼠疫之災(zāi)雖有人為因素，但跟以政治制度作為支撐的納粹主義具有完全不同的性質(zhì)。這種觀點(diǎn)并非沒有道理，它預(yù)設(shè)的前提是，既然是反納粹書寫，《鼠疫》必須有高度的現(xiàn)實(shí)和歷史自覺，在文學(xué)修辭與歷史真實(shí)之間，必須服從于后者。秉持這種歷史化批評立場的人不在少數(shù)，事實(shí)上，日本著名學(xué)者小森陽一對村上春樹《海邊的卡夫卡》的批評就基于相似的“歷史化”要求。因此，你可以理解，巴特很容易得出這樣的結(jié)論：《鼠疫》中奧蘭城的人們在面對鼠疫過程中的恐懼、冷漠怎么可以用來類比歐洲人面對納粹時(shí)的“不抵抗”。他們的抵抗可能引致德軍對更多無辜的濫殺，巴特顯然認(rèn)為，加繆太缺少理解之同情了。巴特對《鼠疫》的批評還有文學(xué)倫理層面的，他對《鼠疫》“確立英雄主義的次要地位”的冷峻立場不太有共鳴，當(dāng)然會覺得《鼠疫》太孤冷了，崇尚主體自我的精神作戰(zhàn)，看不到“歷史團(tuán)結(jié)性”的可能。

也許是因?yàn)椤妒笠摺返某霭妫ǔ醢嬗?947年）跟二戰(zhàn)離得太近了，人們剛剛從納粹魔爪下擺脫，尚且驚魂未定，對于反納粹題材的作品會提出非?？量痰默F(xiàn)實(shí)性要求，即使是思想睿智幽微如羅蘭·巴特。應(yīng)該說，基于歷史化立場的書寫和基于象征性立場的書寫都應(yīng)成立，前者不應(yīng)成為取消后者的理由。事實(shí)上，《鼠疫》有自己更重要的貢獻(xiàn)，那就是它作為一部哲理小說，構(gòu)建了人面對瘟疫的一種精神哲學(xué)。正因其超越性，即使納粹主義已成歷史，人們還會在種種瘟疫或?yàn)?zāi)難的情境來臨時(shí)重新找到《鼠疫》，并從加繆所建構(gòu)的精神哲學(xué)中一次次獲得啟示。

某種意義上，加繆的《鼠疫》是作為哲理小說而存在，它不是用文學(xué)勘探瘟疫，而是以瘟疫為顯影劑，揭示個(gè)體心靈及整個(gè)人類社會在極端條件下暴露出來的病灶。更重要的是，作為哲理小說，它們關(guān)切的不僅是現(xiàn)實(shí)和社會學(xué)層面，而是個(gè)體和整個(gè)人類如何面對和克服瘟疫的精神倫理問題。正因此，《鼠疫》因其哲理性和象征性而獲得了意義的普遍性。因此，它也就獲得了超越時(shí)間的經(jīng)典性。

本期邀請作家王威廉對《鼠疫》進(jìn)行細(xì)讀，他的解讀并非一般性地著眼于《鼠疫》的主題思想，而是以隨筆段落的方式，由寫作的縫隙進(jìn)入，試圖揭開隱藏在文本褶皺中的文學(xué)信息。小說家對小說的解讀，充滿行家里手才有的洞見妙論。