子寧

有些災(zāi)難本可以避免，正因此，活下來的人才會(huì)有滔天悔意。湖北省荊州市的張長(zhǎng)鳴就是這樣。

兒女誤食農(nóng)藥夭折：痛悔盡頭撿到女嬰

2003年農(nóng)歷三月二十五日凌晨三點(diǎn)，張長(zhǎng)鳴頭戴礦燈，在田埂上搜尋蜈蚣時(shí)，耳邊傳來一陣微弱的哭聲。他在附近一家廢棄的果汁廠后門，看到一只掛在老枇杷樹上的竹籃。一個(gè)小嬰兒驚現(xiàn)眼前，他的心頓時(shí)被刺痛……

張長(zhǎng)鳴，1970年9月出生在湖北省荊門市一個(gè)山村。1986年中專畢業(yè)后去廣東省東莞市一家鞋廠打工，不久就當(dāng)了廠里機(jī)加部主任，并和老鄉(xiāng)楊玲確定戀情。1990年正月兩人結(jié)婚，10月生下女兒張夢(mèng)。不久，張長(zhǎng)鳴被公司派往香港進(jìn)修，回東莞升任新建分廠廠長(zhǎng)。1995年，兒子張境出生，由于妻子患了產(chǎn)后抑郁癥和偏頭痛，張長(zhǎng)鳴想帶著老婆孩子回老家生活。

年底，張長(zhǎng)鳴攜家人回老家，在鎮(zhèn)上買地皮，建了一棟二層小樓，一樓買了米面加工設(shè)備。旁邊開了家麻將館，老板娘經(jīng)常喊他過去。他去過幾次上了癮，妻子抱怨，他干脆也把她帶上牌桌。

2000年7月5日晚6點(diǎn)多，張長(zhǎng)鳴和妻子從麻將館散場(chǎng)回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)一雙兒女倒在沙發(fā)上，怎么喊都沒反應(yīng)。茶幾上有兩只空碗，碗旁邊放著張長(zhǎng)鳴早上在種子站幫母親帶的農(nóng)藥呋喃丹。呋喃丹是劇毒農(nóng)藥，1克就能致命，妻子嗷嗷大叫著沖向孩子……

鄰居們紛紛跑過來。張長(zhǎng)鳴沖進(jìn)廚房拿起菜刀剁向左手，街坊連忙奪刀，他仍剁掉了食指和拇指。

張長(zhǎng)鳴聽到老婆哭訴，女兒中午牽著兒子到麻將館讓她回家做飯，她讓女兒帶兒子回家隨便吃點(diǎn)，哪想到他們居然拿呋喃丹拌米茶吃了。

“你為什么不跟著孩子回家？”張長(zhǎng)鳴順手抄起墻邊的一把砍刀揮向楊玲，被眾人攔下。

得知孫子孫女死因，張母一個(gè)趔趄摔倒在地，送到醫(yī)院，勉強(qiáng)撿回一條命，卻成了半癱。張父深受打擊，肺病更加嚴(yán)重，人也變得瘋瘋癲癲。

張長(zhǎng)鳴安葬好兩個(gè)孩子，老婆遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。張長(zhǎng)鳴用酒麻醉自己。他花光積蓄給父母治病，又賣掉鎮(zhèn)上的房子，渾渾噩噩過了三年。

那天，當(dāng)張長(zhǎng)鳴看到裹在粉色浴巾里的女嬰時(shí)，他渾濁的心再次戰(zhàn)栗……

見孩子臉色已經(jīng)凍得發(fā)紫，張長(zhǎng)鳴趕緊脫掉破皮夾克裹住她，然后又將她放回籃子里，轉(zhuǎn)身離開。他越走越遠(yuǎn)，孩子的哭聲讓他不安。這附近空無一人，孩子未必能撐到明天晚上。

張長(zhǎng)鳴又折回去，將孩子從籃子里抱出來，想趁著天還沒有大亮把她放到人流量大的菜市場(chǎng)附近。

哪知孩子被他抱著輕輕晃了幾下，停止了哭泣，右眼睜開一條縫，張長(zhǎng)鳴的心狂跳不止。他低頭親了親孩子，抱著她快步朝附近的衛(wèi)生院走去。

值班醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)孩子臍帶紅腫，有化膿的跡象，讓住院觀察兩天。孩子康復(fù)出院后，張長(zhǎng)鳴把她抱回家，取名張如夢(mèng)。

張長(zhǎng)鳴從閣樓里翻出兒子小時(shí)睡過的搖床，清洗干凈后，給如夢(mèng)安了個(gè)小窩。母親說：“長(zhǎng)鳴，這孩子和咱們有緣，撿回來，你就得管好她。”如夢(mèng)的到來讓母親臉上有了笑容，父親發(fā)瘋往外跑的次數(shù)也少了，他們盯著搖籃里的小如夢(mèng)瞧不夠。

如夢(mèng)瘦弱，三天兩頭感冒，醫(yī)生讓張長(zhǎng)鳴給孩子討點(diǎn)母乳喝，增加免疫力。

孩子來路不明，張長(zhǎng)鳴在村里口碑又太差，走了好幾家，沒一個(gè)人愿意給孩子喂奶。張長(zhǎng)鳴幾乎絕望了，只好抱著孱弱的女兒回家。

接蒼涼的妻子回家：養(yǎng)女如花炊煙升起

后來，張長(zhǎng)鳴求到同族大伯家的兒媳婦，她孩子不到一歲，正準(zhǔn)備斷奶。如夢(mèng)有母乳吃了。她一天天長(zhǎng)大，乖巧可愛，張長(zhǎng)鳴戒賭，學(xué)種香菇和養(yǎng)雞。

2006年10月21日，夭折的女兒張夢(mèng)16歲生日那天，張長(zhǎng)鳴買了把新雨傘和一些孩子生前愛吃的零食去山上，卻發(fā)現(xiàn)孩子墳地早已放了一把新傘和飯菜，周圍的野草被拔得干干凈凈。

那些吃的，都是女兒生前最愛的。張長(zhǎng)鳴一時(shí)淚如雨下。除了他和妻子楊玲，還有誰會(huì)惦記孩子們呢？六年過去了，妻子在哪里？她過得好嗎？

第二天，張長(zhǎng)鳴去楊玲娘家，得知她身體不好，打不了工，這些年被弟妹嫌棄、虐待，搬到了廢棄多年的村小學(xué)居住，張長(zhǎng)鳴心里不是滋味。

張長(zhǎng)鳴直奔妻子的住處。簡(jiǎn)陋的磚瓦房門前，是熟悉的身影，他眼眶一熱，喊了聲：“老婆！”聽到他的聲音，楊玲抬起頭，目光呆滯地望向張長(zhǎng)鳴。

不到四十歲的她滿頭白發(fā)，額頭上包著一條舊毛巾，臉頰兩邊布滿斑塊，身上穿的舊大衣還是跟張長(zhǎng)鳴在一起時(shí)買的，已看不出當(dāng)年的顏色。張長(zhǎng)鳴很難受，忍不住狠扇了自己一巴掌：“老婆，是我害了你，跟我回家吧?！?/p>

張長(zhǎng)鳴的出現(xiàn)，可能勾起了楊玲的記憶，她情緒瞬間變得非常激動(dòng)，望著他渾身戰(zhàn)栗，說不出一句話。

無論張長(zhǎng)鳴如何哀求，楊玲始終不肯搭理他，張長(zhǎng)鳴也沒有再逼她?；氐郊依铮麊柸鐗?mèng)想不想見媽媽?！跋耄　迸畠汉芨纱嗟鼗卮?。

張長(zhǎng)鳴告訴女兒，媽媽打工回來了，住在外婆家，明天他們一起去接她回來。女兒聽后，開心不已。

爸媽知道后，也贊成張長(zhǎng)鳴把楊玲接回家里。

第二天一早，張長(zhǎng)鳴摘了些香菇，殺了只雞，把女兒抱上三輪車，帶著她去了楊玲那里。他停好車，把女兒放到地上，指著楊玲說：“如夢(mèng)，那是你媽媽?！?/p>

“媽媽！”如夢(mèng)邊叫邊朝楊玲跑過去，楊玲愣了愣，張開雙臂，接住了她，瞬間淚流滿面。

張長(zhǎng)鳴到廚房做好飯菜，母女倆已經(jīng)混熟了。吃飯時(shí)，張長(zhǎng)鳴提出飯后帶她們上街去買新衣服，楊玲低頭不語，女兒卻高興壞了：“媽媽，我要買娃娃！”

“你要洋娃娃，為什么不告訴爸爸？”張長(zhǎng)鳴問。女兒從沒找他要東西，他也沒給女兒買過任何玩具。

“爸爸沒錢，媽媽有?！迸畠褐钢鴹盍釙裨谕饷娴囊熬栈ǎf媽媽告訴她那些花可以賣錢。

女兒的話讓張長(zhǎng)鳴羞愧不已，張家爸媽常年不能斷藥，他確實(shí)沒攢什么錢，家里更是一團(tuán)糟，連下腳的干凈地方都沒有?！拔椰F(xiàn)在確實(shí)挺窮的，可能給不了你好日子。”張長(zhǎng)鳴窘迫不安地望向楊玲。

楊玲抱著女兒，一邊給她喂飯，一邊讓張長(zhǎng)鳴把她已曬干的兩蛇皮袋野菊花搬上三輪車，帶到街上去賣。

張長(zhǎng)鳴心里竊喜不已。吃過飯，他在楊玲的住處巡視一番，把能用的東西都搬上了三輪車。

楊玲愛干凈，回家后就把屋子收拾得井井有條，即使是破衣舊衫也會(huì)漿洗得干干凈凈。有了她，家里每個(gè)人都變得清爽起來。別人家炊煙裊裊時(shí)，張長(zhǎng)鳴家的廚房上空也會(huì)飄香四溢。

看著活潑可愛的孫女，神智徹底清醒的張父終于愿意挪出院外和鄉(xiāng)鄰們聊天。張長(zhǎng)鳴干活更有勁了。他和楊玲商量后，貸款擴(kuò)大了香菇種植和養(yǎng)雞場(chǎng)規(guī)模，正巧碰到那兩年香菇行情好，沒幾年他們就又成了村里數(shù)一數(shù)二的富裕人家。

如夢(mèng)嘴巴甜，學(xué)校老師發(fā)塊餅干都會(huì)悄悄揣回來給媽媽吃。楊玲寵她寵到了骨頭縫里，每天都會(huì)變著花樣給她扎各種小辮子，漂亮的發(fā)卡頭繩買了一大堆。

“老婆，現(xiàn)在咱們也不缺錢了，你也好好打扮打扮吧?！庇幸惶欤瑥堥L(zhǎng)鳴望著正在院子里給女兒梳頭的楊玲，一本正經(jīng)地勸她。張長(zhǎng)鳴還告訴她，剛開學(xué)時(shí)，老師都喊他“張如夢(mèng)爺爺”。因?yàn)槟菚r(shí)候的他滿口煙牙，胡子拉碴。“老師可從來沒有把我當(dāng)過孩子奶奶，不過是要打扮打扮?！睏盍嵝χ鴮?duì)丈夫說。

楊玲抽時(shí)間去理發(fā)店做了頭發(fā)，去美容院祛了斑，整個(gè)人年輕不少，也因此遭到村里一些長(zhǎng)舌婦的嫉妒。最可恨的是，她們挑了張長(zhǎng)鳴年幼無知的女兒下嘴。

一天，如夢(mèng)哭著從外面跑回家問張長(zhǎng)鳴：“爸爸，我是不是你在垃圾堆里撿回來的？”“胡扯，你聽誰說的？”張長(zhǎng)鳴心里一驚，趕緊否認(rèn)。

“王媽和李奶奶她們都說我不是我媽生的，她們說媽媽打麻將害死了哥哥姐姐，才撿了我回家。人家說媽媽是一個(gè)絕戶頭，還有臉成天打扮，也不知道害臊?！迸畠涸娇拊絺?。“絕戶頭”是鄉(xiāng)下對(duì)人最惡毒的詛咒，張長(zhǎng)鳴拳頭捏得緊緊的，想要沖出去撕爛那些人的嘴巴，被楊玲死死拽住。

一路前行善善相報(bào)：帶著傷痛好好活下去

一晃，如夢(mèng)已經(jīng)快十歲了，有著和姐姐夢(mèng)夢(mèng)一樣的雙眼皮和脆弱的自尊心。張長(zhǎng)鳴不知該怎么安撫她，反復(fù)說：“別聽人胡說八道，你是我們親生的孩子?！?/p>

因?yàn)檫@件事情，張母氣得再次中風(fēng)住進(jìn)醫(yī)院，楊玲情緒也變得很低落。如夢(mèng)仿佛一夜長(zhǎng)大，學(xué)習(xí)不再要人催促，周末也不出去找同學(xué)玩兒，家里歡聲笑語少了，多了不少無形的壓抑。

一天，來家里探望張母的大媽說弟妹在城里買房后，把兒子轉(zhuǎn)到了城里上學(xué)，建議張長(zhǎng)鳴也把女兒轉(zhuǎn)到城里讀書。他點(diǎn)點(diǎn)頭，決定讓楊玲去陪讀?！傲嶙樱f事孩子最大，聽我的，你帶夢(mèng)夢(mèng)換個(gè)環(huán)境生活吧！”

說辦就辦，張長(zhǎng)鳴用盡積蓄在城區(qū)買了一套二手房。房子離學(xué)校很近，家里裝了寬帶，配了電腦。楊玲有文化，以前就是廠里文員，會(huì)操作電腦。她試著在網(wǎng)上學(xué)習(xí)心理知識(shí)，努力走出消極情緒，經(jīng)常和女兒互動(dòng)，如夢(mèng)慢慢又恢復(fù)了活潑可愛的性格。沒多久，如夢(mèng)的成績(jī)從剛?cè)雽W(xué)時(shí)的倒數(shù)幾名爬到班級(jí)前十。張長(zhǎng)鳴去城里看她們時(shí)，如夢(mèng)噘著嘴抱怨他沒早點(diǎn)送她進(jìn)城讀書。

2014年，在楊玲的悉心陪伴下，如夢(mèng)考上重點(diǎn)初中。因?qū)W校是封閉管理，星期五下午才回家，不再需要天天接送。楊玲和丈夫商量后，在小區(qū)附近租了家小商鋪，賣老家的香菇、土雞蛋、風(fēng)干雞和香熏肉。

香菇、土雞都是自己種養(yǎng)，香熏肉也是散養(yǎng)土豬肉，用松木熏制，口感很好，因此店子生意還不錯(cuò)。

楊玲管賣，張長(zhǎng)鳴管貨源，有些客人想實(shí)地考察，楊玲也愿意關(guān)門帶客人們?nèi)タ此麄兗业墓脚锖碗u舍，親自體驗(yàn)摘菇抓雞的樂趣。

見張家生意越做越好，有人勸他們擴(kuò)大城里的生意，多開幾家分店。張長(zhǎng)鳴和楊玲相視一笑，他們沒有什么野心，只要一家人在一起，衣食無憂，就夠了。如夢(mèng)學(xué)習(xí)很爭(zhēng)氣，以班級(jí)前三考上重點(diǎn)高中。

2020年除夕，荊門因?yàn)橐咔榉獬菚r(shí)，張家店里的年貨早已銷售一空，老婆和女兒也都回了鄉(xiāng)下過年。他們有自己的菜園，不缺吃喝，全家人的重點(diǎn)都落在上高三的女兒頭上。整個(gè)冬天，他們家的火爐房成了女兒的臨時(shí)教室。每次吃完飯，女兒打開筆記本上網(wǎng)課時(shí)，全家人就自動(dòng)靜音。楊玲坐在旁邊陪著上課，老人們剝花生，張長(zhǎng)鳴往爐子里添柴火，烤些平時(shí)積攢的板栗、紅薯、南瓜子給他們當(dāng)零嘴，一家人其樂融融。

2020年7月，如夢(mèng)參加了高考。很快，成績(jī)出來，她考了633分，被湖南一所重點(diǎn)大學(xué)錄取。

查到女兒成績(jī)后，張長(zhǎng)鳴默默走進(jìn)老家翻建以前留下的一個(gè)舊房間，把自己關(guān)起來。這里存放著一雙兒女的舊物，他從柜子里拿出精心收藏的一張張屬于大女兒張夢(mèng)的獎(jiǎng)狀，淚流滿面。

如果時(shí)光能倒流，一雙兒女還活著該有多好！今年張夢(mèng)都該過30歲的生日，兒子也有25歲了，都該成家立業(yè)了?？墒牵缃竦乃?，只能帶著傷痛懷念他們。

“爸爸，你又在想哥哥姐姐了？”不知什么時(shí)候，如夢(mèng)走進(jìn)了房間，站到張長(zhǎng)鳴身邊。

張長(zhǎng)鳴吃了一驚：“如夢(mèng)，你怎么知道我在這里？”“爸，我早就知道這個(gè)地方了，也知道哥哥姐姐埋在松林里?！痹瓉硭麄兘吡ξ嬷恼嫦?，如夢(mèng)從來沒有相信過。此刻，張長(zhǎng)鳴覺得可以把一切告訴她了。他跟她講了曾經(jīng)犯下的大錯(cuò)，講了早夭的哥哥姐姐。

聽張長(zhǎng)鳴說完，如夢(mèng)伸出雙手捧起桌子上那張沒有她的舊全家福說：“姐姐叫張夢(mèng)，我叫張如夢(mèng)，因?yàn)榻憬?，爸爸才給了我一個(gè)家，我會(huì)替哥哥姐姐好好活著，孝敬你們。”張長(zhǎng)鳴摸摸她的頭，沒有說話。

這些年，村里接連不斷有人誤食農(nóng)藥釀成悲劇，張長(zhǎng)鳴只要看到誰家農(nóng)藥放得低了，或者和蔬菜攪在一起，就會(huì)忍不住嘮叨幾句。好在現(xiàn)在市面上很多劇毒農(nóng)藥都已經(jīng)禁止銷售，類似的悲劇也少了很多。

2020年中秋節(jié)，如夢(mèng)在學(xué)校沒回來。張長(zhǎng)鳴安頓好父母，和妻子去了松林。他在心里說：“夢(mèng)夢(mèng)，境境，我們會(huì)每年來看你們，總有一天跟你們團(tuán)聚……”

編輯/王茜