○桃李春風(fēng)
夏日,我能想到最愜意的事就是黃昏時(shí)坐在屋前的臺(tái)階上靜靜地看書。
彼時(shí),小院清涼,光陰?kù)o謐。攤開一本書,把自己融進(jìn)去,就好比窺見了一個(gè)人的情事,總?cè)滩蛔∫豁?yè)一頁(yè)地翻下去,早已忘記自己置身于何處了。雖是如此,卻總也惴惴不安,怕被意外打擾了這難得的靜美時(shí)光,也擔(dān)心一氣讀完了就再也找不到那么純凈唯美的文字了。那種心情就好像一個(gè)躲在角落里偷吃糖果的小孩兒,一邊貪婪的吮吸著那點(diǎn)獨(dú)享的甜蜜,卻又舍不得一下子咀嚼下咽了,惶恐著,忐忑著,也溫潤(rùn)著。于是,一本書翻來(lái)覆去不厭其煩地看,看序,看跋,看裝幀設(shè)計(jì),看書簽插圖,看隱藏在字里行間作者的影子,體會(huì)一本書帶給自己與心靈的對(duì)峙,情到深處,似乎聽見暮色跌落在書頁(yè)。
平時(shí)買的書很雜,多半是那種老舊的版本,其中也夾雜著一些顏色發(fā)黃的線裝書,吸引我的不只是浸染歲月痕跡的茶色,更是扉頁(yè)上留下的些許落款小記,我甚至感受到了原書主人纖細(xì)的手指劃過漢字的溫度和頁(yè)面折射的雙眸。
我的書房里,臥室中,以及床頭上堆滿了這些年辛苦淘來(lái)的圖書,也從來(lái)沒有產(chǎn)生過書滿為患的憂慮,它就像一片沼澤一樣讓我深陷其中,難以自拔。倘若睡前不讀幾頁(yè)書消夜,心里就覺得空落落的,總認(rèn)為虛擲了光陰。
有段時(shí)間,宿舍里的枕頭和幾本舊書被老鼠咬了,弄了一床碎片,心疼的一時(shí)無(wú)法入睡,索性就以書作枕,倒也十分安然。
李易安說(shuō):“枕上詩(shī)書閑處好,門前風(fēng)景雨來(lái)佳”,門前的風(fēng)景的確在雨季來(lái)臨時(shí)刻最美,屋檐雨滴懸落,疏雨浸潤(rùn)光陰,一本書讀到攝人魂魄,深情入骨,已是潸然。尤其偏愛詞人蔣竹山《虞美人》中“而今聽雨僧廬下,鬢已星星也”那些扣人心弦的金句,有一種說(shuō)不出的愴然。
當(dāng)那如織如煙的雨幕把所有的瑣碎煩惱擋在了小窗之外,一個(gè)人獨(dú)自依靠在床頭,可以什么都不去想,什么都不去做,心安理得的把自己放逐在文字的曠野里。那是一個(gè)落魄者的癡心堅(jiān)守,那是一個(gè)孤獨(dú)者的精神寄托,更是一個(gè)淡薄者的世外田園。
清代紀(jì)曉嵐的書齋有一則題聯(lián):“書似青山常亂疊,燈紅如豆最相思?!闭娴暮脩涯钅且粺羧缍沟纳倌陼r(shí)代,當(dāng)讀書至夜靜更深、星月打烊之時(shí),自身恍若被歲月遺棄之人,驀然看見只有那流淚的紅燭默默相伴,內(nèi)心深處會(huì)油然涌出一種莫名的情愫來(lái)。
這世間,唯我多情。文字是有靈性的,我相信鐘情于文字的人,文字絕不會(huì)辜負(fù)他。
無(wú)須憧憬“賭書消得潑茶香”的生活樂趣,不必艷羨“紅袖添香夜讀書”的繾綣柔情,我更甘心于做一個(gè)“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”的農(nóng)人,親近稼穡,不離書香,在慢的光陰里,隨季節(jié)流轉(zhuǎn),忙時(shí)耕種,閑暇讀書,心間播半畝花田,萬(wàn)物美好,我在中央,惟愿余生不再被人安排。