徒步穿過田野
頭頂黃色或紫色的漿果
向墓地低垂。我們坐下來
和父親好好說會(huì)話
屋前的池塘填平了
嬰兒車?yán)锏耐鈱O已上中學(xué)
我們在灰燼里想念火焰
他那又高又亮的額頭
你的指尖靠近無花果枝頭時(shí)
仿佛一封尚未開封的信
我們規(guī)劃一次次旅行
我想,你和我會(huì)在另一個(gè)緯度相遇
她在電話中談及步行街,學(xué)區(qū)房,人群
我從一本懸疑小說里抬起頭
天空是一座巨大的牢獄
夏日并沒有因傍晚的降臨溫度有所下降
青春正從我們的身上溜到前面
年輕的男女身上
對岸的合歡樹開著,它對愛情進(jìn)行模仿,然后是衰老
身為合歡的囚徒,對許多事情毫無異議
危險(xiǎn)之美局限于小說
沿著,濱河路——
在平安大道東段,
我被許多煤屑挾持
他們露出雪白的牙齒:
老劉,生于1971年。來自漯河
他想在井下再挖點(diǎn)兒金子,
妻子多病,女兒尚在上大學(xué)。
老張,生于1964年。來自遼寧
這個(gè)東北人有黑土地的沉默
他正走向井口,
穿著黑色深筒膠鞋,頭上的安全帽在細(xì)雨中閃亮。
他整個(gè)人,仿佛一束光,
縮在手電筒里。
小王,生于1989年。來自太原
單身宿舍擺滿了臟衣服和書籍
最醒目的是《平凡的世界》。
他對我笑了笑,我分明看見了田曉霞
……
在傍晚的雨滴里,打了一會(huì)撲克牌。
每一次洗牌,他們
哪怕拿到的是爛牌,
大不了罵幾句娘,然后投入波瀾不驚的生活
在平頂山腳下,從井上到井下
從時(shí)間到時(shí)間。