向我問路的中年女人表情緊張
她要倒四趟公交,去南宮山養(yǎng)老院
做家政或當(dāng)保姆
她衣著樸素
肩膀上還落滿早春的雪花
不識(shí)字,卻能接通手機(jī)電話
黑鼓鼓的背包是她的全部家當(dāng)
女人向乘務(wù)員打聽
她要乘坐的321公交剛剛開走
命運(yùn)提供了新的活路
她顯得不安,但卻只是暫時(shí)迷路
同一天不同車站,我見過另一個(gè)女人
背著鼓鼓的背包,眼神迷茫
她是否有孩子或家人
她們從哪里來,以后生活會(huì)怎樣
——我無從得知
十里荷葉田田
采菱農(nóng)婦拖著腰盆上岸
“十元三斤,剛剛起水的嫩菱角?!?/p>
開裂的手新添了幾條菱角刺傷的血線
今秋最后一批菱角堆滿了腰盆
老菱角上爐火煮熟,嫩菱角拿到鎮(zhèn)上
價(jià)廉物美,賣得很快
她隨身攜帶一桿小秤
可以隨時(shí)叫賣。菱角展露青硬的外殼
內(nèi)里卻是乳白的清甜
天已漸晚,她壓彎腰挑起整筐菱角回家
閃光的湖水拴著她的菱角屋
我用不同時(shí)空的微信朋友圈
記錄表姐一家八月的某些生活片段
他們一家四口,在不同地點(diǎn)搬運(yùn)人生
表姐家定位在桃花溪山中
山路十八彎,靠近公路一幢樓房
留守年邁的三姨看管
獨(dú)子歡歡高中輟學(xué)后去長(zhǎng)沙
他考了貨車駕照并聯(lián)系老鄉(xiāng)
在一家跑長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)墓敬蚬?/p>
表姐在廣州天河皮鞋廠打工
下午輪休,她走在把工資存進(jìn)銀行的路上
這是她十年間每月堅(jiān)持的積攢
表姐夫去年辭去保安職位后
隨人去坦桑尼亞港口勞務(wù)輸出
倒上四小時(shí)時(shí)差,他和黑人一起工作
冒著大熱去海上裝油管
每天大汗淋漓,但看上去氣色不錯(cuò)
在南來北往的人群中
守在家里就意味貧窮
一棟空空的樓房,屋后滿園楠竹
屋前火紅的石榴,只剩三姨
坐在門前木椅上,孤獨(dú)地望向山外