[美]科迪·卡西迪·保羅·多赫蒂

東部標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間2011年8月5日 12∶25，nAsA的木星探測器朱諾號，以每秒25英里的速度從地球上發(fā)射了出去——這速度是子彈飛行速度的50倍。它朝木星飛去，任務(wù)是收集數(shù)據(jù)。探測器里沒有載人，但是讓我們假設(shè)你跳了上去，最終于2016年7月到達(dá)了木星，然后跳了出去。以下是會發(fā)生的事情。

木星非常大，但是溫度很高，而且內(nèi)部有足夠的壓力，足以讓我們最深的海相形見絀。到目前為止，它把我們的探測器都吞掉了。

早在你跳出去之前，麻煩就開始了。

木星的磁場將太陽的輻射像電池那樣儲存起來，這種做法和地球一樣。但是木星比地球大，因而它的磁場要強(qiáng)大得多，這足以讓你在吸收了幾天這種強(qiáng)度的輻射以后死亡。而當(dāng)你逼近這顆行星的過程中，劑量會增大到36希沃特（10希沃特就足以致命），這可以在瞬間引發(fā)嘔吐，最終導(dǎo)致死亡。

但是我們假設(shè)你有備而來，在你的飛船外有一層防輻射層——鉛和固體石蠟就可以了——因而你活到了可以跳的時(shí)候。

一旦你的雙腳離開探測器，木星巨大的引力會將你加速到每秒30英里，你會經(jīng)歷230G的重力——相當(dāng)于從一座16層高的建筑上臉朝下落在地面上。

從木星的表面看，你看上去就像一團(tuán)火球。但是伽利略號探測器可以使用一層精密的熱保護(hù)層在進(jìn)入大氣層的時(shí)候隔熱并且繼續(xù)飛行下去，所以我們假設(shè)你有這種保護(hù)層，成功地到達(dá)了木星。

此時(shí)，我們可以說你已經(jīng)到達(dá)了木星表面，在木星上，1個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓的情況下，你的速度可達(dá)每小時(shí)1000英里——仍然很快，但是至少你會減速，這樣你的太空服就不會熔化掉。外界的溫度很冷，在零下135華氏度，大氣里主要是氫和氦，但是你的太空服中有氧氣瓶和加熱器，你會沒事的。

在持續(xù)降落了10分鐘以后，你會感到3個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓的壓力，相當(dāng)于在水下100英尺的地方。幸運(yùn)的是，你的身體主要由水構(gòu)成，而水是不可壓縮的。職業(yè)潛水員？可以在3分鐘內(nèi)潛到水下700英尺的地方，此處的壓力有21個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓。并不是絕對安全，但是可以活下去。

隨著你逼近核心，木星的溫度會升高，降落了25分鐘以后，溫度會升至溫和的70華氏度。氣壓會升至10個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓——相當(dāng)于水下330英尺。

在降落了一個(gè)小時(shí)以后，你會遇到真正的麻煩。外面漆黑一片，而溫度會升至400華氏度——幾分鐘內(nèi)就足以殺死你，也能夠熔掉伽利略號探測器的焊接處。此時(shí)你唯一可以依賴的是，自己還穿著隔熱性能良好的太空服。讓我們假設(shè)確實(shí)如此。

大氣密度會隨著你的降落繼續(xù)增加，變得像水一樣稠密，然后像巖石一樣結(jié)實(shí)。你在木星上永遠(yuǎn)碰不到一個(gè)表面——大氣會在越來越大的壓力下慢慢地變密。

最終，你的密度會跟木星的密度差不多，所以你會停止降落，并且飄浮在恰當(dāng)?shù)奈恢谩４藭r(shí)的壓力比地球的大氣壓力要大1000倍。甚至連你的特制太空服也沒法承受這種壓力。它會跟你身體的氣眼一起崩潰，直到你變成一團(tuán)血肉。

然后還有熱度的問題。此處的溫度高達(dá)8500華氏度——差不多跟太陽表面的溫度一樣高。你不但會蒸發(fā)掉，而且你的原子會分解開。你會變成一團(tuán)等離子體，永遠(yuǎn)漂浮在漆黑一片、炙熱的液氫里。

所以如果你成功地克服了重力問題、熱度問題、壓力問題和有毒的大氣問題，你可能最終看上去會像《終結(jié)者2》里的那個(gè)反派一樣。至少看上去很酷。