鮑鵬山

管鮑之交

管仲青年時(shí)與鮑叔牙交往，鮑叔知道他有賢才。管仲家境貧困，常常占用鮑叔的一部分財(cái)產(chǎn)，鮑叔一直理解他，欣賞他，讓著他。后來鮑叔服侍齊國公子小白，管仲服侍公子糾。后來小白立為齊君，殺死公子糾，管仲被囚禁。鮑叔向桓公保薦管仲。管仲為相而桓公稱霸。

管仲說：“我貧困的時(shí)候，曾經(jīng)同鮑叔一道做買賣，分財(cái)利往往自己多得，而鮑叔不以我為貪婪，他知道我貧窮。我曾經(jīng)替鮑叔謀劃事務(wù)，結(jié)果事情給弄得更加糟糕，而鮑叔不認(rèn)為我愚笨，他知道時(shí)機(jī)有利有不利。我曾經(jīng)多次做官又多次被國君免職，鮑叔不認(rèn)為是我無能，他知道我還沒遇上好時(shí)運(yùn)。我曾經(jīng)多次打仗而后退，鮑叔不認(rèn)為我是膽小鬼，他知道我家中還有老母。公子糾爭王位失敗之后，召忽自殺，而我被關(guān)在深牢中，忍辱茍活，鮑叔不認(rèn)為我無恥，他知道我不會為失小節(jié)而羞，卻為功名不曾顯耀于天下而恥。生我的是父母，了解我的是鮑叔?。　?/p>

一

我在寫孟子與齊宣王對話時(shí)，說到孟子為了拒絕齊宣王談霸道，英雄欺世，對齊宣王說，“仲尼之徒，無道桓文之事者，是以后世無傳焉。”其實(shí)，《論語》里面，孔門師徒，談齊桓管仲就有多條。

子曰：“晉文公譎而不正，齊桓公正而不譎?！保ā墩撜Z·憲問》）

這是表揚(yáng)齊桓公。同一《憲問》，還有這樣一條，表揚(yáng)管仲：

或問子產(chǎn)，子曰：“惠人也?！眴栕游?，曰：“彼哉！彼哉！”問管仲，曰：“人也。奪伯氏駢邑三百，飯疏食，沒齒無怨言。”

歷來注家都認(rèn)為這個(gè)“人也”，應(yīng)該是“夫人”“仁人”之脫字，甚至這個(gè)“人”，就是“仁”。可見孔子對管仲特別優(yōu)待，不惜以“仁”來稱贊他。

再看一則孔子對管仲的批評，《論語·八佾》：

子曰：“管仲之器小哉！”或曰：“管仲儉乎？”曰：“管氏有三歸，官事不攝，焉得儉？”“然則管仲知禮乎？”曰：“邦君樹塞門，管氏亦樹塞門。邦君為兩君之好，有反坫，管氏亦有反坫。管氏而知禮，孰不知禮？”

孔子在此批評了管仲的很多毛病：不懂禮而放肆，不節(jié)儉而奢靡，器量小而霸蠻。因?yàn)槠髁啃。谔鞎r(shí)地利人和的難得機(jī)遇中，只做成了霸業(yè)，卻沒有做成王業(yè)。而他自己，德性低，只做成了“大臣”，而沒有像周公那樣，成為“圣臣”。

孔子這段話，與其說是對管仲的批評，不如說是對管仲的惋惜，也是對歷史上曾經(jīng)有過一次重現(xiàn)文武之治巨大歷史機(jī)遇，因?yàn)楣苤倨餍《鴨适У膰@息?！妒酚洝す荜塘袀鳌分^：“管仲，世所謂賢臣，然孔子小之。豈以為周道衰微，桓公既賢，而不勉之至王，乃稱霸哉？”

不光孔子批評管仲，孔子的學(xué)生也疑惑管仲?！稇梿枴防铮羞@樣兩條：

子路曰：“桓公殺公子糾，召忽死之，管仲不死?！痹唬骸拔慈屎?？”子曰：“桓公九合諸侯，不以兵車。管仲之力也！如其仁！如其仁！”

子貢曰：“管仲非仁者與？桓公殺公子糾，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到于今受其賜。微管仲，吾其被發(fā)左衽矣。豈若匹夫匹婦之為諒也，自經(jīng)于溝瀆而莫之知也！”

公子糾與公子小白（即后來的齊桓公）二人都是齊襄公的弟弟。襄公無道，政局混亂，他二人怕受連累，小白由鮑叔牙侍奉逃亡莒國，公子糾由管仲、召忽侍奉逃亡魯國。齊襄公被殺后，在魯莊公發(fā)兵護(hù)送公子糾要回齊國即位的時(shí)候，小白用計(jì)搶先回到齊國，立為君。接著興兵伐魯，逼迫魯國殺死了公子糾（見《左傳》莊公八年、九年）。公子糾被殺后，召忽自殺殉節(jié)。管仲卻歸服齊桓公，并由鮑叔牙推薦當(dāng)了齊桓公的宰相。這就引起了子路、子貢的質(zhì)疑。面對著兩個(gè)重量級弟子對管仲的貶低性認(rèn)知，孔子毫不猶豫旗幟鮮明的為管仲辯護(hù)，并且給他加冕——仁。要知道，“仁”，這樣的頭銜，孔子是不會輕易許給別人的，比如，他弟子冉雍、子路、冉求、公西華（《論語·公冶長》），他就不說他們是“仁”，甚至他自己，都不敢稱“圣與仁”（《論語·述而》）

值得注意的是，子路、子貢質(zhì)疑管仲時(shí)，都以“仁”論而不以“忠”論;可見此時(shí)尚不如后世那么強(qiáng)調(diào)君臣之忠。若以“忠”論，則管仲無立足之地;以“仁”論，則孔子為管仲辯護(hù)，就有了大空間。

召忽以自殺與公子糾同成敗，算是“忠”。而管仲，為什么卻是“仁”？而且，“仁”在價(jià)值序列上，比“忠”還要高？

因?yàn)椋苤俨凰?，反而為之相，作為引?dǎo)者（相即引領(lǐng)輔助之意），他引導(dǎo)桓公走在正道上，“正而不譎”，以其坦誠和道德風(fēng)范，再加上大國的威懾力，保有了天下四十年的太平，人民得以安居樂業(yè)，中原文化得以保存和發(fā)展，這是“仁”??！

錢穆《論語新解》此節(jié)下，釋曰：

管仲、召忽之于公子糾，君臣之分未定，且管仲之事子糾，非挾貳心，其力已盡，運(yùn)窮勢屈，則惟有死之一途而已。而人道之大，則尚有大于君臣之分者。華夷之防，事關(guān)百世。使無管仲，后世亦不復(fù)能有孔子。孔子之生，而即已編發(fā)左衽矣，更何有于孔門七十二弟子，與夫《論語》之傳述？故知子路、子貢所疑，徒見其小，而孔子之言，實(shí)樹萬世之大教，非為管仲一人辯白也。蓋子貢專以管仲對子糾言，孔子乃以管仲對天下后世言，故不同。

以管仲、公子糾“君臣之分未定”來為管仲辯護(hù)，孔子也做過?！都艺Z·致思》記孔子說：“夫子糾未成君，管仲未成臣，管仲才度（超過）義，管仲不死束縛，而立功名，未可非也。召忽雖死，過與取仁，未足多也。”

二

其實(shí)，即便是孟子，對齊桓公和管仲，也還是肯定的多。

孟子之所以有時(shí)候故意要貶低一下管仲，其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)政治的需要：身處戰(zhàn)國“爭于氣力”（韓非語）之世，他擔(dān)心這些“放恣”（孟子評諸侯語）的諸侯，崇拜武力而一心只是“富國強(qiáng)兵”，忘記仁義，從而給人民帶來苦難。在寫孟子的那一篇里我寫到他在齊宣王面前那樣一種清高看不上齊桓晉文的姿態(tài)，其實(shí)是一種文化的姿態(tài)。再比如《孟子·公孫丑上》這一段：

公孫丑問曰：“夫子當(dāng)路于齊，管仲、晏子之功，可復(fù)許乎？”孟子曰：“子誠齊人也，知管仲、晏子而已矣。或問乎曾西曰：‘吾子與子路孰賢？ 曾西蹙然曰：‘吾先子之所畏也。曰：‘然則吾子與管仲孰賢？ 曾西艴然不悅，曰：‘爾何曾比予于管仲？管仲得君如彼其專也，行乎國政如彼其久也，功烈如彼其卑也;爾何曾比予于是？” 曰：“管仲，曾西之所不為也，而子為我愿之乎？”

因?yàn)橛锌鬃訉苤倬辰绮桓叩耐锵?，孟子?dāng)然不能以管仲自認(rèn)。何況孟子本來就眼高于頂，視天下之人為蔑如。顏淵曰：“舜，何人也？予，何人也？有為者亦若是?！保ā睹献印る墓稀罚┮缘雷匀握撸加羞@樣的眼界與境界。

但是，在不涉及到具體當(dāng)下，也不涉及到自己的文化品格和政治理想的時(shí)候，孟子對于管仲的“霸道”，也還是有相當(dāng)?shù)臏厍榕c肯定。

“以力假仁者霸，霸必有大國。以德行仁者王，王不待大?！保ā睹献印す珜O丑上》）其實(shí)已經(jīng)說明，“霸”還是“假仁”的，更重要的是：

堯舜，性之也;湯武，身之也;五霸，假之也。久假而不歸，惡知其非有也？ （《孟子·盡心上》 ）

說得白一點(diǎn)，哪怕是假仁假義，如果終生奉行，習(xí)慣成自然，豈不就是真仁真義？

而下面這一段對桓公事跡的描述，則顯然帶著肯定甚至贊美：

五霸桓公為盛?？鹬畷?，諸侯束牲載書而不歃血。初命曰：“誅不孝，無易樹子，無以妾為妻”;再命曰：“尊賢育才，以彰有德”;三命曰：“敬老慈幼，無忘賓旅”;四命曰：“士無世官，官事無攝，取士必得，無專殺大夫”;五命曰：“無曲防，無遏糴，無有封而不告。”曰：“凡我同盟之人，既盟之后，言歸于好”。今之諸侯，皆犯此五禁，故曰：今之諸侯五霸之罪人也?！保ā睹献印じ孀酉隆?）

《春秋谷梁傳》僖公九年所記的五禁，是“毋雍泉，毋訖糴，毋易樹子，毋以妾為妻，毋使婦人與國事?！保ú豢邵杖?，不能阻礙糧食流通，不可改換嫡子，不可以妾為妻，不可讓婦人參與國事。）孟子的版本要豐富得多，并且多出去的部分，還都是儒家觀念中的犖犖大者，如尊賢育才，敬老慈幼，不可擅殺大夫，不可有封不告等等，既有政治上的尊王，又有文化上攘夷，還有倫理上的仁孝，可見孟子對這次會議的肯定。而以此指控“今之諸侯，五霸之罪人”，更是對這次會議精神的褒揚(yáng)。

還有下面這樣的句子，雖然后面鼓吹宣揚(yáng)王道，但于霸道，還是肯定的：

孟子曰：“霸者之民，歡虞如也;王者之民，皞皞?cè)缫?。（《孟子·盡心下》）

霸者的百姓歡欣快樂，王者的百姓無憂無慮。

簡言之，“王道”與“霸道”，關(guān)鍵不在“道”之不同，而在擔(dān)當(dāng)者不同，實(shí)現(xiàn)的路徑不同?！巴醯馈笔怯型跣械?“霸道”是圣王不作，只好諸侯之伯站出來，由霸行道。霸者，伯也。此事絕如一家之中，先是父親主持公道，后來父親老衰甚或昏聵，便由大哥主持家務(wù)，主持公道。王道也者，父道也;霸道也者，伯道也，兄道也。父親主持家事，有身份在，其權(quán)威來自天賦天胤，故可以無論實(shí)力，所謂“以德行仁”之“德”，不光是指他的倫理德性，也是指自然天賦之稟性與夫父親身份相應(yīng)的權(quán)威——如此，“以德行仁者王”，乃是王以其“身份”行仁。而兄長主持家事，由于缺少父親這個(gè)天然家長的“德”（身份），當(dāng)然需要有能力有實(shí)力，如此才可以服眾，所謂“以力假仁”，正是對兄道的客觀描述，是兄道之無可奈何處，不得已處，并非專指霸者純?nèi)挝淞蛳矚g動用武力。

管仲，就是春秋時(shí)期的帶頭大哥。

王道之代表，堯舜禹湯文武周公;而霸道的代表人物，就是齊桓公和管仲。

三

但是，管仲的橫空出世，絕賴于另外一個(gè)人，這個(gè)人，就是鮑叔牙。他一生事跡中，最為人熟知的，販夫走卒都津津樂道的，甚至不是他的霸業(yè)，而是他和另外一個(gè)人的交往。沒有這個(gè)人，管仲出不來。

魯人拘管仲而效之，鮑叔言而相之。故諺曰：“巫咸雖善祝，不能自祓也;秦醫(yī)雖善除，不能自彈也。”以管仲之圣而待鮑叔之助，此鄙諺所謂“虜自賣裘而不售，士自譽(yù)辯而不信”者也。（《韓非子·說林下》）

韓非的意思是：管仲當(dāng)然厲害啦！但是，沒有鮑叔牙，他出不來。

這就要講到一個(gè)典故了：管鮑之交。我們直接看司馬遷的《史記·管晏列傳》：

管仲夷吾者，潁上人也。少時(shí)常與鮑叔游，鮑叔知其賢。管仲貧困，常欺鮑叔，鮑叔終善遇之，不以為言。已而鮑叔事齊公子小白，管仲事公子糾。及小白立為桓公，公子糾死，管仲囚焉。鮑叔遂進(jìn)管仲。管仲既用，任政于齊，齊桓公以霸，九合諸侯，一匡天下，管仲之謀也。

管仲曰：“吾始困時(shí)，嘗與鮑叔賈，分財(cái)利多自與，鮑叔不以我為貪，知我貧也。吾嘗為鮑叔謀事而更窮困，鮑叔不以我為愚，知時(shí)有利不利也。吾嘗三仕三見逐于君，鮑叔不以我為不肖，知我不遭時(shí)也。吾嘗三戰(zhàn)三走，鮑叔不以我為怯，知我有老母也。公子糾敗，召忽死之，吾幽囚受辱，鮑叔不以我為無恥，知我不羞小節(jié)而恥功名不顯于天下也。生我者父母，知我者鮑子也。”

鮑叔既進(jìn)管仲，以身下之。子孫世祿于齊，有封邑者十余世，常為名大夫。天下不多管仲之賢而多鮑叔能知人也！

按照今天的文章分段法，《管晏列傳》可分為五小段，這是前三段?？催@前三段，你覺得司馬遷這是在給管仲作傳嗎？不，這是在給鮑叔牙作傳呢！三百多字，鮑叔牙的名字出現(xiàn)了十六次！而傳主管仲的名字，只出現(xiàn)了八次。更重要的是，每一段的重點(diǎn)，都是鮑叔牙！尤其第二段，借管仲之口，講述鮑叔牙對他的種種關(guān)照提攜，簡直就是《鮑叔牙贊》！

更有意思的是，管仲傳竟然不交代傳主管仲的承緒后代，而交代鮑叔牙的子孫繁茂。誠乃太史公“不多管仲之賢而多鮑叔牙能知人也！”

管仲感慨萬端說鮑叔牙與他交往的這一段，我簡單理一下：

管仲當(dāng)初貧困的時(shí)候，曾經(jīng)和鮑叔牙經(jīng)商，分財(cái)利時(shí)管仲常常多拿一些，但鮑叔牙不認(rèn)為管仲貪財(cái)，而是認(rèn)為管仲生活貧困，只能如此。

管仲曾經(jīng)為鮑叔牙謀劃事務(wù)，結(jié)果卻使鮑叔牙陷入更大的困境，但鮑叔牙不認(rèn)為是管仲愚笨，他知道時(shí)機(jī)有利和不利，不是管仲的責(zé)任。

管仲曾經(jīng)多次做官，又多次被君主免職。但鮑叔牙不認(rèn)為這是管仲沒有才干，而是認(rèn)為管仲沒有遇到好時(shí)機(jī)。

管仲曾多次上戰(zhàn)場作戰(zhàn)，又多次臨陣逃跑，但鮑叔牙不認(rèn)為是管仲貪生怕死，而是認(rèn)為管仲家里還有老母，管仲丟不下。

公子糾謀求做齊國國君失敗，與管仲一同輔助公子糾的召忽為公子糾而死，管仲不愿意就這樣死了，寧愿被關(guān)在深牢中受屈辱。但鮑叔牙不認(rèn)為管仲無恥，而是認(rèn)為管仲不會為小節(jié)而羞，卻會因?yàn)楣γ辉@耀于天下而恥。

更重要的是，鮑叔牙不僅不認(rèn)為管仲忍辱不死是無恥不忠，他還救了管仲一命。

鮑叔帥師來言曰：“子糾，親也，請君討之。管、召，仇也，請受而甘心焉?！蹦藲⒆蛹m于生竇，召忽死之。管仲請囚，鮑叔受之，及堂阜而稅之。（《左傳·莊公九年》）

這段的意思是，公子小白回到齊國即位了，鮑叔率兵攻打魯國，要逼魯國殺死和他爭位的公子糾以消除隱患，鮑叔帶領(lǐng)軍隊(duì)到魯國，對魯莊公致辭說：“子糾，是我們國君的親屬，就請貴國國君誅殺他。管仲、召忽，是我們君王的仇人，請交給我們，讓我們稱心快意地處置他們?！庇谑?，魯國殺了公子糾，召忽殉死自殺，管仲被鮑叔帶回，到了齊國堂阜，就解開管仲的枷鎖，讓他自由了。

不僅救了他，讓管仲回國，還推薦他做新君的相。要知道，這本來是鮑叔牙自己的位子，《左傳·莊公九年》上文接著是這么幾句：

歸而以告曰：“管夷吾治于高傒，使相可也。”公從之。

回國后，鮑叔牙向桓公秉報(bào)說：管仲的才能高過高傒，可以讓他輔佐君王。高傒是誰？高傒是齊國的老貴族，與小白關(guān)系極好，小白能回國搶到國君之位，外有鮑叔牙，內(nèi)有高傒。鮑叔自己不坐相位，想必高傒也就沒有什么話說。結(jié)果是，齊桓公答應(yīng)了。

《左傳》記事簡略。對于殺己仇人，小白哪里能那么大度。這中間，有著鮑叔牙的一番剖肝瀝膽的勸誡。

鮑叔薦管仲曰：“臣所不如管夷吾者五：寬惠柔愛，臣弗如也。忠信可結(jié)于百姓，臣弗如也。制禮約法于四方，臣弗如也。決獄折中，臣弗如也。執(zhí)枹鼓立于軍門，使士卒勇，臣弗如也?！保ā俄n詩外傳》）

其實(shí)鮑叔說的管仲這五個(gè)優(yōu)點(diǎn)，在管仲此前的各項(xiàng)經(jīng)歷中，看不出來。而只有鮑叔知道，這是眼光。一下子說出自己的五個(gè)不如對方的地方。不惜如此自貶以抬高對方，這是胸襟。

很多時(shí)候，看出別人的能力優(yōu)點(diǎn)，只是第一步。能否舉薦他甚至使之超越自己，需要胸襟。后來戰(zhàn)國時(shí)魏國的公叔痤，就看出了商鞅的才能，但是，出于私心，直到自己臨死，才向魏惠王推薦。公叔痤缺乏的，就是鮑叔牙具備的。兩個(gè)叔，差距很大。

其實(shí)鮑叔牙并非無能之人，也不是一個(gè)置身事外之輩，齊桓之霸業(yè)，管仲固然有首功，但也少不了鮑叔的輔佐。《韓非子·外儲說右下》載蘇代言曰：

昔桓公之霸也，內(nèi)事屬鮑叔，外事屬管仲，桓公被發(fā)而御婦人，日游于市。

《韓非子·難一》也有“昔者齊桓公兩用管仲、鮑叔”之言，可見，鮑叔牙是深度介入齊桓霸業(yè)的人物。齊桓霸業(yè)，有管仲的一半，也有鮑叔的一半。

鮑叔牙之所以自貶，那是為了相對地抬高管仲。這種胸襟，確實(shí)古今無兩。

好，再看《列子·力問》：

鮑叔牙謂桓公曰：“管夷吾能，可以治國?！被腹唬骸拔页鹨?，愿殺之?！滨U叔牙曰：“吾聞賢君無私怨，且人能為其主，亦必能為人君。如欲霸王，非夷吾其弗可。君必舍之！”遂召管仲。魯歸之，齊鮑叔牙郊迎，釋其囚?；腹Y之，而位于高國之上，鮑叔牙以身下之，任以國政，號曰仲父?；腹彀?。

《韓詩外傳》所記，是鮑叔牙用自貶的方式抬高管仲，這一段則是鮑叔牙給齊桓公講政治倫理：從君主的角度講，“賢君無私怨”，以國事為重。從臣下的角度講，是“人能為其主，必能為人君”，像管仲這樣為公子糾盡心盡力的人，也一定能為國君盡心盡力。接下來的文字，又是管仲嘆曰：

吾少窮困時(shí)，嘗與鮑叔賈，分財(cái)多自與;鮑叔不以我為貪，知我貧也。吾嘗為鮑叔謀事而大窮困，鮑叔不以我為愚，知時(shí)有利不利也。吾嘗三仕，三見逐于君，鮑叔不以我為肖，知我不遭時(shí)也。吾嘗三戰(zhàn)三北，鮑叔不以我為怯，知我有老母也。公子糾敗，召忽死之，吾幽囚受辱;鮑叔不以我為無恥，知我不羞小節(jié)而恥名不顯于天下也。生我者父母，知我者鮑叔也！

最后是作者的評價(jià)：

此世稱管鮑善交者，小白善用能者。

其實(shí)，還有一個(gè)人，也這樣理解管仲，那就是他去世一百多年后的孔子：

子路問于孔子曰：“管仲之為人何如？”子曰：“仁也。”子路曰：“昔管仲說襄公，公不受，是不辯也;欲立公子糾而不能，是不智也;家殘于齊，而無憂色，是不慈也;桎梏而居檻車，無慚心，是無丑也;事所射之君，是不貞也;召忽死之，管仲不死，是不忠也。仁人之道，固若是乎？”孔子曰：“管仲說襄公，襄公不受，公之暗也;欲立子糾而不能，不遇時(shí)也;家殘于齊而無憂色，是知權(quán)命也;桎梏而無慚心，自裁審也;事所射之君，通于變也;不死子糾，量輕重也。夫子糾未成君，管仲未成臣，管仲才度義，管仲不死束縛，而立功名，未可非也。召忽雖死，過與取仁，未足多也?！保ā犊鬃蛹艺Z·致思》）

子路問了孔子一個(gè)問題：“管仲的為人怎樣？”

孔子回答：“仁也?！?/p>

可是子路不服。他說：“管仲游說齊襄公，齊襄公不聽從，說明管仲沒口才。他想立公子糾為國君卻沒能成功，說明他沒有才智。家人在齊國遭到殺害他沒有憂傷，說明他沒有仁慈心。戴著鐐銬坐在囚車上他毫不羞愧，說明他沒有羞恥心。侍奉自己曾經(jīng)用箭射過的國君，說明他不堅(jiān)貞。召忽為公子糾殉死而他不死，說明他不忠誠。這樣的人難道可以稱為仁人嗎？”

言之鑿鑿，在他眼里，管仲一無是處。

可是，對管仲的上述問題，孔子是怎么看的呢？

孔子說：“管仲游說齊襄公，齊襄公不聽從，那是襄公昏聵。他想立公子糾為國君卻沒能成功，那是時(shí)運(yùn)不濟(jì)。家人在齊國遭到殺害他沒有憂傷，那是他知道審時(shí)度命。帶著鐐銬坐在囚車上他毫不羞愧，那是他能把握自己。侍奉自己曾經(jīng)用箭射過的國君，那是他知道隨機(jī)應(yīng)變。召忽為公子糾殉死而他不死，那是他知道輕重。”

這段記載，和《論語》中所記的子路、孔子對待管仲的態(tài)度是一致的。尤其值得注意的是：孔子為管仲辯護(hù)的態(tài)度是一致的，堅(jiān)定的，不同流俗的。

管仲的知音，是兩個(gè)：生前的鮑叔牙，死后的孔仲尼。

一個(gè)給了他生前的事業(yè)，一個(gè)給了他死后的評價(jià)。

四

鮑叔牙知管仲，管仲自己也得自知?？鬃又v的這一大段，就是講的管仲自知。這種自知，后來的韓信也有過。沒有這種自知，自暴自棄了，知音又何能為哉！孟子曰：“自暴者，不可與有言也;自棄者，不可與有為也。”（《孟子·離婁上》）鮑叔牙知管仲，不光是知道他的才能，還知道他的志向。知道他不是一個(gè)自暴自棄的人，不是一個(gè)輕易放棄的人。

鮑叔牙知管仲，其實(shí)管仲也知鮑叔牙。管仲在鮑叔牙面前不怕暴露自己的各種缺點(diǎn)毛病，甚至去占鮑叔牙的便宜，也是出于他對鮑叔牙的了解：他知道鮑叔牙氣度恢弘，眼界高遠(yuǎn)，愛才惜才，不會計(jì)較他的小德出入。

上文我提到，齊國的霸業(yè)，有管仲的一半，也有鮑叔的一半。再看下面的這一則：

使鮑叔牙為大諫。（《管子·小匡》）

何為“大諫”？尹知章注：“所以諫正君?！?/p>

如果說，管仲是教齊桓公做事，鮑叔就是教齊桓公不能做什么事。如果說，管仲是帶著齊桓公做大事，鮑叔就是要齊桓公做正事。有大有正，才是正大的霸業(yè)和霸主。孔子夸齊桓公“九合諸侯，一匡天下”，又夸他“正而不譎”，這個(gè)“九合諸侯”，是管仲的功勞，而這個(gè)“匡”，這個(gè)“正”，很大程度上是鮑叔的功勞。謂予不信，請看下面這一則：

桓公、管仲、鮑叔牙、寧戚四人飲，飲酣，桓公謂鮑叔牙曰：“闔不起為寡人壽乎？”鮑叔牙奉杯而起曰：“使公毋忘出如莒時(shí)也，使管子毋忘束縛在魯也，使寧戚毋忘飯牛車下也?！被腹傧侔菰唬骸肮讶伺c二大夫能無忘夫子之言，則國之社稷必不危矣。”（《管子·小稱》）

居安思危，不驕不躁，不忘初心，勵(lì)精圖治，這是鮑叔對這個(gè)霸業(yè)集團(tuán)整體的訓(xùn)誡。從某種意義上說，鮑叔牙是這個(gè)春秋時(shí)期最有力量的霸業(yè)團(tuán)隊(duì)的壓艙石和粘合劑。

管仲對鮑叔牙的了解，還體現(xiàn)在死前對齊桓公的進(jìn)言上。

管仲有病，桓公問之曰：“仲父之病病矣，可不諱云，至于大病，則寡人惡乎屬國而可？”管仲曰：“公誰欲與？”公曰：“鮑叔牙。 ”曰：“不可。其為人潔廉，善士也;其于不己若者不比之;又一聞人之過，終身不忘。使之治國，上且鉤乎君，下且逆乎民。其得罪于君也將弗久矣！”（《莊子·雜篇·徐無鬼》）

像鮑叔牙這樣的人，做個(gè)諫官最合適，如果自己直接做事，自己礙手礙腳不說，上鉗制君，下違逆民，最后一定倒霉，得罪于君，大禍臨頭。鮑叔牙也是一個(gè)自知的人——自知自己不可做宰相，所以，此前不做，推舉管仲。推舉管仲，既是知管仲，也是知自己。

上面我講到孔子理解管仲。其實(shí)，孔子更尊敬的，卻是鮑叔。

子貢問大臣。子曰：“齊有鮑叔，鄭有子皮。”

子貢曰：“否！齊有管仲，鄭有東里子產(chǎn)?！?/p>

孔子曰：“然。吾聞鮑叔之薦管仲也，子皮之薦子產(chǎn)也。未聞管仲子產(chǎn)有所薦也?！保鬃舆@段話，舊作“產(chǎn)薦也”。許維 《韓詩外傳集釋》（中華書局，1980年一月第一版，267頁，校注為上）

子貢曰：“然則薦賢緊于賢？”曰：“知賢，智也。推賢，仁也。引賢，義也。有此三者，又何加焉？”（《韓詩外傳》）

以“智、仁、義”來推許鮑叔，從孔子這樣的人嘴里說出這樣的話，他對鮑叔的推崇，又何加焉！

好，我們看看，管仲、鮑叔牙、孔子這三者的關(guān)系。

管仲是個(gè)行政人才，主持了王道之后的第一任霸道，相當(dāng)于父親老邁之后大哥的第一次當(dāng)家，當(dāng)?shù)孟喈?dāng)不錯(cuò)，尊王攘夷，扶持諸侯，很有大哥風(fēng)范。但是，如果沒有鮑叔牙，就不會有他這番事業(yè)。如果沒有管仲和他的這番事業(yè)呢，就沒有了孔子。沒有了孔子呢？就沒有七十子之徒，哪里還有子貢子路對管仲說三道四？堯舜禹湯文武周公，后面接著的是孔子孟子，但是，沒有管仲，哪里還有這個(gè)接續(xù)的橋梁呢？

中國文化有道統(tǒng)，而對于這個(gè)道統(tǒng)，管仲成為了其中一座承緒的橋梁。

而這個(gè)造橋的人，則是鮑叔啊。

管鮑之交，后來成為朋友交往的典型，傳譽(yù)千載。這個(gè)故事的內(nèi)核，就是“知音”。鮑叔知管仲，而管仲也不辜負(fù)鮑叔。不辜負(fù)鮑叔的方法，不是對鮑叔本人有什么報(bào)答，而是不辜負(fù)管仲自己的才華，并用自己的才華，維系華夏，傳承文明。

順便說一下知音的典故。

“伯牙善鼓琴，鐘子期善聽。伯牙鼓琴，志在高山。鐘子期曰：“善哉！峨峨兮若泰山！”志在流水，鐘子期曰：“善哉！洋洋兮若江河！”伯牙所念，鐘子期必得之。

伯牙游于泰山之陰，卒逢暴雨，止于巖下;心悲，乃援琴而鼓之。初為霖雨之操，更造崩山之音。曲每奏，鐘子期輒窮其趣。伯牙乃舍琴而嘆曰：“善哉！善哉！子之聽夫志，想像猶吾心也。吾于何逃聲哉？”（《列子·湯問》篇）

伯牙擅長彈琴，鐘子期擅長欣賞音樂。伯牙彈琴，心意在表現(xiàn)高山，鐘子期說：“彈得真好??！巍峨如同泰山！”伯牙心意在流水，鐘子期說：“彈得真好??！浩浩湯湯如江河！”伯牙心中所想的，鐘子期一定能領(lǐng)會到。

伯牙到泰山的北面游玩，突然遇到了暴雨，在巖下避雨，心里感到很悲傷，于是就取出琴彈奏起來。剛開始（他彈奏）的是表現(xiàn)連綿大雨的曲子，又彈奏了大山崩裂的聲音。每次彈奏樂曲的時(shí)候，鐘子期總是能透徹理解他音樂中的心聲。伯牙于是放下琴感嘆地說：“好啊，好啊，你聽我的心意就像你在我心里啊。我該把我的心聲藏到哪里呢？”

伯牙鼓琴，鐘子期聽之，方鼓琴而志在泰山，鐘子期曰：“善哉乎鼓琴！巍巍兮若泰山”。少時(shí)而志在流水。鐘子期曰：“善哉鼓琴，洋洋兮若流水”子期死，伯牙摔琴絕弦，終身不復(fù)鼓琴，以為世無足復(fù)為鼓琴者。（《呂氏春秋·本味篇》）

“知音”其實(shí)就是“知心”。而管鮑之交，則向我們展示了友誼的深度，以及，一個(gè)人，對另外一個(gè)人的理解和同情和襄助，能達(dá)到什么程度。

鮑叔牙對管仲的友誼，其實(shí)是比俞伯牙和鐘子期更高，因?yàn)椋U叔牙對管仲，不僅是知音知心，更是“知志”，并且，盡己所能，幫助對方實(shí)現(xiàn)自己的宏志。此所謂“君子成人之美”乎？

孟姜女哭長城

秦始皇統(tǒng)一中國后，在全國各地抓捕壯丁民夫，修筑萬里長城。孟姜女的丈夫萬喜良也被抓去做民夫，一去后杳無音信。眼看天寒地凍，孟姜女思念丈夫，擔(dān)心丈夫，連夜趕制寒衣，然后辭別家鄉(xiāng)，風(fēng)餐露宿，萬里跋涉，一路打探著尋到長城腳下，卻聽得修長城的民夫說丈夫早已累死，尸體不知埋于何處。孟姜女頓時(shí)痛哭失聲，哭得日月無光、天昏地暗，秋風(fēng)悲號，海水揚(yáng)波，長城在她的哭聲中，一段段倒塌，崩塌足有八百里。

一

在中國，有所謂的民間四大傳說，它們是：《牛郎織女》《孟姜女哭長城》《梁山伯與祝英臺》和《白蛇傳》。

在這四大傳說里，“孟姜女哭長城”，是最具有政治意義的。

有意思的是，這個(gè)傳說，還真有個(gè)歷史起源。那就是《左傳·襄公二十三年》中一條不為人注意的記載：

齊侯歸，遇杞梁之妻于郊，使吊之。辭曰：“殖之有罪，何辱命焉？若免于罪，猶有先人之敝廬在，下妾不得與郊吊。”齊侯吊諸其室。

襄公二十三年（公元前五四九年），孔子兩歲那一年，齊莊公攻打莒國，齊將杞梁戰(zhàn)死;齊侯回來，在郊外遇見杞梁的妻子，派人就在郊外向她吊唁?？墒氰搅浩拮硬唤邮埽f：“如果杞殖有罪，哪里還敢勞動國君派人吊唁？如果我丈夫沒罪，先人傳下來的寒舍還在，好歹有個(gè)家，下妾不能在郊外參與吊唁?！痹捳f得合情合理，尤其是合禮。齊莊公很尷尬，只好屈尊到她的家里吊唁。

這里沒有“孟姜女”，沒有“哭”，沒有長城，更沒有秦始皇。這事發(fā)生在齊國，與秦國毫無關(guān)系。而且時(shí)間在春秋后期，秦始皇蒙恬筑長城還得三百多年之后呢。

那么，這個(gè)故事為什么能進(jìn)入《左傳》呢？杞梁妻的所言所行，有什么價(jià)值，值得記入正史受到表彰呢？

答案很簡單：因?yàn)樗S護(hù)了禮。

這可是儒家最重視的東西?！盀閲远Y”，治國都得依禮，而且，“國之大事，在祀與戎?！保ā蹲髠鳌こ晒辍罚┻@種吊唁祭祀之類的事，在周朝，禮樂相當(dāng)于憲法——順便說一下，憲法這個(gè)憲，《康熙字典》：“《詩·大雅》：文武是憲。箋：憲，表也，言為文武之表式也。因憲為表式之義，故人之取法，亦謂之憲。《書·說命》：惟圣時(shí)憲。傳：憲，法也，言圣王法天，以立教于下也?！薄抖Y記·中庸》：“仲尼祖述堯舜，憲章文武。”文武（周文王周武王）的憲法是什么？就是“禮樂制度”，周公“制禮作樂”之所以被后人一再推崇，就是因?yàn)樗侵艹瘧椃ㄖ贫ㄕ?。所以，禮樂當(dāng)時(shí)幾乎是國命所系，馬虎不得。雖然越到后來越模糊，總有人想敷衍了事，但碰到較真的人，跟你抬杠到桌面上，對你作“違憲”指控，誰也兜不住。所以，此時(shí)的齊莊公攻打莒國失敗而歸，死了兩員大將，心情灰暗也慚愧，在郊外碰到其中一位戰(zhàn)死將士杞梁的妻子，本想馬虎一下，就在郊外舉行一個(gè)簡單的吊唁儀式，和家屬說聲節(jié)哀順變，然后就了了。但杞梁的妻子委婉而堅(jiān)決地拒絕接受。齊莊公不得不終止這個(gè)馬虎的儀式，改為到杞梁的家中做正式的吊唁。

杞梁之妻的這個(gè)行為，在當(dāng)時(shí)君子眼里，是合乎禮的。她不僅是在維護(hù)自家的利益、自己丈夫的身份地位和名譽(yù)，更是在維護(hù)禮，堅(jiān)持以禮辦事。那是一個(gè)禮崩樂壞的時(shí)代，是儒家文化危機(jī)感最強(qiáng)烈的時(shí)代，在儒家看來，如果人人都這樣堅(jiān)持不馬虎，禮就不會崩，樂就不會壞，克己復(fù)禮，天下的規(guī)矩就有了。所以，這事被記入正史，其目的，就是要正人倫移風(fēng)俗的。《左傳》是《春秋》三傳之一，《春秋》為孔子所作，《左傳》是左丘明所作，專門注解《春秋》，是征圣宗經(jīng)的人物。

接下來，杞梁之妻就被一個(gè)更偉大的人稱道，圣人孔子的學(xué)生，“宗圣”曾參?！抖Y記·檀弓下》：

哀公使人吊蕢尚，遇諸道。辟于路，畫宮而受吊焉。曾子曰：“蕢尚不如杞梁之妻之知禮也。齊莊公襲莒于奪，杞梁死焉，其妻迎其柩于路而哭之哀，莊公使人吊之，對曰：‘君之臣不免于罪，則將肆諸市朝，而妻妾執(zhí)。君之臣免于罪，則有先人之敝廬在，君無所辱命。”

魯哀公派人去向臣子蕢尚表示吊唁，在路上遇見了靈柩，于是蕢尚當(dāng)即掃除道路，就在地上畫上殯宮的形狀假作是房子，在路上接受吊唁，馬虎一下，過去了。曾子說：“蕢尚還不如杞梁的妻子懂禮呢。齊莊公從狹路襲擊莒國，杞梁戰(zhàn)死，杞梁的妻子在路上迎接杞梁的棺柩而哭他，哭得很哀痛。齊莊公派人吊唁她，她回答說：‘君的臣如果不能免罪，就要把他陳尸市朝，而妻妾也當(dāng)被捕。如果君的臣能得免罪，那我家還有先人留下的破舊住宅在，不可在路上接受吊唁而屈辱君命?！?/p>

《禮記》是什么書？《禮記》是專門記載先秦時(shí)期國家禮儀制度典章條例并解釋周禮價(jià)值的，里面包含著對各種依禮行為的表揚(yáng)和對違禮行為的批評。曾子在這段話里，就對比了一個(gè)作為士的男人和一個(gè)作為士的家屬的女人。按說，郊野不可舉行吊禮，吊禮應(yīng)該在殯宮舉行，死者家人要在殯宮接受賓客的慰問，哀公的使者在路上遇到柩車， 面對國君的使者，蕢尚不敢堅(jiān)持禮制，就在地上畫了殯宮的圖，然后就位受吊。而杞梁的妻子則能不卑不亢，持禮守禮，齊莊公也不得不遵照執(zhí)行。對于這樣的一個(gè)不敢堅(jiān)持禮制的男人和這樣的一個(gè)敢于堅(jiān)持禮制的女人，曾子說：一個(gè)讀書的大男人，還比不上一個(gè)家庭婦女，丟人。

但是，曾子的話里，有一個(gè)要素出來了：那就是“哭”。這是《左傳》沒有的。而且是“哭之哀”，這就為后來這個(gè)故事主要情節(jié)的展開開辟了廣闊的空間。民間的想象力就是從這個(gè)點(diǎn)上爆發(fā)出來的。

那么，這個(gè)“哭”，對于儒家，有什么重要意義呢？曾子為什么要特別說這個(gè)？

這就要提到“亞圣”孟子了?！睹献印防镆蔡岬竭@位杞梁之妻，《孟子·告子下》：

（淳于髡）曰：“昔者王豹處于淇，而河西善謳;綿駒處于高唐，而齊右善歌;華周杞梁之妻善哭其夫，而變國俗。

意思是：王豹住在淇水，河西的人就都善于謳歌;綿駒住在高唐，齊國西部的人就都善于唱歌;華周、杞梁的妻子痛哭他們死去的丈夫，因而改變了整個(gè)國家的風(fēng)俗。華周是與杞梁一同作戰(zhàn)的，這里順便提及，屬于無用多余信息，我們不要管他。這段話不是孟子說的，但是卻是記載在《孟子》這本書里并被孟子認(rèn)可的。值得注意的是，這里的“華周杞梁之妻善哭其夫”的“善哭”，是和王豹的“善謳”，綿駒的“善歌”并提的。王豹綿駒都是那時(shí)代的頂級歌唱家，這唱和哭怎么擱一塊了呢？“謳”與“歌”是需要技巧和天賦的，故有善有不善;哭，難道也要技巧嗎？怎么會說一個(gè)人“善哭”呢？

這我要說一下。在先秦禮制里面，哭，當(dāng)然可以是自然而然情不自禁情發(fā)于中的悲痛之哭，如《論語·子張》里曾子說的：

曾子曰：“吾聞諸夫子：人未有自致者也，必也親喪乎！”

這個(gè)“自致”，就是指親喪之時(shí)的悲痛，自然而來，不能自制。但在禮制時(shí)代，哭也是禮儀的一個(gè)必要程序，是個(gè)禮節(jié)禮數(shù)。比如，《論語》里記載孔子，“子于是日哭，則不歌”，這個(gè)哭，就是哭喪之哭，是一種禮節(jié)式的哭?？?，是要哭出那種感覺的。即使到今天，不少農(nóng)村的喪事，也得一些晚輩的女子，環(huán)繞趴伏靈柩，沒有吊喪人來，就一起談?wù)勑睦页?一旦有吊喪的人來，必一齊放聲悲哭?？薜煤玫模瑠A敘夾議，百轉(zhuǎn)千回，催人淚下。這種哭，與歌和謳，其實(shí)已經(jīng)很相近，就是哀樂的意思了。哀樂哀樂，哀也是一種樂啊?！豆旁娛攀住の鞅庇懈邩恰罚?/p>

西北有高樓，上與浮云齊。交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。上有弦歌聲，音響一何悲！誰能為此曲，無乃杞梁妻。清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

至此，杞梁妻就不是“哭”，而是“為此曲”之弦歌了。這也是顧頡剛先生注意到的。顧頡剛先生還引了王褒《洞蕭賦》里形容蕭聲的句子，是：

鐘期、牙、曠悵然而愕立兮，杞梁之妻不能為其氣。

注意到了嗎？杞梁妻變成絕頂音樂家了，與鐘子期、俞伯牙和師曠平起平坐了。至此，杞梁之妻由一個(gè)政治經(jīng)典中維護(hù)禮制的形象，變成了文人藝術(shù)創(chuàng)作中抒發(fā)情感的藝術(shù)家的形象。簡言之，政治的倫理的歷史的杞梁之妻，漸漸演變?yōu)槲膶W(xué)的藝術(shù)的詩歌的杞梁之妻——?dú)v史上的真實(shí)的杞梁之妻，漸漸的轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)上虛構(gòu)的人物了。

當(dāng)然，這種歌、謳、哭，也都是禮，是人情，是政治，是風(fēng)俗，是教化。且看：

樂者，圣人之所樂也，而可以善民心，其感人深，其移風(fēng)易俗，故先王導(dǎo)之以禮樂而民和睦。（《荀子·樂論》）

移風(fēng)易俗，莫善于樂。（《孝經(jīng)·廣要道》）

詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩。情動于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。

情發(fā)于聲，聲成文謂之音。治世之音安以樂，其政和;亂世之音怨以怒，其政乖;亡國之音哀以思，其民困。故正得失，動天地，感鬼神，莫近于詩。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗。（《詩大序》）

明白這些，你就知道為什么曾子要在《左傳》簡單記載的基礎(chǔ)上，特別加上杞梁之妻“哭之哀”，這當(dāng)然是講杞梁之妻為丈夫戰(zhàn)死而悲傷，其實(shí)，也是講她的哭，是喪禮的一部分，她這樣哀哀慟哭，也是合乎禮按照禮的要求做的，既發(fā)乎情，也是止乎禮?！爸购醵Y”的意思，是落實(shí)在禮上，呈現(xiàn)為禮的意思，并不是說，到了“禮”這里，情就終止了。“止”在這里，是落腳的意思，不是終止的意思。曾子說，“慎終追遠(yuǎn)”，是可以使“民德歸厚”的。（《論語·學(xué)而》）

所以，曾子強(qiáng)調(diào)杞梁之妻“哭之哀”，是出于“禮”的考慮。但他沒想到，民間接過這個(gè)話頭，把它往“情”的方向發(fā)展了。這個(gè)情，就是人之常情，或人情之?！耸且非笮腋５?，不幸福，就要哭。韓愈說：大凡物不得其平則鳴，一個(gè)人委屈了，冤枉了，被傷害了，他（她）就要哭，這是控訴。

顧頡剛先生其實(shí)注意到了民間情緒在這里有失控的危險(xiǎn)——與儒家的“發(fā)乎情止乎禮”有沖突了（《孟姜女故事研究集·孟姜女故事的轉(zhuǎn)變》上海古籍出版社，1984年2月第一版，第10頁）但是，正是這種沖突，使得孟姜女的故事，沖突成現(xiàn)在這樣的生龍活虎痛快淋漓嫉惡如仇的樣貌，沖突成這樣鮮明的民意，讓我們看到一個(gè)民族的血性，看到一個(gè)民族的愛恨情仇與快意恩仇。

但這樣說，也許對儒家的禮有點(diǎn)委屈。其實(shí)，儒家的“禮”，本身也包含著對權(quán)力的藐視與約束，作為孟姜女故事原型的《左傳》中的這個(gè)故事，齊莊公最后必須按照杞殖之妻的意志來家里吊唁，這就是權(quán)力的傲慢顢頇受到了抵抗，而杞殖之妻抵抗齊莊公權(quán)力的依仗，就是禮。如果不是禮以及禮所賦予的士的權(quán)利，一個(gè)將士的妻子，憑什么和齊莊公對抗？齊莊公為什么會屈從？這種事在后來的封建集權(quán)社會里，幾乎無法想象。這就是禮制社會和后來權(quán)治社會的不同。

其實(shí)孟姜女故事后來的民間想象，也有“禮”的依仗在。在民間的判斷中，秦始皇之所以為他們所唾棄，就是因?yàn)榍厥蓟适沁`背倫理的，是失去道義的，他為修筑長城，涂炭天下之肝腦，離散天下之子女，是無理的，無理，就是無禮。無禮，就要抵制，譴責(zé)。從這一點(diǎn)上講，杞梁之妻對答齊莊公，和孟姜女痛罵秦始皇，有著相同的邏輯和理據(jù)。正是這邏輯和理據(jù)的相同，才會有后來的故事演進(jìn)。

儒家的禮，本來就是“權(quán)利”的護(hù)佑，讓“權(quán)利”有憑有據(jù)地與“權(quán)力”抗衡。這是文化的DNA，沒有這個(gè)DNA，就不會有后來這個(gè)故事的蓬勃展開，也不會有顧頡剛認(rèn)為的“失禮”。在后儒眼中的“失禮”，恰恰是先秦儒家之禮或周朝之禮的堅(jiān)守。因?yàn)?，本質(zhì)上，先儒之禮，就是對權(quán)力的屏障，甚至是取而代之。

但是，我們還要說，隨著時(shí)間的推移，文化經(jīng)典、文人詩歌中對杞梁之妻卻郊吊的記錄，漸漸由“禮”向“情”演進(jìn)，由制度向藝術(shù)演進(jìn)，而其政治意義，則更加突出。

杞梁之妻由歷史人物，變?yōu)樘摌?gòu)人物——因?yàn)樘摌?gòu)了她的事跡而使得她的形象脫離了真實(shí)，也漸漸脫離了當(dāng)初拉她進(jìn)入堂皇正史的史學(xué)家的初衷，使得她的形象和故事，獲得了一個(gè)廣闊的可再造可嫁接的空間和可能性。與她在正史中獲得的托載相比，她等待著一個(gè)更大的載體或土壤，讓她獲得更加絢麗的生長。如果說此刻的杞梁之妻的故事，是一枝搖曳多姿的花枝，那么，她就需要一棵更大的樹嫁接過去，獲得更高、更蓬勃的絢爛。

非常幸運(yùn)，在遠(yuǎn)方，真有這樣的一棵大樹，在獨(dú)立生長。

二

與杞梁之妻由歷史人物變?yōu)樘摌?gòu)人物同時(shí)，在一個(gè)看似毫不相關(guān)的地方，一個(gè)主題，也在悄悄的孕育、延續(xù)，漸漸成為一個(gè)氣候。這個(gè)主題，看似與杞梁之妻的故事如兩條平行線，但最終，她們會在未來相遇相交。

我們往下看。

魏晉，“建安七子”之一的陳琳（？-217年）有《飲馬長城窟行》：

飲馬長城窟，水寒傷馬骨。往謂長城吏，慎莫稽留太原卒！官作自有程，舉筑諧汝聲！男兒寧當(dāng)格斗死，何能怫郁筑長城。長城何連連，連連三千里。邊城多健少，內(nèi)舍多寡婦。作書與內(nèi)舍，便嫁莫留住。善事新姑嫜，時(shí)時(shí)念我故夫子！報(bào)書往邊地，君今出語一何鄙？身在禍難中，何為稽留他家子？生男慎莫舉，生女哺用脯。君獨(dú)不見長城下，死人骸骨相撐拄。結(jié)發(fā)行事君，慊慊心意關(guān)。明知邊地苦，賤妾何能久自全？

我為什么要提這首詩？因?yàn)?，這首本來與杞梁之妻毫無關(guān)系的詩，卻最終影響了這個(gè)歷史故事的走向，使它從歷史變成了文學(xué)，從史籍的斑斑記載，變成了民間的口耳相傳。這是孟姜女故事的又一個(gè)源頭，當(dāng)它們匯流的時(shí)候，孟姜女哭長城這一偉大的故事，就會破繭而出。

其實(shí)，《飲馬長城窟行》是樂府舊題，并且和秦始皇修筑的秦長城直接相關(guān)。郭茂倩《樂府詩集》如此為《飲馬長城窟行》解題：

一曰《飲馬行》。長城，秦所筑以備胡者。其下有泉窟，可以飲馬。古辭云：“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道?！毖哉魇椭劣陂L城而飲其馬，婦人思念其勤勞，故作是曲也。酈道元《水經(jīng)注》曰：“始皇二十四年，使大子扶蘇與筑長城，起自臨洮，至于碣石。東暨遼海，西并陰山，凡萬馀里。民怨勞苦，故楊泉《物理論》曰：‘秦筑長城，死者相屬。民歌曰：‘生男慎勿舉，生女哺用脯。不見長城下，尸骸相支拄。其冤痛如此。今白道南谷ロ有長城，自城北出有高坂，傍有土穴出泉，挹之不窮。歌錄云：‘飲馬長城窟，信非虛言也?！薄稑犯忸}》曰：“古詞，傷良人游蕩不歸，或云蔡邕之辭。若魏陳琳辭云：“‘飲馬長城窟，水寒傷馬骨。則言秦人苦長城之役也?！薄稄V題》曰：“長城南有溪坂，上有土窟，窟中泉流。漢時(shí)將士征塞北，皆飲馬此水也。按趙武靈王既襲胡服，自代并陰山下至高闕為塞。山下有長城，武靈王之所筑也。其山中斷，望之若雙闕，所謂高闕者焉。”

《飲馬長城窟行》是一個(gè)直接關(guān)于長城的詩題。這也是人類的詩題直接與人類的一個(gè)創(chuàng)造物相關(guān)聯(lián)，或者說，一個(gè)人類的創(chuàng)造物，直接催生了一種詩題，民間的文人的，在這個(gè)題材上，集中吟詠。《樂府詩集》中收輯的《飲馬長城窟行》同題詩，就有十七首之多。

樂府詩，其來源就是民間，由民間逐漸影響文人的記錄和模仿，并啟迪文人的創(chuàng)造和優(yōu)化。酈道元的《水經(jīng)注》，就提到了楊泉《物理論》和當(dāng)時(shí)流傳的民歌。《飲馬長城窟行》，作為樂府舊題，最早的來源就是民歌。

其實(shí)，長城本來也是一個(gè)歷史事件，而秦長城更是這個(gè)歷史事件的最大宗。與孟姜女故事一樣，長城的故事，也由朝廷的記錄和敘述，漸漸加入了民間的理解、闡釋和敘述。民歌出現(xiàn)了，民間的力量加入了創(chuàng)造，民間的情愫、判斷和是非進(jìn)來了，民間的想象力也進(jìn)來了，歷史加入了想象力，歷史就變成文學(xué)了。長城，最終也演變?yōu)橹袊膶W(xué)史上的一個(gè)重要母題。

杞梁之妻的故事，長城的歌詠，終于在唐代，實(shí)現(xiàn)了合流。一個(gè)偉大的主題，在這嫁接中，誕生了。

在唐代，發(fā)源于《左傳》的有關(guān)齊國一個(gè)將士妻子的故事，就變成了一個(gè)燕人的故事，齊人杞梁變成了燕人杞良。唐代《琱玉集》收錄的《同賢記》，記載著孟仲姿的故事。顧頡剛《孟姜女故事研究》如是說：

《同賢記》……說燕人杞良避始皇筑長城之役，逃入孟超后園;孟超女仲姿浴于池中，仰見之，請為其妻?！蚱薅Y畢，良回作所，主典怒其逃走，打殺之，筑城內(nèi)，仲姿既知，往向城哭。死人白骨交橫，不能辨別，乃刺指血滴白骨，云，“若是杞良骨者，血可流入”。瀝至良骸，血逕流入！便收歸葬之。這個(gè)記載比較了以前的傳說頓然換了一副新面目。第一，它把杞梁改名為良，并且變成了秦朝的燕人而筑長城了。第二，它把杞梁之妻的姓名說出了，是姓孟名仲姿。第三，杞良是避役被捉打殺，筑在長城內(nèi)的，所以她要向城而哭。第四，筑入長城內(nèi)的死尸太多，所以她要滴血認(rèn)骨。

為什么要把杞良國籍改為燕國？就是要讓這個(gè)故事和秦長城靠攏。陳琳和酈道元講到了秦筑長城，講到了筑長城死了很多人，白骨累累，但沒講到具體的人，缺少一個(gè)主角?，F(xiàn)在，《同賢記》把這個(gè)任務(wù)完成了。它幾乎神差鬼使地把八竿子打不著的杞梁之妻的故事嫁接了過來，至此，杞梁之妻的故事已經(jīng)不再是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史記錄，而是自由的文學(xué)想象了。這一嫁接，這個(gè)歷史故事的內(nèi)涵一下子變了：由貴族社會內(nèi)部的守禮持禮維護(hù)自己分內(nèi)權(quán)利，變成了下層平民與暴政的慘烈對撞。這種變化，其實(shí)，也因應(yīng)了社會結(jié)構(gòu)的變化：封建時(shí)代的貴族權(quán)利時(shí)代，到唐朝，早已經(jīng)變成了集權(quán)時(shí)代的平民權(quán)利時(shí)代。悲劇的是：貴族的個(gè)人權(quán)利，有“禮”來確立并保障;而平民的個(gè)人權(quán)利，在權(quán)力面前，根本沒有任何保障。杞梁之妻拒絕郊吊只是一個(gè)端莊的值得贊美的故事，而孟姜女哭長城則是一個(gè)悲慘的讓人唏噓的事故。

《同賢記》里的故事情節(jié)更加生動，主題也轉(zhuǎn)變?yōu)橐驗(yàn)榍厥蓟手L城，造成了大量平民的死亡。這就奠定了《孟姜女》傳說的基調(diào)?！锻t記》里的故事，當(dāng)為孟姜女傳說的雛形。而孟姜女故事的基本形式和內(nèi)核，在唐朝，算是最終定型確立了。

更重要的是，當(dāng)杞梁之妻有了名字之后，她其實(shí)獲得的是新的身份和內(nèi)涵：她由一個(gè)貴族婦女，變成了一介平民;由一個(gè)貴族爭取自己體制內(nèi)（禮制內(nèi)）身份及相應(yīng)的待遇，變成了一個(gè)平民的血淚控訴。

再看唐朝僧人貫休的《杞梁妻》：

秦之無道兮四?？?，筑長城兮遮北胡。筑人筑土一萬里，杞梁貞婦啼嗚嗚。上無父兮中無夫，下無子兮孤復(fù)孤。一號城崩寒色苦，再號杞梁骨出土。?；牮嚻窍嘀饸w，陌上少年莫相非。

杞梁和杞梁妻由春秋人變成了秦朝人，杞梁妻哭倒的，是秦長城。貫休成了對后世孟姜女傳說，影響最大的詩人。顧頡剛說：“顧炎武在《日知錄》中罵的‘并左傳、孟子而未讀;汪價(jià)在《中州雜俎》中罵的‘乖謬舛錯(cuò)，皆由僧貫休詩誤也。他們不知道一種傳說能夠使得文人引用，它的力量一定是大得超過了經(jīng)典。貫休詩中這樣說，正可見唐代盛行的孟姜女故事的面目是這樣的呢?！保ā睹辖适卵芯俊罚╊欘R剛對顧炎武和汪介人的批評，還是學(xué)者批評學(xué)者的邏輯，都從事實(shí)的角度，只不過顧炎武和汪介人是從歷史典籍記錄的事實(shí)來批評貫休，而顧頡剛是從民間成型且成氣候的傳說的事實(shí)來批評顧炎武和汪介人，都是立足于看得見的事實(shí)。

其實(shí)貫休是詩人，他要的，不是歷史真實(shí)，是藝術(shù)真實(shí);他寫的，不是事實(shí)存在，而是心理存在;他要的，不是那個(gè)事，而是那個(gè)理。他寫詩，又不是為了記錄和傳承歷史，而是表達(dá)對歷史和現(xiàn)實(shí)的理解與批判，也就是說，他只是在表達(dá)一種情緒，一種觀念，一種歷史價(jià)值觀。這恰恰是我們研究孟姜女故事時(shí)，最需要注意的角度。從這個(gè)角度，我們不僅可以看到這個(gè)故事的演變轉(zhuǎn)捩，它的生成動機(jī)進(jìn)化動力，更重要的是看到這個(gè)故事的真價(jià)值，這個(gè)故事里有一個(gè)民族的記憶力和判斷力。無論怎么說，唐朝都是整個(gè)古代史中吾民族心智最為健全，精神最為舒展，德性最為圓滿的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，我們看到的藝術(shù)，其最感人心脾的，是其中包含的人類精神，以及由此呈現(xiàn)出來的良知。

這個(gè)故事為什么會被創(chuàng)造出來？為什么會有這個(gè)故事？不是歷史上真的發(fā)生過這樣的事，這個(gè)故事之所以會有，會被編造出來并風(fēng)靡全國上千年（幾乎中國各個(gè)地區(qū)都有孟姜女的傳說），這背后有著強(qiáng)大的邏輯。邏輯的真實(shí)有時(shí)比歷史真實(shí)更能反映事物的本質(zhì)——因?yàn)闅v史的真實(shí)有時(shí)候不免于偶然和偶發(fā)，但邏輯真實(shí)一定有其必然性，而必然性是哲學(xué)意義上真實(shí)性的必要條件。

其實(shí)，貫休不是唯一一個(gè)把杞梁之妻和長城聯(lián)系在一起的唐朝詩人，與他大約同處晚唐的汪遵，有一首詩《杞梁墓》：

一叫長城萬仞摧，杞梁遺骨逐妻回。

南鄰北里皆孀婦，誰解堅(jiān)心繼此來。

還有晚唐唐昭宗年間的蘇拯的《長城》：

嬴氏設(shè)防胡，烝沙筑冤壘。蒙公取勛名，豈算生民死。

運(yùn)畚力不禁，碎身砂磧里。黔黎欲半空，長城舂未已。

皇天潛鼓怒，力化一女子。遂使萬雉崩，不盡數(shù)行淚。

自古進(jìn)身者，本非陷物致。當(dāng)時(shí)文德修，不到三世地。

蘇拯沒點(diǎn)明杞梁之妻，但他說的“一女子”，顯然是指杞梁之妻的傳說。

而且，還有一點(diǎn)更重要：唐朝詩人從生靈涂炭的角度寫長城的，很多，這其實(shí)是貫休、汪遵詩歌的真實(shí)的基礎(chǔ)。這也就是我前面說的，顧炎武和汪價(jià)僅從歷史記錄的角度來評價(jià)貫休，顯然是狹隘了。貫休這首詩，有著更加堅(jiān)實(shí)的真實(shí)性的支撐，那就是人心。有關(guān)長城題材的文人詩歌，為這一故事的廣為流傳，起了推波助瀾的作用。

到這里，我要提示一下，杞梁妻的事跡漸漸開始由經(jīng)典進(jìn)入民間，由文字記錄變?yōu)榭诙鄠鳌簿褪钦f，成了民間傳說了。其實(shí)，我們從上面的敘述看得出，這個(gè)故事的原型不怎么樣——故事本身沒有多少曲折生動的情節(jié)，意義也單一。但是，一到民間，經(jīng)了民間藝術(shù)家的不斷加工，這個(gè)故事，不知不覺之間，已蔚為大觀。南宋的鄭樵就已經(jīng)感慨：“杞梁之妻，于經(jīng)傳所言者不過數(shù)十言耳，彼則演成萬千言?！保ā锻ㄖ尽仿浴罚┖螞r元明清以后更加的繁花似錦。但最重要的，還不是故事的篇幅長了，情節(jié)曲折多變了。從郊外迎尸持禮謹(jǐn)重，變?yōu)槿f里尋夫哭城;內(nèi)斂穩(wěn)重的、為圣賢所推重的知書達(dá)禮的貴族夫人，變成了為民間喜歡的歌哭隨意甚至放肆放縱發(fā)乎情而不止乎禮的鄉(xiāng)村少婦。她的名字也出現(xiàn)了，有孟姜、孟姿、孟仲姿等，并且最終大約在晚唐定格為孟姜女這個(gè)既有經(jīng)典之典雅，又有民間之樸實(shí)的名字，顧頡剛《孟姜女故事研究》：“至于‘孟姜一名，三見《詩經(jīng)·鄘風(fēng)》和《鄭風(fēng)》，又都加上一個(gè)‘美字，說不定在春秋時(shí)即以為美女的通名，像現(xiàn)在說西施或嫦娥一樣?！洞笱拧酚址Q公亶父妻為‘姜女，或許后來此名即與在民眾社會中孟姜即與相并合。杞梁之妻的名，或由孟姜移轉(zhuǎn)而漸變?yōu)槊献?，以至孟仲姿?！薄睹珎鳌罚骸懊辖?，齊之長女?！标悐J傳疏：“孟姜，世族之妻”?？梢?，先秦時(shí)期，“孟姜”一般稱齊國國君之長女，亦通指世族婦女。也就是說，當(dāng)時(shí)很多齊國公室的貴族婦女，都可稱“孟姜”。

而那個(gè)杞梁，因?yàn)槠拮右呀?jīng)有了這樣美好典雅樸實(shí)的名字，他的名字似乎也該活潑一些，好記一些，村俗一些，以符合民間的趣味，于是，他也有了多次改名：杞良、范良、犯良、范杞梁、萬杞良、范喜良、萬喜良、范希郎、范士郎等。從這些名字你可以看到民間的審美，也可以看到老學(xué)究的趣味。因?yàn)槊辖墓适伦罱K全國開花，各地鄉(xiāng)親都喜歡她，都拉她做老鄉(xiāng)，于是，孟姜女的出身地，也就有了長清、安肅、銅官、泗州、松江、武州等;孟姜女的死地，有益都、銅官、潼關(guān)、山海關(guān)、東海、鴨綠江等;大家都同情她的死，對她的死有多種不同的想象和悲哀，于是，她的死法，就有了哭死、力衰而死、城墻壓死、投河、跳海、投火化煙等。最駭人聽聞的，也最“文不雅馴”的是，她的哭聲，不僅感人之心，還能具有巨大的物質(zhì)能量，能崩城，崩山。

她哭崩的城和山有：杞城、莒城、韓城、梁山等，當(dāng)然，最后，也是最重要的，是長城出現(xiàn)了，并且被她哭崩了，且被她哭崩的長城長度，有五丈、三千多丈、八百里、萬里、十萬里等……

我們在孟姜女故事里，看到的，是中國的良知，是知識界常常被歷史主義專業(yè)主義遮蔽了的良知。

看民間傳說的孟姜女故事，我感覺古代的中國老百姓，心里是有數(shù)的。至少知道自己的位置和利益在哪里。當(dāng)時(shí)，中國廣大鄉(xiāng)村，識字率不高，受教育程度不高，但是，老百姓們不愚蠢。

誠然，老百姓雖然不讀詩書，不明史法，不解在瑜中求瑕，屎里覓道，但能從大概上看，明黑白，辨是非，往往有決非清高通達(dá)的士大夫所可幾及之處的。……誰說中國的老百姓是庸愚的呢，被愚弄誆騙壓迫到現(xiàn)在，還明白如此。（魯迅《且介亭雜文二集·“題未定”草六至九》）

在孟姜女的傳說中，我看到了一個(gè)民族藏在民間藏在鄉(xiāng)下藏在最底層民眾意識中的良知。這是中華民族葆有希望的原因所在。正如魯迅在上引那篇文章的最后一句話：

石在，火種是不會絕的。

民眾淳樸的未經(jīng)雕鑿的天然良知，是民族生生不絕的生息之源！