蔡瀾

去了一趟日本，遇到一位老友?！拔医?jīng)常看你的文章?！彼f，“你寫旅行團，團友之中有很多特別的職業(yè)，像做阿拉伯文翻譯機、一塊錢機器圓球內(nèi)的小玩具、量度船只長短的專員等，但是怎么怪，還是怪不過我認(rèn)識的一個女人?！?/p>

“她是干什么的？”我忍不住即刻問道。

“遺體屋?！?/p>

“我知道日本人叫‘屋，也是代表了‘人或‘商店的意思。什么叫遺體人？”

“從死亡到葬禮，她一手包辦，為尸體化妝、修補。”

“香港的殯儀館，也有人做這種事的，有什么稀奇？”

“我也知道，那種職業(yè)多數(shù)是老太婆干的?！庇讶苏f，“我認(rèn)識的這一個叫矢野細(xì)雪，才四十三歲，不過長得很漂亮?！?/p>

一提到漂亮，我有點興趣：“請她出來喝杯，行不行？”

“沒問題。”友人說，“我和她很熟?！?/p>

約在酒店的大堂，矢野細(xì)雪來了，是個身材修長的女人，留著長發(fā)，手上提著的那個化妝箱，很大，很重。

“您好，您是位作家嗎？”矢野細(xì)雪問。

“談不上什么作家。你做遺體屋，做了多久？”

“到今年，已是九年了。整間公司有四個職員。因為遺體多數(shù)是裸露著的，所以我用的都是女人，要不然對女死者不恭敬?！?/p>

“做過了多少？”

“沒準(zhǔn)確算過，兩千五百個遺體左右吧?！?/p>

“怎么會想到干這一行的？”

“做人，都會死，活著的人，可以決定用什么樣子給別人看。唯有死，自己化不了妝，不能選擇一個‘死樣，你說是不是？我的客人也不全是死人，有些還活著，已經(jīng)來吩咐我死了之后要有怎么的一個樣子。”

我沒有想到她的動機，是否那么一套哲理：“需不需要領(lǐng)牌的？”

“我一下了決心，就拼命去學(xué)習(xí)整容手術(shù)，又跑去法醫(yī)官那里當(dāng)助手，對防腐藥的知識、注射的技術(shù)等，要經(jīng)過衛(wèi)生部一級葬禮師資格的考試才能得到，我是拼了命學(xué)出來的?！笔敢凹?xì)雪說。

“一般的殯儀館都有這種服務(wù)，為什么客人會來找你？”

“你沒看到葬禮上的那張照片和瞻仰遺容時那種分別嗎？簡直是兩個人。為什么我們不能用最好的化妝技術(shù)，把遺體變回生前一樣呢？這對死者是一種尊敬，對家人也是一種慰藉呀。減少家屬在葬禮上遭受更深的痛苦，有多好呢？我看著遺體生前的照片，一點一滴還原。”

“你有什么特別的道具？”

細(xì)雪打開了她的箱子，一一指出：“這是美國制造的尸體化妝品，用來打底的。舞臺上的特殊道具，用來修復(fù)鼻子。醫(yī)療用的膠布，來拉緊松弛的皮膚。人一死，眉毛皺著，樣子一定不好看，這種情形，就要在遺體的眉頭之間打一針防腐膠進去，讓表情柔和?！?/p>

哇，真是專業(yè)！

“還有，”她繼續(xù)說，“最后的化妝，一定要涂上他們?nèi)粘Ｓ脩T的化妝品，殯儀處理死尸的都不夠自然。我通常留著眉毛那個部分，讓家屬在遺體上輕輕畫上，這就是感情的接觸，英語說的personal touch吧！”

“有沒有遇過支離破碎的？”

“當(dāng)然常見。像整個頭斷掉的，我要用醫(yī)學(xué)釘子，像一個巨大的訂書釘那種器具。這種情形，一定要得到家屬的同意，不然會被人家告‘遺體損壞罪的。如果有些部位找不到，就用鮮花來遮蓋，像跳進火車軌的例子，任何整容手術(shù)都沒用呀！”

“自殺的居多？”

“和自然死，一半一半吧！每年一月到二月，外邊溫度和室內(nèi)的相差一大，病死的人就會增加，到了三月至五月，自殺的案子忽然增加?！?/p>

“那是為什么？”

“二十歲左右的人，考不上試，或者到大公司找不到職位，都會想做這種傻事，從遺體頸項的彎曲和傷痕來判斷，多數(shù)是吊頸的?！?/p>

“后面那幾個月呢？”

“氣候安定，我們的生意就減少了，高峰期是在十月左右，白領(lǐng)變成卡奴，中小企業(yè)老板經(jīng)營失敗，自殺者劇增，這些人都是突發(fā)性的，不像吊頸那么深謀遠(yuǎn)慮，跳火車軌的占大多數(shù)。自殺還有流行性的呢！像有人燒炭，報紙一登，就有一大堆人跟著。”

“燒炭死，是不是很難看？”

“一氧化碳中毒，遺體暫時是美麗的，一段時間后，會產(chǎn)生肺水腫并發(fā)現(xiàn)象，就很難處理了?！?/p>

“你怎么收費呢？”

“有錢的，收多一點，太窮了送我一點禮，也照拿算了。”

“吃東西時，不會惡心嗎？”

細(xì)雪笑了：“一做慣，就沒什么。我對那些朝九晚五的生活討厭到極點。如果現(xiàn)在你請我去韓國烤肉店，我也照吃不誤?！?/p>