孫晴悅
我上高中的時候,最愛讀的一本書,叫作《離上帝最近》。這本書可能銷量很小,甚至現(xiàn)在你搜索書名,只能顯示出封面,然后是缺貨兩個字。它可能發(fā)行很少,也可能并沒有機(jī)會被很多人讀到,但那時候的我,卻癡迷于這本書,以及這本書里的生活。
作者周軼君之前是新華社的駐外記者,常駐耶路撒冷。黑白的封面,是一個戰(zhàn)亂地區(qū)女童的肖像。那樣一個地方,那樣戰(zhàn)火紛飛的場景,一個女記者裹著頭巾,采訪阿拉法特的樣子,在十幾歲的我眼里,迷人極了。
那是我心中未來的樣子。
當(dāng)然還有一個名字,閭丘露薇。我看她那本《行走中的玫瑰》,一本現(xiàn)在看來也是制作略顯粗糙,甚至頁面紙張都是紅紅綠綠的書,但是我記得我把這本書讀了又讀??此齽傔M(jìn)鳳凰衛(wèi)視的時候,如何跑采訪,如何提問,看她作為唯一的女生進(jìn)入戰(zhàn)地,看她那些灰頭土臉卻熠熠生輝的照片。
我心里默默地想,這就是我想要的未來的樣子。
所以我整個高中時代,都癡迷于這些記者手記,我甚至其實不怎么看她們在電視上的報道。因為,兩三分鐘的新聞,十幾秒的出鏡,其實你并不能記得那些記者的模樣。
但是這些記者在書里寫到的故事我印象深刻,寫她們是如何抱著極大的勇氣去到戰(zhàn)地,如何傳回最一手的新聞,那些直播時候腎上腺素飆升的時刻,還有那些她們獨自在海外的日常生活——一個人在陌生的餐廳里吃飯,一個人在海邊散步,一個人從陌生的酒店里醒來都恍惚自己到底在世界上的哪個城市……那些很孤單卻很貴的生活。
從那時開始,我就知道,其實孤單是很貴的。
一個女生要有那么燦爛豐富的體驗,是要付出極大的代價的。因為這個世界上任何的東西,都是等價交換的。這是這個世界最殘酷,也最公平的法則。
那時候就知道,你看到這些現(xiàn)實,看到她們忙碌到吃不上一口飯的生活,但依然被那些她們描述的異域風(fēng)情,她們獨自闖蕩去看世界的勇氣打動。
那個時候,我再次確定,即使道路艱險,即使有太多“女生只要輕輕松松就好了”的聲音在耳邊,我依然相信,她們的生活,就是我想要的未來。
所以你說,榜樣的力量有多大。
后來,我上了中國傳媒大學(xué),因為我也想做一名新聞人。央視無論有名的沒名的主持人、記者,大多都畢業(yè)于我的母校。
后來,我讀了葡萄牙語專業(yè),因為周軼君就是西班牙語專業(yè)畢業(yè)的,我印象里駐外記者都會兩三門外語。
后來,我去了央視,因為只有這個平臺,才能最大程度實現(xiàn)我做駐外記者的愿望。
后來,我去了巴西,成為了一名駐外記者。
后來,我在巴西遇到新華社的陳老師。說起周軼君,他說,周軼君剛辭職,去了鳳凰衛(wèi)視,辭職前,就在他隔壁辦公室。
那一瞬間,我覺得自己長久以來的愿望實現(xiàn)了。那些在高中時候,我看了無數(shù)遍的名字,讀了無數(shù)遍的生活,終于變成我的生活。而那些發(fā)光的人,也離我如此之近。
那是我第一次覺得,做夢真好。
有一天,十幾歲時候做的夢,一個個都實現(xiàn)了。生活居然真的能按照你十幾歲時候所夢想的那樣,讓你一步步實現(xiàn)。
中傳、央視、駐外記者,在我十幾歲的時候,在那個南方陰雨連綿的小城里,那是我遙不可及的夢。而當(dāng)陳老師說周軼君就在他隔壁辦公室的時候,我真的眼淚都快要掉下來了,我走過了一條完美的路,真的到達(dá)了我想要的生活。
那些我在夢里想過一萬遍的臺詞、出鏡、報尾都變成了真的。我拿著CCTV的臺標(biāo),說了三年的“央視記者,巴西圣保羅報道”。
很久以前,我聽過一個說法。和明星合影,根本就沒有意義。因為,合影里,發(fā)光的是明星,你依然暗淡。而合完影,明星繼續(xù)在他們自己的領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱,你依然是那個普通且暗淡的小粉絲。什么都沒有改變。
所以,追星簽名合影,意義都不大。你要學(xué)會自己發(fā)光。你要學(xué)著能跟著他們的光亮前行,然后,自己也能發(fā)光。
后來,我親身體驗著閭丘露薇和周軼君書里寫到的一切。她們說,出差太頻繁了,常常早晨醒來都不記得自己是在哪個國家的哪個城市。我有一次和費爾南多拍攝咖啡莊園系列片的時候,跑過好幾個偏僻的城市和村莊,也好幾次恍惚不記得自己身在何方。
甚至有一些業(yè)務(wù)上的問題,比如第一手報道的重要性,如何做深入的人物采訪,我覺得我都是在實踐著閭丘露薇書里描寫過的細(xì)節(jié)。我記得,她說有突發(fā)新聞的時候,常常是編輯部的同事在辦公室里幫著訂機(jī)票,而自己拿著護(hù)照就直奔機(jī)場,在去機(jī)場的出租車上了解著各方的信息,拿手機(jī)上網(wǎng)看最新的進(jìn)展。
在某一天巴西一家夜總會大火的時候,我按照一模一樣的步驟,完成了突發(fā)新聞的報道。我記得費爾南多問過我,他說,你們臺還真是訓(xùn)練有素,你鎮(zhèn)定自若,到現(xiàn)場后也是多渠道了解信息。
回去的航班上,我對他說,你相信嗎,這些都是我高中時候想象了一萬遍的場景。這是我從一個中國著名女記者的書里看來的。而真的有這一天,我用上了書里看來的一切。
后來,在我第一本書的校園見面會上,很多女生對我說,自己也想做一名記者,她們也想獨自在海外,在年輕的時候,生活在別處。但她們猶豫拘謹(jǐn),她們都說,要真的做一名央視記者太難了,是不是需要什么后臺。
我都會把這個故事講給她們聽。
閭丘露薇、周軼君,這是十幾歲的我遙不可及的名字,我曾經(jīng)看著她們的書,做著我自己的夢。
而后來我夢里的一切都變成了真的,甚至我有機(jī)會寫了我自己的書,講述我自己的駐外故事,被幾十萬的小女生喜歡。
曾經(jīng)我盼望能和她們一樣發(fā)光。
如今,我自己也在發(fā)光,也給無數(shù)像我曾經(jīng)一樣迷茫的小女孩希望,我想這就是為什么我們不能放棄做夢的原因吧。
即使所有人都不看好你,即使那條通往發(fā)光的路是那么難走,即使那個目標(biāo)看上去是那么遙不可及,那又如何?
因為我相信,也許有一天,也會有更年輕的小女孩實現(xiàn)夢想,奔赴海外,成為一名駐外記者,等她回首的時候,她會說,當(dāng)年我看過晴悅寫的關(guān)于巴西的書,當(dāng)年,我也盼望能和她一樣發(fā)光。
這就是這個世界的美妙之處??傆腥苏谶^著我們夢想中的生活,也總有人正在朝這樣的生活努力著。
(亞白摘自中國華僑出版社《二十幾歲,沒有十年》,西米繪圖)