她是一位尿毒癥晚期患者，從入院到離開(kāi)，僅僅兩天的時(shí)間。

對(duì)于尿毒癥晚期患者，腎臟已經(jīng)發(fā)生了不可逆的衰退，體內(nèi)大量的毒素?zé)o法排出，這種疾病像吸血蟲(chóng)，一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬身體，也一點(diǎn)一點(diǎn)耗盡一家人的耐性。如果經(jīng)濟(jì)條件允許，進(jìn)行長(zhǎng)期血液透析或找尋到合適的腎源，進(jìn)行腎移植，生命的長(zhǎng)度便可被拉長(zhǎng)。但不是每個(gè)生命都會(huì)如此幸運(yùn)，在一場(chǎng)不知輸贏的賭局中，生命仿佛是籌碼。

我對(duì)她的各種情況毫無(wú)所知，只是聽(tīng)同事說(shuō)，她長(zhǎng)期往返于醫(yī)院，經(jīng)濟(jì)狀況不佳讓她在治療上并不積極。她有個(gè)4歲的兒子，目前家里已經(jīng)貧窮到無(wú)法支付任何醫(yī)藥費(fèi)的地步。

她，圓臉、嘴唇蒼白，浮腫的臉頰上躺著一雙黑黢黢的眼睛，干癟而無(wú)神，體型偏胖，只要手指輕按，便可知，她的“胖”是長(zhǎng)期腎臟病變導(dǎo)致的全身性水腫。我與她的接觸時(shí)間僅有6個(gè)多小時(shí)，其間，無(wú)數(shù)次地去看過(guò)她，懼怕某一個(gè)疏忽的瞬間，死神便奪去了她的生命。前一天的入院，她就被告知病危，對(duì)于她的死亡，大家心有所知，卻又只字不提。

那天一直陪伴她的，是她的父親、丈夫以及兒子。我每次過(guò)去，她年邁的父親便起身，向我詢(xún)問(wèn)她的情況，眼神中期待的其實(shí)是一句“您女兒的情況還不錯(cuò)”類(lèi)似的回答，但我只能閉口，像喪失了言語(yǔ)能力;她的兒子，站在她的床頭，小手拉著她的手，時(shí)而舉起手踮著腳尖撥弄一下她額頭的發(fā)絲，而她，偶爾無(wú)力地睜開(kāi)雙眼對(duì)他微微一笑;她的丈夫，一位看著極為憨厚的人，體型瘦小，時(shí)而站著，時(shí)而蹲下來(lái)，黝黑色的臉龐滿(mǎn)是憂愁。

近正午，她的病情變得更加糟糕，血氧飽和度持續(xù)下降，醫(yī)生找來(lái)家屬談話，以便確定下一步的方案。在得知進(jìn)一步的治療無(wú)非是只能拖延幾天時(shí)，她的家人決定放棄。那一張“放棄治療”的告知單，顯得沉重而刺目，但所有人都知道，就是這張白色的紙張，上面承載著一個(gè)生命的重量。在最后的行程里，生命寄望于一張“告知單”，顯得可笑而荒誕。

我看到她的丈夫簽完字的時(shí)候，在她的床邊大聲哭了起來(lái)。繼而，她的父親，她的兒子，也哭了起來(lái)。她一如既往地眼睛緊閉，面色更為平和，偶爾會(huì)輕輕撥動(dòng)手指，像是在跟世界宣告：我現(xiàn)在還活著，我會(huì)一直活著。

她的病情越來(lái)越糟糕了，虛弱得連呼吸的力氣都沒(méi)有，嘴巴微張著，仿佛只有這樣，才有大把大把的氧氣進(jìn)入體內(nèi)支撐她。

他們決定讓她安靜地在家中離去。

下午兩點(diǎn)半，帶著最后存留的一絲氣息，她被家人叫來(lái)的私家車(chē)接了回去。在撤掉她身體各個(gè)治療用物的時(shí)候，我聽(tīng)到，她的父親發(fā)出比以往更大聲的哭聲。

“孩子，爸爸對(duì)不起你，對(duì)不起你……”

“對(duì)不起，對(duì)不起……”她的丈夫雙手捂著臉，肩膀由于抽泣而抖動(dòng)，額角的青筋暴起。

“媽媽?zhuān)瑡寢尅币粋€(gè)4歲的孩子，他顯然不明白到底什么是死亡，他所能做的，便是如他的外公和父親那樣，不停地哭著。

我強(qiáng)忍著眼淚，協(xié)助她的家人將她抬上平車(chē)，我沒(méi)想到她那么重，窄窄的平車(chē)之上，她的呼吸更為深長(zhǎng)。在推她出急診室大門(mén)的那一刻，我的眼淚終于忍不住，胸口仿佛有塊重石，它狠狠地壓著我，喘不過(guò)氣。

她的父親，她的兒子，佝僂的身體拉扯著一個(gè)瘦小的身體，緊緊跟隨著平車(chē)，“吱呀吱呀”的車(chē)輪聲，奏起生命的離歌。

急診室又恢復(fù)了往日的喧囂、繁鬧或平靜，而我還要不斷地從穿梭的腳步聲中去感受生命的重量。

（丘峻峰薦自《三聯(lián)生活周刊》）