“2020屆畢業(yè)生有多焦慮？”“最大的遺憾是什么？”“畢業(yè)后，我該怎么辦？”類似話題出現(xiàn)在各大論壇、網(wǎng)站。就連還在讀大三的學(xué)弟學(xué)妹們也送出安慰：“2020屆畢業(yè)生別哭，2021屆比你們更慘?！?/p>

今年夏天，874萬應(yīng)屆畢業(yè)生迎來“三無”畢業(yè)季。沒有肆意拋起學(xué)士帽的集體大合影，只能摳圖PS;沒能在學(xué)校禮堂等待校長“撥穗”，聆聽最后的教誨，只能捧著手機(jī)看直播;就連最嚴(yán)肅、緊張的畢業(yè)答辯都被搬到了線上，甚至成為本屆網(wǎng)友的“段子”。

現(xiàn)實的殘酷和不確定性撲面而來，茫然和焦慮，彌漫在整個畢業(yè)季。網(wǎng)友南星蘇木在知乎畢業(yè)話題中寬慰同學(xué)，作為一名因疫情無法返校做實驗的工科生，他寫道：“沒畢業(yè)典禮，不能現(xiàn)場答辯，沒畢業(yè)照，沒畢業(yè)聚餐，這叫事？這半年發(fā)生的事，哪件不比這大？”

這個夏天，每一位最“慘”畢業(yè)生都在懷念過去和憂慮未來間徘徊。也許多年后回首，他們會發(fā)現(xiàn)，這段充斥著遺憾的時光正孕育著成長。

一張集體缺席的畢業(yè)合影

空蕩蕩的操場上，小魚撐起手機(jī)自拍架，給自己拍了幾張照片。她運(yùn)氣不太好，當(dāng)天只遇到一兩位同學(xué)，大家湊在一起拍了幾張，有些敷衍。

小魚是上海一財經(jīng)類高校的本科畢業(yè)生。學(xué)校規(guī)定，畢業(yè)生返校時間分為三批，每一批只能停留三天。小魚的同學(xué)都七零八落地分散在不同的返校批次里。大學(xué)四年來，班里很少有集體活動，小魚一直想借著畢業(yè)這個機(jī)會留下一張正經(jīng)的集體照。然而，連這個小愿望都被疫情破壞了。

這張“不可能”的畢業(yè)照也成為很多人的遺憾，武漢傳媒學(xué)院的畢業(yè)生郗星宇為了彌補(bǔ)這個遺憾，一個人在學(xué)校門口不同的位置分別擺38個造型，后期利用PS軟件，將全班剩余37人的臉“移花接木”到自己身上，制作出一張“既孤單又熱鬧”的畢業(yè)合影。他表示，盡管這張畢業(yè)合影看起來不那么完美，但也算完成一個小小心愿。

“摳圖畢業(yè)照”成為這屆畢業(yè)生心中無法言說的痛。聽到網(wǎng)友的一片“哀嚎”，華中科技大學(xué)（以下簡稱華科）機(jī)械科學(xué)與工程學(xué)院的葉冬楠和同學(xué)決定做點什么。

5月30日，華科的冰巖作坊學(xué)生團(tuán)隊推出線上云合照的小程序——森林云相館。葉冬楠是“森林云相館”小程序的開發(fā)負(fù)責(zé)人，也是團(tuán)隊里唯一的應(yīng)屆畢業(yè)生。在云畢業(yè)照中，她是一個身穿“華中停水停電大學(xué)”T恤，腳踩拖鞋的長發(fā)女孩。

利用森林云相館小程序，畢業(yè)生可以設(shè)置自己的虛擬形象，自定義實景或插畫樣式的校園場景，約上同學(xué)拍張畢業(yè)合照。為表達(dá)對母校的思念，葉冬楠的團(tuán)隊還把電動車、校園貓咪、梧桐葉、喻家山的野豬等學(xué)校真實細(xì)節(jié)加入場景中。小程序上線10天后，就有北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中山大學(xué)等20余所高校加入合作。

“一個人沒有畢業(yè)典禮很慘，但要是千萬人都沒有畢業(yè)典禮，慘兮兮之余，反而成為很特別的經(jīng)歷?！比~冬楠相信，幾十年后回憶起來，2020屆畢業(yè)生可能還會眉飛色舞地說起當(dāng)年是怎么“沒畢業(yè)典禮就畢業(yè)了”。

“人生不是只有一種可能，現(xiàn)在的遺憾未來總有方法將其抹平。只要情誼還在，以后一定會重逢，這么一想就會釋然啦?！比~冬楠說。

來自“霍格沃茲”的畢業(yè)典禮

對所有的大學(xué)畢業(yè)生來說，畢業(yè)典禮都是人生中里程碑式的一段經(jīng)歷，有著重要意義。

華科的曹夢怡，曾經(jīng)作為志愿者參加過兩年前的畢業(yè)典禮?！澳菆霎厴I(yè)典禮是在光谷體育館舉行的，場面非常壯觀，現(xiàn)場能坐下7000多人，有一些班級還會舉著自己學(xué)院的大旗子?！?/p>

為了盡可能地彌補(bǔ)遺憾，許多高校都采取了“云畢業(yè)”的方式。截至6月底，已有59所大學(xué)完成云畢業(yè)典禮，微博上#畢業(yè)季#話題閱讀量已超12億。

云畢業(yè)典禮仍然不能彌補(bǔ)曹夢怡的遺憾，“如果正常的話，我也可以坐在光谷體育館，感受那樣的氛圍?！?/p>

6月19日，帶著沒有畢業(yè)照的遺憾，小魚打開學(xué)校畢業(yè)典禮的直播鏈接?？粗辈サ娜藳]有想象中那么多。畢業(yè)典禮的流程很短：唱國歌、校長講話、授予學(xué)位證書、宣誓，以及學(xué)生代表講話?！昂孟裨诳磩e人的畢業(yè)禮，跟我沒什么關(guān)系。”小魚邊吃飯，邊掃了幾眼手機(jī)，本想截一張校長撥穗的圖，也錯過了。

在眾多“云畢業(yè)”典禮中，中國傳媒大學(xué)（以下簡稱中傳）動畫學(xué)院畢業(yè)生王祚的線上畢業(yè)設(shè)計很特別，還上了微博熱搜。他在游戲里造了一個與學(xué)校相似度超高的場景，被網(wǎng)友笑稱為“霍格沃茲”版本的畢業(yè)典禮。

當(dāng)看到微博熱搜#中傳畢業(yè)生游戲中走紅毯#時，王祚一下子從家里的床上坐了起來，他坦言沒想到這樣的小創(chuàng)意會引來眾多關(guān)注。這個創(chuàng)意其實早在幾年前就有，一直被擱置，直到今年無法進(jìn)行線下畢業(yè)典禮，幾位同學(xué)一商量，才把這個項目落地，來承載一個特殊的畢業(yè)儀式。

6月16日畢業(yè)當(dāng)天，王祚的老師還幫忙租了一個大型服務(wù)器，才得以讓二三百人同時在線，完成這樣一場云上畢業(yè)禮。

在這場“畢業(yè)典禮”上，模擬沙盒游戲的場景真實還原了中傳的校區(qū)風(fēng)貌，甚至包括花草樹木和校貓。因為無法回到學(xué)校，王祚只能拜托老師在校園里幫忙拍照，每個建筑都需要100多張照片?！昂团笥褌冊诰€上制作學(xué)校建筑時，聊起每一棟樓似乎都承載了很多往事。我們聊著天，想念一些已經(jīng)消失的東西，比如西街的小攤、炒酸奶，還有男生宿舍梆子井的流浪狗?！蓖蹯裾f。

中傳“哄臺”的傳統(tǒng)也在“畢業(yè)典禮”上體現(xiàn)出來。所謂“哄臺”就是有人在臺上講話或表演時，臺下的同學(xué)會起哄，在一些學(xué)校舉辦的活動上，還有人往臺上扔黃瓜、卷紙，這并不是一種惡意的起哄，主要是為鍛煉臺上人的心理素質(zhì)，沒有被“哄”過的中傳人是不完整的。也因此，畢業(yè)典禮上，系主任講話時，同學(xué)們化身卡通小人在系主任身邊轉(zhuǎn)圈圈。老師們則在盡力維持秩序：“同學(xué)不要在臺上飛來飛去?！?/p>

行李云打包，“沉甸甸”的愛

因疫情無法返校的畢業(yè)生還面臨一個實際問題——宿舍的個人物品寄送?！按虬辈ァ遍_始在很多學(xué)校上演。

“同學(xué)，這件衣服還要不要啊？”微信視頻聊天界面上，一位50多歲的男老師，操著一口京腔詢問白丁?！袄蠋?，衣服留下，我柜子里有一個牙刷盒，里面有充電器和電線，您一定一定要幫我裝上，”

6月30日，一場“打包直播”給白丁的大學(xué)生涯畫上句號。白丁是北京聯(lián)合大學(xué)旅游學(xué)院學(xué)生，通過手機(jī)的攝像頭，他對住了四年的寢室做了最后告別。

白丁的電動牙刷充滿電后能用一個多月，因為家在北京，放寒假后，他帶著簡單的洗漱用品、幾件隨時穿的衣服就回家了，沒有帶電動牙刷的充電線，連平板電腦都沒拿，想著缺什么東西，可以隨時回學(xué)校取。沒想到新冠疫情突至，電動牙刷已經(jīng)變成手動牙刷好幾個月了，他還是沒能回到學(xué)校?！霸谶^去的幾個月里，我和同學(xué)每天都在盼開學(xué)，可是最終畢業(yè)了，也沒有等來開學(xué)。”白丁說。

對于何時開學(xué)，學(xué)校的通知一變再變。據(jù)白丁介紹，疫情剛開始時，學(xué)校通知北京的學(xué)生老老實實在家呆著，外地的學(xué)生暫時不要回京;到了3月，學(xué)校開始督促他準(zhǔn)備畢業(yè)論文，在線上找輔導(dǎo)老師;4月中旬，基本上確定了線上答辯。

進(jìn)入5月，隨著疫情漸漸平穩(wěn)，學(xué)校開始收集同學(xué)們的返校意向，通知北京的學(xué)生可以在6月底返校取畢業(yè)證和行李，外地同學(xué)需帶著核酸檢測證明返校。結(jié)果，6月11日，北京再次出現(xiàn)新冠肺炎確診病例。學(xué)校迅速給畢業(yè)生發(fā)通知，告知，北京本地學(xué)生返校也需要核酸證明。這份通知僅僅發(fā)出不到20個小時，通知再次調(diào)整為：所有學(xué)生嚴(yán)禁返校。就這樣，白丁失去了回學(xué)校的機(jī)會。

那些留在寢室里，帶著回憶的物品，只能等著學(xué)校統(tǒng)一打包。白丁介紹，輔導(dǎo)員老師先把同一寢室的學(xué)生拉群，再把負(fù)責(zé)打包的老師拉進(jìn)來，負(fù)責(zé)打包的老師再一個個加學(xué)生好友，和每個人約時間，以視頻電話的形式直播打包。

衣服、書、騎車的頭盔、平板電腦、買了還沒來得及用的充氣沙發(fā)、過生日時朋友送的酒……雜七雜八的物品裝了一大箱。白丁慶幸：“多虧了學(xué)校包郵，要不然郵費也要不少錢。”當(dāng)老師將掛在衣架上的一件帽衫裝在箱子里，他感覺自己的大學(xué)生涯，以及留在這里的四年青春徹底結(jié)束了：“那件帽衫還是前女友送給我的，她比我低一個年級，從此以后，我再也不會出現(xiàn)在還有她的校園里了。”

新旅途

在這個特殊的畢業(yè)季，能和同學(xué)一起舉杯高喊“畢業(yè)快樂”，絕對算得上一件幸事。6月20日，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)的戴勁成吃上了畢業(yè)散伙飯。班主任孫老師帶來一塊大蛋糕，蛋糕上圍了一圈巧克力片，寫著每位同學(xué)的名字，中間寫著“環(huán)科162畢業(yè)快樂”。

聚會時，同學(xué)給蛋糕上每一片“巧克力名片”拍照留念，發(fā)在群里，讓遠(yuǎn)在新疆、北京，因疫情無法返校的三位同學(xué)，分享這份祝福。

戴勁成是環(huán)境科學(xué)系162班的班長，大三時，該班被評為江蘇省先進(jìn)班集體。他本想以一場班級舞臺劇來慶祝畢業(yè)，劇本都想好了，但疫情讓這場舞臺劇成為泡影。頭天晚上，戴勁成和兄弟們聚餐，喝了很多酒，大家都有點醉了，一位平時話不多的男生端起酒杯要跟戴勁成干了。他說：“老戴，你是我心里最好的班長?！备袆觼淼免Р患胺馈?/p>

在這段溫暖的告別之前，戴勁成也走過一段低谷。若一切順利，他現(xiàn)在應(yīng)已拿到荷蘭高校的錄取通知。因為疫情，雅思考試延期，留學(xué)之路也面臨很多不可控因素。

思來想去，戴勁成在豆瓣發(fā)起“疫情下的畢業(yè)生”話題，希望網(wǎng)友們能分享這段特殊經(jīng)歷，有個慰藉。沒想剄，兩個多月來，該話題已有近千篇內(nèi)容，300多萬次瀏覽。有人投了40多份簡歷，都石沉大海;還沒參加過任何一次面試的畢業(yè)生，就夢到自己簡歷被用人單位嫌棄，“要畢業(yè)了，無一技之長，縮著不敢動，我害怕這個世界”。還有人感嘆，畢業(yè)照可能是自己和暗戀對象唯一一次合影的機(jī)會，最終全泡湯了。

“發(fā)這個話題對我的情緒是一種釋放，我發(fā)現(xiàn)其實大家都一樣，甚至有些人比我更不幸?！贝鲃懦烧f。

畢業(yè)，意味著一段旅程的結(jié)束，也意味著新旅途的開始，留學(xué)計劃暫被推到明年，戴勁成想看看情況，要是明年留學(xué)局勢不好，就要考研了。讀完研究生，他打算在貴州省級研究院找個做環(huán)境研究的工作。

華科的曹夢怡成功保研了，未來她還會在這里度過三年時光，如果一切正常，三年之后，她可以在光谷體育館補(bǔ)上缺失的畢業(yè)典禮。很多學(xué)校都做出承諾，歡迎2020屆的畢業(yè)生，在未來3年時間里，隨時回來參加畢業(yè)典禮。

雖然這屆畢業(yè)生著實體會到了什么叫“計劃趕不上變化”，但這些最特別的畢業(yè)經(jīng)歷，或許會成為他們走向社會前積淀的一筆財富。就像香港中文大學(xué)（深圳）校長徐楊生的畢業(yè)寄語所說：當(dāng)困難來臨時，我們不能總是視自己為受害者而怨天尤人，相反，我們應(yīng)該從艱難困苦中受到啟迪，得到鍛煉，使自己獲得成長，只要我們的內(nèi)心足夠強(qiáng)大和堅定，我們的精神世界足夠充實與豐盈，那么我們就總能在逆境中保持從容與自信，找到應(yīng)對的方法。（應(yīng)受訪者要求，小魚為化名）

（王瑋薦自《看天下》）