游 軍（湖南）

帽子

我忘在家里的一頂粉紅色鴨舌帽，被父親戴在他花白的頭頂上。他不顧母親的反對，戴著到處轉悠，直到天氣太熱，才被他收進柜子里。

后來，他又戴走了我的一頂迷彩軍帽，一頂黑色球帽……我發(fā)現(xiàn)戴著帽子的父親，顯得比平時年輕。

去年，他又在母親的埋怨里戴走了我的一頂呢子禮帽。黑色的帽圍上有一圈墨綠的緞帶，這讓父親添了幾分儒雅，讓他看起來像一個有趣的老頭。

一個月前，父親突然倒塌，明亮的燈光照著父親的疲憊與憔悴，他縮躺在病床上，頭上那頂禮帽顯得極為突兀，可他不許任何人換走他的帽子。

直到，父親被裝進一棵巨大的樹木，他的帽子被丟棄在一邊，上面落滿了香燭的殘灰。

終有不忍。

大廳里鑼鼓喧天，蓮花燈照著父親。我在冰涼的井水里，刷洗他的帽子。

去往田野的路

送父親還山的路，也是去往田野的路。春天還沒有來，但田野里已經有了很多青草與花朵。

“金剛師”抬著父親的靈柩，從田野穿過。凜冽的寒風，從田野穿過。嗚咽的嗩吶聲，從田野穿過。

從此，父親永駐田野，日日與流水為伴，與蟲草共存。那條去往田野的路，再無他的腳步。

不能不悲切啊，父親。

我站在陽臺上，看到暮色漸起，母親打著雨傘，獨自走向田野，她眼里飽含著淚水，能看得清腳下的路不？

酒

培完土，我喝了些白酒，敬那些為父親操辦后事的鄉(xiāng)鄰。很多都是我多年里素無來往的，甚至不相識的鄉(xiāng)鄰。

這些質樸的鄉(xiāng)鄰，給予了我這個冬天少有的溫暖、悲戚后的力量，我找不到其他辦法來表達心里的感激，便借用了父親慣用的方式。

我在父親的血靈前也撒了些白酒。

父親生前喜酒，我若是能夠陪他喝幾口，他會很開心。可幾十年下來，陪他喝酒的次數(shù)屈指可數(shù)。

最后一次喝酒是什么時候？

五年前的年夜飯，我多喝了兩口：“關于讓我讀師范那件事情，其實我早已不再怨你了?！?/p>

父親沒有回我。他看了看門外紛飛的大雪，一口喝掉了杯里的酒。

二胡

我十歲生日時，父親花了大半個月工資，給我買了一把二胡，教我拉“大菩薩，細菩薩”。

怎么都不得要領，“噶戈噶戈”鋸木頭一樣的聲音讓人氣餒。我的興趣沒有持續(xù)三天，就再也不曾理它。

父親嘆息，也只好作罷。

駐守湖州的日子，這把二胡打發(fā)了他不少的寂寥。二十多年過去，琴頭斷了一節(jié)，蛇皮筒也有些破裂。他一時興起，修補修補，給我們的孩子拉了幾曲。娃兒們歡呼雀躍，他特別陶醉，我不禁有些動容，錄下一段視頻。

于是，我給他定制了一把專屬的二胡。紅木骨雕銅軸，有著漂亮的龍頭。他愛不釋手，一邊責怪我亂花錢，一邊仔細地給弓弦抹上松香。

父親走后，有人想收購這把二胡，我沒同意。我想留在身邊，想他的時候，還可以去鋸鋸木頭。

半畝荷塘

房子的東邊，有半畝荷塘。十年前的春天，父親親自種下的藕種，每到夏天，這半畝荷塘成為我們最歡喜的地方。

現(xiàn)在，荷塘正是靜默的季節(jié)。那些枯萎的荷葉，風干的蓮殼，水墨一樣的安寧。

我們都知道，夏天來臨時，荷塘里會繁花似錦。只是，吃蓮蓬的人，少了父親。