焦琳 任東升

從意氣風(fēng)發(fā)的冒險(xiǎn)青年，到見證中國(guó)社會(huì)變革的外國(guó)人，再到享譽(yù)華人世界的中國(guó)翻譯家，沙博理這一生的精彩和傳奇程度絕不輸任何一部他翻譯過的小說。如果說沙博理是主角，那么他的朋友們都是最佳配角。他的中國(guó)朋友讓他在中國(guó)、在中國(guó)文化里找到了歸屬感，而對(duì)于美國(guó)朋友和生之養(yǎng)之的第一故鄉(xiāng)美國(guó)，沙博理的深情愛意也從未消減。他希望中美能夠相互了解，為此他一生致力于中美交流，以著書立說的國(guó)際行動(dòng)為中國(guó)和世界的交流做出了莫大的貢獻(xiàn)。在沙博理誕辰105年的今天，他的愛國(guó)情懷、正直崇高的人格，以及他和朋友們之間的友誼仍珍藏在我們的記憶中，未曾褪色。

一、一塊兒冒險(xiǎn)的發(fā)小

1971年，沙博理第一次以一個(gè)中國(guó)公民的身份回到美國(guó)，并在加利福尼亞與自己的老友一起度過了兩個(gè)星期。1979年，沙博理與鳳子一起訪美，接待他們的仍是這位老友，沙博理更是給他當(dāng)了一次牽線媒人。1987年，沙博理再次訪美，他們的后代也一見如故，親如姐妹。這位熱誠(chéng)的老友叫作杰里·曼，是美國(guó)知名運(yùn)動(dòng)服裝制造商。他們真摯的友情是如何開始的呢？這還要從一次年少的冒險(xiǎn)說起。

時(shí)鐘撥回1934年，19歲的沙博理已在圣約翰大學(xué)讀了兩年法律預(yù)科，父親的律師事務(wù)所也早為他預(yù)留了位置，只要他想，一畢業(yè)就能有份前途光明的體面工作，吃穿不愁。但青年沙博理不甘囿于辦公室做起草文件的枯燥活計(jì)。他有著青年人的凌云之志與勃發(fā)意氣，向往冒險(xiǎn)，渴望探索未知。而美國(guó)西海岸的加利福尼亞就是他眼中的機(jī)遇之土，能讓他為自己謀一份遠(yuǎn)大前程。冒險(xiǎn)之旅怎能沒有志同道合的旅伴？沙博理在圣約翰的同班同學(xué)杰里·曼同樣躍躍欲試，想去遠(yuǎn)方闖蕩一番，兩人一拍即合。

當(dāng)年6月下旬的一天早上，兩個(gè)年輕人從紐約家中出發(fā)，去創(chuàng)造屬于他們自己的西部傳奇。他們“出師”順利，一路搭便車“蹭吃蹭喝”，來到正在召開世界博覽會(huì)的芝加哥。餓了就去提供免費(fèi)餐食的展會(huì)攤位大快朵頤，既填了肚子又省了票子。但接下來的旅途遠(yuǎn)沒有這么愜意。由于有殺人犯在逃，搭便車越來越難，兩人也遭遇了“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”，只能打零工換飯吃，冒險(xiǎn)扒乘貨運(yùn)火車?yán)^續(xù)加州之旅。一路西行，他們感受了生活的不易，見識(shí)了人情的冷暖。對(duì)比紐約律所里光鮮亮麗的有錢人，旅途中遇到的貧苦農(nóng)民總是讓沙博理感受到珍貴的善意與溫情。

扒火車可不是件容易事兒，每到夜晚，兩人只能“輪流小睡，醒著的那個(gè)要一手拉著睡覺的那個(gè)，一手緊抓狹窄的過道”。盡管如此小心，沙博理還是在得克薩斯扒乘一列火車時(shí)失了手，只能跳車保命。而他落地時(shí)雙手受傷，無法再扒乘火車，無奈只得放棄了前往加州的計(jì)劃。命運(yùn)是多么難以捉摸啊，它沒能讓沙博理抓住那列馳往加州的火車，卻在多年后讓他登上了一艘駛向上海的貨輪，去完成一次更偉大的冒險(xiǎn)。在這段更偉大的冒險(xiǎn)歷程中，沙博理選擇翻譯《新兒女英雄傳》《水滸傳》等歌頌英雄氣概的文學(xué)作品，可以說是年少時(shí)就深藏內(nèi)心的冒險(xiǎn)精神和英雄情結(jié)起了作用。

二、“垃圾館子”里的foreigners

“垃圾館子”是北京一家酒吧兼小餐館，這是沙博理和他朋友們的叫法，因?yàn)檫@里年久失修，環(huán)境不盡如人意。但 “啤酒可隨時(shí)取用，還供應(yīng)牛排和炸土豆”。沙博理和他的朋友馬海德、路易·艾黎是這間“垃圾館子”的?？?，每周或隔周就會(huì)在這里聚會(huì)。

馬海德和路易·艾黎是沙博理在中國(guó)最為親密的“外國(guó)”朋友。沙博理1947年剛來中國(guó)不久就認(rèn)識(shí)了艾黎，那時(shí)他是中國(guó)工業(yè)合作社的法律顧問，艾黎則組織農(nóng)村手工藝工人加入合作社，生產(chǎn)急需的軍用物資。解放后兩人同住北京，沙博理每星期天上午都到艾黎家拜訪，哪天沒去艾黎就打電話詢問原因。他也總是把他創(chuàng)作的新詩(shī)先讀給沙博理聽，沙博理說唐代詩(shī)人白居易總是把他的新詩(shī)詞讀給不識(shí)字的農(nóng)民聽，來了解沒有受過教育的普通人能否聽得懂，調(diào)侃自己“就相當(dāng)于那些不識(shí)字的農(nóng)民”。

馬海德與沙博理相識(shí)在1948年冬天。那時(shí)，黨組織派人到國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)接沙博理和鳳子一行人去北平等待解放，接頭人竟是一個(gè)身穿“八路”軍服的美國(guó)人。他就是加入了中國(guó)共產(chǎn)黨的美國(guó)醫(yī)生馬海德。兩個(gè)美國(guó)人一見如故，鳳子和馬海德的愛人蘇菲都是話劇演員，更有的聊。1950年代初，馬海德在沙博理家附近的醫(yī)院工作，中午常去蹭飯。1960年代沙博理搬家，兩家人住得就更近了，常常一起乘電車到燈市口文聯(lián)大樓看節(jié)目。馬海德喜歡燒烤，總以過生日為由請(qǐng)沙博理等西方朋友在什剎海邊上吃烤肉，一年下來，能過四五回生日。

但沙博理同這兩人不是尋常的“酒肉朋友”，他們之間有一種特殊的聯(lián)結(jié)。某種程度上說，他們都是foreigners，語言相通，生活方式和興趣相近，能在彼此身上“找到自己過去生活的回音”。更為特殊的是，他們?cè)谂c中國(guó)相關(guān)的各種問題上是“老前輩”，是沙博理的精神導(dǎo)師，“垃圾館子”里的聚會(huì)也是沙博理了解中國(guó)的重要課堂。

沙博理還在紐約老家醞釀著加州冒險(xiǎn)計(jì)劃的時(shí)候，馬海德已經(jīng)乘船從歐洲來到上海。他在延安救過傷員，做過義診，胡宗南圍攻延安時(shí)還負(fù)責(zé)過藥品轉(zhuǎn)運(yùn)，漸漸從一個(gè)同情的旁觀者變成了革命的參與者。作為第一個(gè)加入中國(guó)國(guó)籍的外國(guó)人，馬海德用一雙西方人的眼睛見證了中國(guó)革命的光輝歷程，對(duì)中國(guó)革命和中國(guó)政治、社會(huì)有著獨(dú)到的見解，總能為在中國(guó)的外國(guó)人答疑解惑。沙博理在自傳中也寫道：“馬海德是全體在華英美移民的領(lǐng)路人和良師益友?！泵棵坑龅嚼斫獠涣说恼螁栴}，沙博理總是求助馬海德，尤其是“文化大革命”期間。在“垃圾館子”里，他耐心地為沙博理和艾黎解釋當(dāng)時(shí)政策方面的錯(cuò)誤做法及背后的原因。他的樂觀心態(tài)、對(duì)中國(guó)光明前途的堅(jiān)定信念，以及對(duì)中國(guó)深沉的愛都感染著沙博理，撫平了他在動(dòng)蕩中困惑茫然的心。沙博理從他那里了解的中國(guó)，比從其他任何渠道都要多。波蘭裔中國(guó)作家愛潑斯坦曾評(píng)價(jià)馬海德與路易·艾黎：“不單是在為人民服務(wù)，同時(shí)也在以他們的行動(dòng)啟迪那些想為人民服務(wù)卻又不知從何做起或仍然顧慮重重的人?！痹凇袄^子”的聚會(huì)上，沙博理就是被這兩位知交啟迪的人。

馬海德1988年逝世后，沙博理專門為他作傳，而對(duì)同樣有著“國(guó)際友人”身份的李敦白卻嗤之以鼻，對(duì)李在文革期間歪曲事實(shí)的做法嚴(yán)厲批評(píng)，維護(hù)中國(guó)的國(guó)家形象。此舉體現(xiàn)出了沙博理的正義正直，也將他的交友觀和愛憎分明的性格特點(diǎn)體現(xiàn)得淋漓盡致。正是在中國(guó)生活近七十年所結(jié)下的愛國(guó)情懷與正義之心，讓沙博理贏得了真正的朋友，此后半生，他都對(duì)中國(guó)充滿信心，與這群朋友一起投身于中國(guó)的變革，貢獻(xiàn)自己的力量。

三、客廳里的文藝圈朋友

沙博理在北京搬家兩次，有過三個(gè)住處，但不論住在哪，家里總是少不了文藝界朋友的來訪。

最重要的一次，當(dāng)屬時(shí)任對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)局局長(zhǎng)洪深的來訪，因?yàn)樗麨樯巢├韼砹艘环莨ぷ?，聘?qǐng)他做對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)局的翻譯。洪深是鳳子在復(fù)旦的授業(yè)恩師，性格豪爽，聊起天來滔滔不絕。解放后，由于夫人孩子都還在上海，一到假日，他就常去沙博理和鳳子家里蹭飯，尤其愛吃紅燒肉。1950年1月5日，沙博理和鳳子在家中宴請(qǐng)老舍，陪同而來的還有趙樹理。鳳子寫道：“兩位老作家在我們家見面，談興極佳?！鄙巢├砼c兩位老作家也相談甚歡。老舍、趙樹理和鳳子都是北京市文聯(lián)的委員，因此沙博理常去文聯(lián)，與文藝界人士的交往日漸深厚，老舍笑稱他是“北京文聯(lián)的女婿”。沙博理結(jié)交了許多優(yōu)秀的作家，也以此為契機(jī)，翻譯了他們的優(yōu)秀作品，包括老舍的《月牙兒》、趙樹理的《小二黑結(jié)婚》和端木蕻良的《雪夜》。

除了作家，沙博理還有不少影視界的朋友，其中最親近的是導(dǎo)演司徒慧敏。抗戰(zhàn)期間，鳳子出演了司徒慧敏執(zhí)導(dǎo)的影片《白云故鄉(xiāng)》，由此結(jié)下深厚友情。司徒風(fēng)趣健談，做得一手好菜，很快就“征服了”沙博理，成了他“特別喜歡的一個(gè)人”。司徒每周日一早就帶上兩個(gè)孩子，手拎一只活雞或還在打挺的魚，到沙博理家大展身手。飯后兩人暢談電影、戲劇及世界大事?！俺橹鵁?，喝著茶，有交流，有爭(zhēng)論”，聊到孩子們哈欠直打都收不住。

沙博理和鳳子家的座上賓還有郭沫若、茅盾、陽(yáng)翰笙、田漢、夏衍、趙清閣、馮亦代等文藝界人士。他們因是鳳子的好友，順理成章也成了沙博理的朋友。他們都是投身革命的進(jìn)步文藝人士，沙博理早在認(rèn)識(shí)他們之前就已經(jīng)心生敬佩，為他們所吸引、感動(dòng)。沙博理與這群文藝界朋友做著同樣的事，以文藝的力量打動(dòng)人心，促進(jìn)社會(huì)變革，把中國(guó)帶向一個(gè)更好的方向。

沙博理的夫人鳳子曾寫到：“能夠互相了解、彼此信任、無話不談的‘知交是朋友這個(gè)詞兒的深層含義”，“知交，難;有也不多”。但幸運(yùn)的是，無論在美國(guó)還是中國(guó)，沙博理的身邊都有這樣的知交好友。從他與朋友交往相處的點(diǎn)滴中，我們能夠采擷他生命的光斑，重新認(rèn)識(shí)一個(gè)更加鮮活的沙博理。沙博理和他的朋友們就像黑暗中明滅幽微的燭燈，閃著信念的光，為人們指引前路，留存希望，而又在萬頃天光大盛之時(shí)，不彰不顯，歸隱于澄空。

（作者單位：中國(guó)海洋大學(xué)）