倪筱菊

【摘 要】《抓住時(shí)機(jī)》是美國當(dāng)代著名小說家索爾·貝婁于1956年發(fā)表的中篇小說。本文從心理現(xiàn)實(shí)主義的視角解讀小說中主人公威爾赫姆在經(jīng)歷生活的種種苦難和內(nèi)心的創(chuàng)傷之后獲得重生的心路歷程。通過分析威爾赫姆的內(nèi)心獨(dú)白、反思、回憶及人物對話，來揭示外部現(xiàn)實(shí)生活對主人公內(nèi)心世界的影響，并透過人物心理的變化來反觀客觀的現(xiàn)實(shí)世界。威爾赫姆在失去事業(yè)、家庭、金錢和愛之后，并未屈服于命運(yùn)，而是在淚水之中產(chǎn)生頓悟，尋找心靈的自我回歸，并獲得重生。

【關(guān)鍵詞】《抓住時(shí)機(jī)》;心理現(xiàn)實(shí)主義;頓悟與重生

中圖分類號：I06? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2020）35-0178-03

索爾·貝婁，美國當(dāng)代著名作家，1976年獲“普利策小說獎”，同年獲得諾貝爾文學(xué)獎。1956年發(fā)表了中篇小說《抓住時(shí)機(jī)》，貝婁用嫻熟的語言巧妙地刻畫了主人公湯米·威爾赫姆面對生活、家庭、事業(yè)的種種問題時(shí)的精神困境和心理歷程。威爾赫姆失去工作以后，面對來自家庭的經(jīng)濟(jì)壓力，已過不惑之年的他像孩子一樣依賴父親阿德勒醫(yī)生，期望在經(jīng)濟(jì)和心理上從父親那里獲得幫助，然而父親的無情拒絕和漠不關(guān)心讓他陷入孤獨(dú)與屈辱之中。他異化于自己所愛之人，他的父親、妻子和孩子，生活在痛苦與疏離之中。精神上的創(chuàng)傷使威爾赫姆把目光轉(zhuǎn)向湯姆金醫(yī)生，試圖獲得精神上的幫助和慰藉。湯姆金醫(yī)生狡猾怪異、口若懸河，說服威爾赫姆把僅有的一點(diǎn)錢交給他去投資股票市場，給他描繪了一幅賺錢的美景。天真的威爾赫姆半信半疑，卻深陷其中，把僅有的700美元交給湯姆金醫(yī)生，進(jìn)行買賣黑麥和豬油的生意，結(jié)果血本無歸，此時(shí)湯姆金醫(yī)生已不見蹤影。他又一次遭遇了重大的創(chuàng)傷，失去了最后的金錢，他的心理寄托消失殆盡。威爾赫姆在尋找湯姆金醫(yī)生的時(shí)候，被人流擠入一家殯儀館。他觸景生情，在一個(gè)陌生人的葬禮上，由輕聲啜泣到大聲哭泣，把自己淹沒在無盡的絕望與淚水之中，盡情地釋放自己內(nèi)心的巨大壓力，淚水沖刷著他的屈辱、痛苦、悲傷和無奈。在小說的結(jié)尾，貝婁描寫鮮花、燈光、音樂這些積極樂觀的意象，暗示著威爾赫姆從苦難中獲得救贖，他對人生還存有一絲希望，他開始反思人生，尋找自我，獲得重生。

一、亨利·詹姆斯的心理現(xiàn)實(shí)主義

19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，美國著名作家亨利·詹姆斯在他的小說創(chuàng)作中吸取了傳統(tǒng)小說的經(jīng)驗(yàn)，力圖在表現(xiàn)技巧、手法上有所突破和發(fā)展，對小說這門藝術(shù)進(jìn)行了新的嘗試。小說反映的對象和表現(xiàn)的題材從外部世界轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界，從客觀環(huán)境轉(zhuǎn)向主觀精神，關(guān)注作品中人物的心理生活。經(jīng)過革新和發(fā)展，形成了他特有的風(fēng)格，既繼承了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，又強(qiáng)調(diào)對人物進(jìn)行心理分析和描寫。詹姆斯運(yùn)用詞匯及修辭手段力圖把人物細(xì)膩的感受或情緒展現(xiàn)得淋漓盡致。在挖掘人物內(nèi)心深處的心理活動時(shí)，給讀者呈現(xiàn)一個(gè)更加鮮活生動的人物形象?！罢怯捎谒麑θ宋镄睦砗鸵庾R的細(xì)致分析和描寫，他被認(rèn)為是美國心理現(xiàn)實(shí)主義的奠基人?！盵1]

作為20世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)重要思潮，心理現(xiàn)實(shí)主義也是敘事文學(xué)的一種創(chuàng)作方法，包括“心理”和“現(xiàn)實(shí)”兩個(gè)方面：一方面，心理現(xiàn)實(shí)主義通過人物的心理反映現(xiàn)實(shí)，反映客觀世界;另一方面，心理內(nèi)容的描寫又與客觀現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，在創(chuàng)作中使客觀的現(xiàn)實(shí)世界和主觀的精神世界統(tǒng)一起來?！罢材匪估^承和發(fā)揚(yáng)了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說心理描寫的方法，創(chuàng)立了獨(dú)特的人物心理描寫技巧?！盵2]心理現(xiàn)實(shí)主義用文字來捕捉復(fù)雜的心理活動，將人物的意識始終保持在一個(gè)有條不紊的層面上，通過對話、心理活動以及細(xì)節(jié)描寫展現(xiàn)人物的思想、情感、性格，透過人物心理的變化來反觀客觀的現(xiàn)實(shí)世界。運(yùn)用現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法，“通過人物意識的躍動、內(nèi)省經(jīng)驗(yàn)的表述，來表現(xiàn)主觀的真實(shí)，并借以間接地感知社會現(xiàn)實(shí)?！盵3]

二、疏離與創(chuàng)傷

貝婁將主人公大半輩子的生活經(jīng)歷濃縮為一天的所見、所聞、所思，給讀者清晰地呈現(xiàn)了他一天之內(nèi)失去了金錢和愛之后內(nèi)心的痛苦、失望與創(chuàng)傷。通過對主人公威爾赫姆的內(nèi)心獨(dú)白、反思、回憶的心理描寫和敘述，來揭示周圍的外部現(xiàn)實(shí)對他的影響，透過威爾赫姆的內(nèi)心世界來反映外在的社會現(xiàn)實(shí)。

威爾赫姆回憶起當(dāng)年自己不顧一切離開賓州州立大學(xué)去報(bào)考電影演員的經(jīng)歷，“他發(fā)現(xiàn)他有必要去回憶真實(shí)事件的瘋狂過程：我怎么可能是那樣的蠢貨，什么準(zhǔn)備也沒有，僅僅憑借運(yùn)氣和鼓勵(lì)就走了？”[4]35盡管好萊塢的經(jīng)理人威尼斯暗示他不適合當(dāng)演員，他也已經(jīng)意識到自己即將承受的風(fēng)險(xiǎn)，但他仍努力為自己的選擇辯解，他相信自己可以在好萊塢生活?！敖?jīng)過大量的思考、猶豫和爭論之后，他總是采取被他無數(shù)次否定的做法。他認(rèn)定到好萊塢去是一個(gè)很嚴(yán)重的錯(cuò)誤，然后他去了?！盵4]44他把自己拋向不確定的未來之中，并將自己更名為湯米·威爾赫姆，幻想自己變成另外一個(gè)人，成為全新的自我，通過這樣的方式來擺脫過去的束縛，期望重新開始自己的人生。當(dāng)他到達(dá)西海岸的時(shí)候，他才明白自稱是星探的威尼斯的推薦根本就是死亡之吻。但他卻用謊言來欺騙父母，“威尼斯說我要是不去就是對不起自己?！盵4]45他擔(dān)心的是自己重新回到學(xué)校之后的處境，他請求威尼斯不要放棄他。他生活在自我折磨之中，他承受著自己的自由選擇帶來的焦慮和痛苦，他不得不為他的錯(cuò)誤選擇付出沉重的代價(jià)。

之后他選擇從事銷售工作，但因公司人員變動讓他心生不滿，他選擇離開公司。失去工作后，面對來自家庭的經(jīng)濟(jì)壓力，他希望從父親阿德勒醫(yī)生那里獲得金錢上的幫助，他告訴父親自己最近境況不佳。在繁華的紐約大都市，威爾赫姆和父親阿德勒醫(yī)生所住的酒店叫“Gloriana”，意為“輝煌”。當(dāng)他去酒店大堂取郵件時(shí)，他心想“一切都不錯(cuò)”[4]23。他的父親長期生活在這里，有著不錯(cuò)的聲譽(yù)，退休后有著可觀的財(cái)產(chǎn)。他像孩子一樣依賴父親，期望得到父愛與同情，幫助他擺脫經(jīng)濟(jì)危機(jī)。但阿德勒醫(yī)生僅僅點(diǎn)點(diǎn)頭，他像從前對待他的病人一樣對待自己的兒子，對兒子的請求漠不關(guān)心，拒絕給兒子一分錢，對自己所擁有的金錢不愿放手。面對父親的充耳不聞和無情拒絕，現(xiàn)實(shí)讓他難以接受，在酒店里人人崇拜的紐約最好的醫(yī)生之一竟如此的冷漠和自私，他感到巨大的悲傷、屈辱和失望。貝婁描寫了威爾赫姆的內(nèi)心獨(dú)白，“他已經(jīng)失去家庭觀念了嗎？”[4]31父親的疏離讓他遭受了心靈的創(chuàng)傷，現(xiàn)實(shí)帶給他無盡的迷茫與失落。在旅館里，父親經(jīng)常對另一個(gè)老人吹噓“我的兒子是銷售主管……他的收入大約到五位數(shù)了?！盵4]33而實(shí)際上，威爾赫姆是家族中唯一一個(gè)沒有受過完整教育的人，他的父親刻意隱瞞這一點(diǎn)，他認(rèn)為這是一種恥辱。面對這樣一位愛慕虛榮的父親，威爾赫姆承受著巨大的傷害，他回憶起曾經(jīng)父親對待自己的方式，“在我年輕的時(shí)候，爸爸從來都不是我的朋友……從來沒有給予過我多少關(guān)心?！盵4]34內(nèi)心對父親形象的回想暗示出他從小缺失的父愛和精神依靠。

妻子瑪格麗特不愿與他離婚，但要求他支付兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)費(fèi)和兩份保險(xiǎn)單的保費(fèi)。對于兒子威爾赫姆的壓力，他的父親說道：“你過于大肆渲染你的問題，你不應(yīng)該把他們變成一種職業(yè)，我有權(quán)利不理會。”[4]70父親刻薄的話語讓威爾赫姆深受打擊，家人無法帶給他家庭的溫暖和歸屬感，他未能得到父親最基本的關(guān)心和安慰。父親接著說：“我告訴過你停止給她這么多錢……我打賭，她肯定是那個(gè)保險(xiǎn)的受益人?！盵3]71這樣的話語進(jìn)一步刺痛著他的內(nèi)心，本想從父親那里獲得理解與同情，而現(xiàn)在他感受到的是屈辱與冷漠。

三、頓悟與重生

面對事業(yè)的失敗、家庭的壓力、父親的冷漠，威爾赫姆的內(nèi)心充滿了痛苦與失望，他開始反思自己的人生。湯姆金醫(yī)生成為他精神上的寄托，他希望湯姆金醫(yī)生能夠幫助他走出經(jīng)濟(jì)困境，走出焦慮和痛苦的深淵。湯姆金醫(yī)生鼓動威爾赫姆投資股票市場，五五分成做黑麥和豬油投資生意。他誘惑威爾赫姆，“你可曾想過人們在這個(gè)市場上賺了多少錢？我知道一些人，每個(gè)星期都要賺五千、一萬塊?！盵4]29湯姆金口若懸河，頭頭是道，說服威爾赫姆把僅有的700美元交給他，告訴他只需要開一個(gè)小額的賬戶就可以進(jìn)行豬油的買賣，而自己只出了300美元。對于自己的選擇，他內(nèi)心充滿了迷茫與猶豫，希望能夠獲得父親的同情和肯定，希望在投資股票市場中賺到可觀的金錢來幫助他承擔(dān)起來自妻子和家庭的經(jīng)濟(jì)壓力，擺脫生存危機(jī)。心想“如果我能求助于湯姆金醫(yī)生的話，至少他同情我，設(shè)法幫助我，而爸爸不想被打擾?！盵4]31。威爾赫姆將對父愛的渴望轉(zhuǎn)移到湯姆金醫(yī)生身上，以尋找精神上的慰藉。他將此事與父親分享，而父親阿德勒醫(yī)生則警告他要提防湯姆金醫(yī)生。父親如此超然的態(tài)度讓他陷入極度的痛苦之中，他對父親敞開心扉，卻未得到應(yīng)有的理解?？v然心理上承受了巨大的傷害和痛苦，但他依然為父親考慮，“上了年紀(jì)的人必然會改變，他們有一些困難的事情要考慮。是時(shí)候了，我不再覺得還是他的孩子，他的一個(gè)小兒子?！盵4]32他并未指責(zé)父親的所作所為，而是以博愛之心表示理解，他依然深愛著他的父親。面對現(xiàn)實(shí)，他并未完全失去信心，從此墮落，而是以樂觀積極的心態(tài)繼續(xù)面對生活的挫折，執(zhí)著地追求自己的精神獨(dú)立。威爾赫姆在經(jīng)過信與不信的掙扎之后，還是選擇了把僅有的一點(diǎn)錢交給湯姆金，期待從中得到一筆穩(wěn)定的收入。

在股票市場上，當(dāng)看到黑麥價(jià)格暴漲時(shí)，威爾赫姆希望在獲利好的時(shí)候退出來，湯姆金卻認(rèn)為他不應(yīng)驚慌失措。他告訴威爾赫姆：“我相信你父親告訴過我的，說他有一些錢留給你。”[4]126以此來混淆他的想象，同時(shí)向威爾赫姆講述自己捏造的與妻子的謊言故事。此時(shí)湯姆金讓威爾赫姆帶養(yǎng)雞商人老拉帕波特先生去購買雪茄。威爾赫姆抑制住內(nèi)心的憤怒，他對自己說：“我在他的背上，我賭了七百塊錢，因此我一定要鋌而走險(xiǎn)。我必須與他同進(jìn)退，已經(jīng)太遲了，我不能退出。”[3]131他開始獨(dú)立地思考，他需要為自己當(dāng)時(shí)的錯(cuò)誤選擇承擔(dān)代價(jià)。當(dāng)他們重新返回經(jīng)紀(jì)人事務(wù)所時(shí)，豬油的數(shù)字跌到零點(diǎn)一九，下跌了二十個(gè)點(diǎn)。黑麥已經(jīng)跌回之前的價(jià)格，威爾赫姆失去了賣掉它的機(jī)會，他并未抓住時(shí)機(jī)。此時(shí)此刻，他恍然大悟，自己已經(jīng)被狡詐的湯姆金醫(yī)生欺騙了，失去了身上僅有的一點(diǎn)錢，血本無歸。面對謊言和投資的失敗，他對自己說：“我不會在這些人面前哭泣。假如我在他們面前像個(gè)小孩一樣控制不住感情，我就太該死了?！盵3]151威爾赫姆的內(nèi)心獨(dú)白暗示著他開始反思自己的人生和選擇，即使面對失敗，也只能盡力控制好自己的情緒，讓自己堅(jiān)強(qiáng)起來。他努力地去尋找湯姆金醫(yī)生，找回自己失去的金錢。

威爾赫姆在尋找湯姆金醫(yī)生的時(shí)候，被人流擠入一家殯儀館。他觸景生情，在一個(gè)陌生人的葬禮上，由輕聲啜泣到大聲哭泣，把自己淹沒在無盡的絕望與淚水之中，盡情地釋放自己內(nèi)心的巨大壓力，淚水沖刷著他的苦悶、焦慮、悲傷和無奈，滿足“心的終極需要”[5]。在小說的結(jié)尾，貝婁描寫到“透過淚水迷濛的眼，他心醉神迷地看著鮮花和燈光融合在一起;海浪似的音樂在他耳邊回蕩著。當(dāng)音樂聲向他涌來時(shí)，他很高興能把自己淹沒在人群和淚水里?！盵4]154小說中鮮花、燈光、音樂這些積極樂觀的意象，暗示著威爾赫姆從苦難中獲得救贖，他保持著樂觀和堅(jiān)強(qiáng)，對人生還存有一絲希望，他開始反思人生，尋找自我。他對自己過去所犯的錯(cuò)誤和經(jīng)歷的遭遇有所頓悟，在過去的人生中，他在精神上過度依賴他人。此刻，他以淚水來釋放自己長久以來的壓力、屈辱和痛苦，他開始思考人生的真正價(jià)值，讓自己走出精神困境。

四、結(jié)論

威爾赫姆在經(jīng)歷生活的痛苦和內(nèi)心的創(chuàng)傷之后，在淚水中頓悟，依然保持著對生活的樂觀和堅(jiān)強(qiáng)，他開始反思自己的人生。在過去的人生中，他期望從他人身上尋找精神的寄托和慰藉，試圖獲得他人的同情。淚水洗滌著他的內(nèi)心，他開始頓悟，他應(yīng)該獨(dú)立慎重地做出選擇，抓住時(shí)機(jī)，而不是為自己的錯(cuò)誤選擇付出巨大的代價(jià)。他應(yīng)該擁有獨(dú)立的思想和能力，讓自己走出精神困境，擺脫生存危機(jī)，獲得重生。

參考文獻(xiàn)：

[1]高翔.心理現(xiàn)實(shí)主義及其奠基人亨利·詹姆斯[J].西北師大學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），1996.

[2]索爾·貝婁.抓住時(shí)機(jī)[M].胡曉蘇，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2016：23-154.

[3]張懷久.論心理現(xiàn)實(shí)主義小說及其理論[J].上海社會科學(xué)院學(xué)術(shù)季刊，1991.

[4]魏新俊.亨利·詹姆斯的心理現(xiàn)實(shí)主義小說[J].XINWEN AIHAOZHE，2010.

[5]Ronald Gottesman，et al.（ed.）.The Norton Anthology of American Literature[M].New York：W.W.Norton & Company，1979.