譚嘉慧

王羲之說(shuō)：“仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也?！北蛔u(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的劉亮程就是一個(gè)“俯察品類(lèi)之盛”并自得其樂(lè)的人。他常年居住在黃沙梁，天天和弱小的生命、事物打交道，觀察它們，發(fā)現(xiàn)它們，體味它們，他發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)物本身所具有的靈性和獨(dú)特的大千世界。今天我們要閱讀的《最大的事情》，又蘊(yùn)含了作者哪些發(fā)現(xiàn)和思考呢？

品讀經(jīng)典

最大的事情

一年中我們?cè)诘乩锩ι弦粋€(gè)月（一輩子在村里也就住幾十年），把麥子打掉，麥草扔在地邊，便走了。不管活兒干沒(méi)干完，都不是我們的事情了。

老鼠會(huì)在倉(cāng)滿洞盈之后，重選一個(gè)地方打新洞。也許就選在草棚旁邊，或者草垛下面。草棚這兒地勢(shì)高、干爽，適合人筑屋、鼠打洞。麥草垛下面隱蔽、安全，麥稈中少不了有一些剩余的麥穗麥粒足夠幾代老鼠吃。鳥(niǎo)會(huì)把巢筑在我們搭的草棚頂，在長(zhǎng)出來(lái)的那截木頭上，涂滿白色鳥(niǎo)糞。野雞會(huì)從門(mén)縫鉆進(jìn)去，在我們?cè)?jīng)睡覺(jué)的草鋪上，生幾枚蛋，留一地零亂羽毛。

這些都是給下一年來(lái)到的人們留下的麻煩事情。下一年，一切會(huì)重新開(kāi)始，剩下的事將被擱在一邊。

如果下一年我們不來(lái)。下下一年還不來(lái)。

如果我們永遠(yuǎn)地走了，從野地上的草棚，從村莊，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的城市。如果人的事情結(jié)束了，或者人還有萬(wàn)般未竟的事業(yè)，但人沒(méi)有了。再也沒(méi)有了。

那么，我們干完的事，將是留給自然最大的事情。

別說(shuō)一座鋼鐵空城、一個(gè)磚瓦村落，僅僅是我們棄在大地上的一間平常的土房子，就夠它們多少年收拾。

草大概用五年時(shí)間，長(zhǎng)滿被人鏟平踩瓷實(shí)的院子。草根蟄伏在土里，它沒(méi)有死掉，一直在土中窺聽(tīng)地面上的動(dòng)靜。一年又一年，人的腳步在院子里來(lái)來(lái)去去，時(shí)緩時(shí)快，時(shí)輕時(shí)沉。終于有一天，再聽(tīng)不見(jiàn)了。草根試探性地拱破地面，發(fā)一個(gè)芽，生兩片葉，迎風(fēng)探望一季，確信再?zèng)]锨來(lái)鏟它，腳來(lái)踩它。草便一棵一棵從土里鉆出。這片曾經(jīng)是它們的土地已面目全非，且怪模怪樣地聳著一間土房子。

草開(kāi)始從墻縫往外長(zhǎng)，往房頂上長(zhǎng)。

而房頂?shù)拇竽玖褐?，幾只蛀蟲(chóng)正悄悄干著一件大事情。它們打算用七八十年，把這棵木梁蛀空。然后房頂塌下來(lái)。

與此同時(shí)，風(fēng)四十年吹舊一扇門(mén)上的紅油漆。雨八十年沖掉墻上的一塊泥皮。

厚實(shí)的墻基里，一群螻蟻正一小粒一小粒往外搬土。它們把巢筑在墻基里，大螻蟻在墻里死去，小螻蟻又在墻里出生。這個(gè)過(guò)程沒(méi)有誰(shuí)能全部經(jīng)歷，它太漫長(zhǎng)，大概要一千八百年，墻根就徹底毀了。曾經(jīng)從土里站起來(lái)，高出大地的這些土，終歸又倒塌到泥土里。

但要完全抹平這片土房子的痕跡，幾乎是不可能。

不管多大的風(fēng)，刮平一道田埂也得一百年工夫;一只隨意棄在塘邊的碎瓷碗，三百年后依舊會(huì)硌疼一只野鴨的蹼掌;一個(gè)從空中飄過(guò)的白色塑料袋，也許會(huì)造成千年后野地里一只兔子的死亡;一根扎入土地的鋼筋，帶給土地的將是永久的刺痛，幾乎沒(méi)有什么東西能夠消磨掉它。

除了時(shí)間。

時(shí)間本身也不是無(wú)限的。

所謂永恒，就是消磨一件事物的時(shí)間完了，但這件事物還在。

時(shí)間再?zèng)]有時(shí)間。

（作者劉亮程，選自《一個(gè)人的村莊》）

心湖漣漪

心湖漣漪