流念珠

蔣方舟在2016年時(shí)受日本某基金會(huì)邀請(qǐng)赴日交流，在那里獨(dú)居了一年。那一年對(duì)她的影響太大了。

蔣方舟年少成名，一直活在“詩(shī)和遠(yuǎn)方”里，生活瑣事都有人幫她處理。初到東京，她發(fā)現(xiàn)東京非但不是有詩(shī)意的城市，還是一座孤獨(dú)的城市。在那里，她只能用不怎么流利的英語(yǔ)和英語(yǔ)不怎么好的日本人溝通。她還需要自己買菜做飯，交水電費(fèi)，和樓上樓下并不熟悉的鄰居周旋，也得面對(duì)堵車、忘帶鑰匙等毫無(wú)“詩(shī)意”的問(wèn)題。再加上寫作的勞累，蔣方舟一度想縮回自己的安全殼，買張機(jī)票逃回國(guó)。

有一回坐公交車，蔣方舟看見一個(gè)熟悉的站牌號(hào)，卻一時(shí)想不起來(lái)在哪里見過(guò)?；丶抑?，她翻來(lái)覆去地想，才終于想起來(lái)，那是《挪威的森林》里提到過(guò)的站臺(tái)。她頓時(shí)開心起來(lái)，馬上在異鄉(xiāng)開啟了在東京尋找名著地點(diǎn)的游戲。她甚至畫了自己的足跡，制成地圖。

蔣方舟平時(shí)住在一個(gè)公寓里。有一天，她在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服。不經(jīng)意間，她突然覺得眼前的場(chǎng)景特別熟悉，好像在夢(mèng)里見過(guò)。她去翻看《挪威的森林》，發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己所住的公寓其實(shí)就是書中女主角之一小林綠子的家，而自己所站的陽(yáng)臺(tái)就是主角渡邊和小林綠子第一次接吻的地方。那一刻，蔣方舟很激動(dòng)：詩(shī)意原來(lái)離我如此之近！

接下去的時(shí)間，蔣方舟一邊閱讀，一邊去很多日本作家生活過(guò)的地方或他們鐘愛的地方。比如一個(gè)名叫湯本館的溫泉旅館，就是小說(shuō)家川端康成經(jīng)常去的地方。川端康成很小的時(shí)候，他的祖父祖母和父母就不在了，湯本館對(duì)他而言就是一個(gè)類似于家的存在。蔣方舟去到湯本館，找到川端康成專門寫作的一個(gè)房間，然后在里面一待就是好幾天。

通過(guò)走訪名著地點(diǎn)蔣方舟發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很多所謂“詩(shī)意”的地方看起來(lái)并不起眼，反而很真實(shí)、貼近生活。另一方面，她開始慢慢適應(yīng)日本的生活。她學(xué)了日語(yǔ)入門，認(rèn)識(shí)了鄰居，也漸漸能解決自己遇到的一個(gè)個(gè)瑣碎難題了。她忽然覺得，世界上每一個(gè)有人居住的城市都很像，大家都很努力地活著，有很多煩惱，但也有很多小樂趣。她也漸漸感受到，所謂的詩(shī)意，其實(shí)處處都有，時(shí)時(shí)都在。

一年后，蔣方舟回國(guó)，開始動(dòng)筆寫書。不久，一本描繪了她在日本街頭巷尾看到的人、事及自己思考的著作，《東京一年》完成了。在新書發(fā)布會(huì)上，蔣方舟說(shuō)：“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。很多人喜歡這句話，我卻并不贊同，因?yàn)椤矍暗钠埱遗c‘詩(shī)和遠(yuǎn)方其實(shí)是虛假的對(duì)立，它們本來(lái)就是一種東西。人間煙火，山河遠(yuǎn)闊，東京的詩(shī)意藏在所有人的生活里，其他城市也是如此?！彼€描述了自己在東京印象比較深刻的地方，就是那個(gè)住所門口的小吃攤：“小吃攤老板是個(gè)很普通的人，顧客也是很普通的人。他們有時(shí)候吵架，但大部分時(shí)間都聊得很高興。如果把那個(gè)小吃攤某一天某一刻的畫面定格，然后畫下來(lái)，應(yīng)該能成為不輸世界名畫的作品。畢竟，每個(gè)人都那么生動(dòng)?！?/p>

蔣方舟是想說(shuō)：生活本身就是詩(shī)。詩(shī)意不在遠(yuǎn)方，而是近在咫尺，你我身邊。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）