祁建

說(shuō)起老北京的冬天，讓人想起故宮外的筒子河，北海公園的冰面，廠甸的糖葫蘆，八達(dá)嶺的雪……寒冷的什剎海，人們?cè)诒匣隽藙e樣樂(lè)趣。還有漫步胡同時(shí)，會(huì)不時(shí)看見(jiàn)路邊或拐角賣(mài)糖炒栗子或是烤白薯的人，濃濃的香，大老遠(yuǎn)就挑逗著人們的味蕾……

老北京每到冬天給人的印象是一片蕭瑟，冬天的深宅大院少了楊柳翠綠的柔順，卻多了松柏的蒼勁風(fēng)骨。諺語(yǔ)稱(chēng)“臘七兒，臘八兒，凍死寒鴉兒;臘八兒，臘九兒，凍死小狗兒;臘九兒，臘十兒，凍死小人兒……”，留下了“貓冬”的說(shuō)法?！岸岸螅瑑隽咽^?！泵慨?dāng)入冬之前各家各戶最忙乎的就是安煙筒、搪?tīng)t子、裝風(fēng)斗、買(mǎi)煤球、儲(chǔ)存大白菜、做棉衣棉鞋等事。

老北京的冬天離不開(kāi)“煤”。天冷了，貧苦的人無(wú)錢(qián)買(mǎi)煤，就去街頭垃圾堆里撿煤核兒。大多數(shù)是小孩去，一手執(zhí)籃筐，一手執(zhí)棍子或者鉤子，蹲著敲打別人燒過(guò)的殘煤，把外層灰燼敲去，取其尚未燒盡的核兒放入籃筐。

20世紀(jì)二三四十年代，老北京普通人家大多使用煤球爐子，經(jīng)濟(jì)稍微好點(diǎn)的才有錢(qián)使用帶煙筒的“洋爐子”，煤氣這個(gè)看不見(jiàn)的“殺人狂”每年都會(huì)“帶走”不少人，其中不乏青春年少的……冬天是煤鋪老板的發(fā)財(cái)季節(jié)，煤價(jià)幾天一漲也是常事，摻土、潑水……都是習(xí)以為常的手段，煤鋪老板這時(shí)想盡辦法賺錢(qián)。

那時(shí)，胡同里時(shí)常有“凍手、凍腳，貼上就好”的叫賣(mài)聲，是賣(mài)凍瘡藥的。拉洋車(chē)的、在街頭等活兒的，站著的時(shí)候就容易凍傷手腳，貼上凍傷藥，多拉會(huì)兒，還能掙個(gè)棒子面錢(qián)。

晌午是最?lèi)芤獾臅r(shí)候，站在向陽(yáng)的地方曬暖兒，高大的院墻擋住西北風(fēng)，飽滿地吸收暖洋洋的陽(yáng)光，比痛飲二鍋頭還要舒服。老北京的陽(yáng)光讓你覺(jué)得冬天充滿溫暖，天地間充滿了希望。當(dāng)然北京也有無(wú)風(fēng)也冷的天氣，太陽(yáng)淡淡的，滴水成冰，老北京把這種天氣叫做“干冷”。

老北京崇尚冰上游戲，清朝康乾盛世以來(lái)，上自皇帝，下至黎民，無(wú)不以滑冰為冬季的最大樂(lè)趣，稱(chēng)為“冰嬉”。滑冰不僅作為娛樂(lè)，還有健身并培養(yǎng)將士尚武精神的作用。御林軍的健銳營(yíng)有一支編制為1600人的“冰鞋營(yíng)”。為保證其戰(zhàn)斗力，皇帝每年都要親自校閱八旗溜冰。

每年冬至，帝王駕臨天壇祭天之后，內(nèi)務(wù)府就要開(kāi)始籌備一年一度的“冰嬉”，在臘月初八前后舉行，地址不是在北海的五龍亭，就是中南海的瀛臺(tái)。屆時(shí)冰面上列隊(duì)井然，旌旗招展，彩球高懸……美妙絕倫的技藝，令人嘆為觀止。

那時(shí)，老百姓一般都是去后三海、陶然亭、金魚(yú)池、龍?zhí)逗?、護(hù)城河滑冰，老百姓不在乎距離遠(yuǎn)近，冰面深點(diǎn)還是淺點(diǎn)，樂(lè)在其中是最主要的。搶冰球是一人將碎冰踢遠(yuǎn)，眾人爭(zhēng)搶?zhuān)捎诰嚯x太近，往往摔倒一片。用老北京話說(shuō)，這叫“搶冰球，看摔人”。

看花，是冰天雪地的老北京另外一種享受。花市、隆福寺、護(hù)國(guó)寺、土地廟等廟會(huì)上，隨處可見(jiàn)鮮花，花農(nóng)也會(huì)挑著花擔(dān)涌進(jìn)城里?；〒?dān)子兩頭是用荊條編成的圓柱形的大筐，內(nèi)壁糊有兩層高麗紙，筐底中間有炭爐，如此嚴(yán)實(shí)而溫暖的簡(jiǎn)易設(shè)備，足可以保護(hù)各種嬌嫩的鮮花免受風(fēng)寒的侵襲。有蠟梅、碧桃、迎春、水仙、海棠、石榴等各種奇花異草，碧枝翠葉，姹紫嫣紅。

也許寒冷是另外一種體驗(yàn)，沒(méi)有感受過(guò)冰天雪地的寒冷，又怎能體會(huì)到春暖花開(kāi)的喜悅？

摘自《北京日?qǐng)?bào)》