張勇
劉墉是華人世界的著名作家和畫家。但您可能不知道,不論是寫作,還是繪畫,在他剛剛起步的時(shí)候,都曾經(jīng)被人兜頭澆下一盆冷水。
劉墉上小學(xué)的時(shí)候,因?yàn)檠輳V播劇,有一天他試著寫了個(gè)劇本,很得意地拿給老師看,哪知道老師才看一眼就說(shuō):“你寫坐火車去陽(yáng)明山?陽(yáng)明山根本沒有火車,你亂寫!”他當(dāng)時(shí)好傷心,但是繼續(xù)寫,由劇本寫到散文,寫到小說(shuō),寫到今天。他剛上高中時(shí),學(xué)國(guó)畫,總是臨摹老師的畫稿。但他有自己的想法,就自己創(chuàng)作。他的母親看了說(shuō):“你畫得不好看,還是臨摹老師的吧!”當(dāng)時(shí)他聽了很傷心,但是堅(jiān)持自己畫自己的,沒多久就得了一次美展的大獎(jiǎng),評(píng)審說(shuō)他畫得不凡。劉墉30歲的時(shí)候,寫了一本寓言故事,正好有文壇的朋友來(lái),就拿給他看。他讀了幾篇說(shuō):“你拔過(guò)一種叫麥門冬的植物嗎?會(huì)拔的人一次可以從土里拔起一大串,不會(huì)拔的只能拔出幾棵。你這些文章就像拔麥門冬,拔了,但是不多。”劉墉很懊惱,太太安慰他:“你已經(jīng)是名作家,他遠(yuǎn)不及你,只是酸葡萄作用,何必聽他的?”但是劉墉說(shuō)他講得有理,于是全部重寫。
任何人前進(jìn)的道路上,都不免有類似的經(jīng)歷,別人戳戳點(diǎn)點(diǎn)、說(shuō)三道四,這時(shí)怎么辦?是因此動(dòng)搖自己的信念,改弦更張,還是全當(dāng)耳旁風(fēng)?都不對(duì)。我想正確積極健康的意見必須聽取,并及時(shí)修正自己。找到了自己的夢(mèng)想,就別輕易放棄。要讓別人的冷水成為自己前進(jìn)的動(dòng)力和養(yǎng)料,沿著正確的方向堅(jiān)持下去,一個(gè)人的時(shí)間花在哪里,成就就在哪里。
一個(gè)木匠的兒子,卻狂熱地喜愛詩(shī)歌。他的第一本詩(shī)集印了1000冊(cè),很可惜,一本都沒賣掉。他只好把詩(shī)集送了人。當(dāng)時(shí)已經(jīng)功成名就的美國(guó)詩(shī)人郎費(fèi)多、洛威爾和霍姆斯等人,對(duì)這本小冊(cè)子不屑一顧,大詩(shī)人惠蒂埃甚至把它丟進(jìn)了火爐。因?yàn)樵谶@些人的眼中,一個(gè)木匠的兒子,根本就不配寫詩(shī)。冷落和責(zé)罵像寒冬的北風(fēng)一樣襲來(lái),他的心頓時(shí)成了冰塊。就在他絕望的時(shí)候,意外地收到了一位詩(shī)人的回信,那人對(duì)他的詩(shī)集大加贊賞:“我認(rèn)為它是美國(guó)至今所能貢獻(xiàn)的最了不起的聰明才智的精華?!边@真誠(chéng)的贊譽(yù),使他猶如在瀕死的邊緣看見了希望的曙光,從此,他堅(jiān)定了寫詩(shī)的信念。多年以后,他成為美國(guó)乃至全世界公認(rèn)的偉大詩(shī)人。他唯一的詩(shī)集也成為美國(guó)乃至人類詩(shī)歌史上的經(jīng)典。他就是惠特曼,那部享譽(yù)世界的詩(shī)集叫《草葉集》。那位當(dāng)年寫信對(duì)他給予贊美和鼓勵(lì)的詩(shī)人,乃是當(dāng)時(shí)英國(guó)文壇的名宿愛默生。每個(gè)人的心中都需要一盞燈,來(lái)指引他前行。當(dāng)惠特曼的內(nèi)心處于黑暗中的時(shí)候,是愛默生的賞識(shí)點(diǎn)亮了惠特曼的心房,讓惠特曼迸發(fā)了更加狂熱的創(chuàng)作激情。
從小時(shí)候開始,蔡偉就對(duì)中國(guó)古代文字產(chǎn)生了濃厚興趣。高一開始,蔡偉的語(yǔ)言天賦就出類拔萃,語(yǔ)文老師遇到生僻字也會(huì)向他請(qǐng)教。高二時(shí),蔡偉在《文史》上偶然看到裘錫圭教授的一篇論文,從此被研究古文字的學(xué)科——“小學(xué)”所深深吸引??墒?,由于數(shù)學(xué)和英語(yǔ)成績(jī)不好,蔡偉沒有越過(guò)高考這關(guān),高中畢業(yè)后,他成了一家膠管廠的工人。由于膠管廠經(jīng)濟(jì)效益不好,3年后蔡偉下崗了,他先是在一家商場(chǎng)門口擺攤維持生計(jì),之后又蹬起了三輪車。對(duì)于物質(zhì)生活蔡偉沒有太高的要求,工作之余他將古文字研究當(dāng)成自己的精神寄托。凡是業(yè)余時(shí)間,蔡偉都泡在錦州市圖書館里,讀古代經(jīng)典。有些人對(duì)蔡偉的行為很不理解,覺得他有點(diǎn)傻,“一個(gè)擺地?cái)偂⒌湃喌?,還要抽時(shí)間看書”“飯都吃不飽了,還有工夫看閑書”。但對(duì)于蔡偉而言,研究古文字帶給他的那種成就感是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的。蔡偉沒有被冷水潑倒,功夫不負(fù)有心人。2009年4月,古文字學(xué)泰斗裘錫圭教授與另外兩名著名學(xué)者聯(lián)名寫了一封推薦信,連同復(fù)旦大學(xué)的申請(qǐng)一起送到了教育部,請(qǐng)求特批只有高中文憑的38歲的三輪車夫蔡偉考博士,申請(qǐng)很快就得到了許可,已經(jīng)堅(jiān)持自學(xué)20年的蔡偉終于獲得了考博的機(jī)會(huì)并最終順利通過(guò)了考試。
黃山的松樹生長(zhǎng)在石隙山縫里,被風(fēng)霜摧殘,因?yàn)榫秤霾缓?,才長(zhǎng)得奇?zhèn)ブ撩?,人們游黃山時(shí)才認(rèn)識(shí)了它。若它長(zhǎng)在山下,地肥水美,其虬曲的樹枝便伸直了,所有天然的美也就消失了,它就成為一般的松樹。所以,我們不要因境遇不好而傷心消極。人有一方面的缺陷,必有另一方面的成就。一旦被挖掘,必然光芒四射。