星秀

去年冬天的一個(gè)黃昏，母親打來電話，說要債的人又堵到小馬叔叔門口了。母親和父親湊了兩萬多，給了小馬叔叔，但還是不夠……

小馬叔叔是我爸的朋友，五十六歲了。我爸叫他小馬，他們倆四十多年前就認(rèn)識(shí)了。我爺爺老丁和小馬叔叔的爸爸老馬是好朋友，年輕時(shí)候一起做生意，老丁賣調(diào)料，老馬卷煙。到了他們兒子這一輩，我爸小丁仍然賣調(diào)料，小馬叔叔倒騰糧食生意。

六七十年前，老馬和老丁一起長(zhǎng)大，各自成家，聽我爸在飯桌上說起過，要是小馬叔叔是個(gè)女娃娃，生下來兩家就成親家。后來，沒成親家，我爸和小馬叔叔倒成了干兄弟。

我記事起，小馬叔叔就隔三差五地來我家串門。小馬叔叔來我家作客，和別的客人不一樣。別人來我家串門，手里多多少少都會(huì)帶點(diǎn)東西，花花綠綠的，不是整排的娃哈哈，就是一包碼放整齊的雪餅。他們從村里的“鑫旺雜貨店”里買東西，十多年前，雙廟村里只有一個(gè)雜貨店，賣的大都是便宜的三無食品。雜貨店是新宇爸媽開的，新宇是我的小學(xué)同學(xué)，后來離家出走了，那是后話。

小馬叔叔每次來，都是兩手空空。那時(shí)的我并不期待這樣一位客人的到來。而且，他每次來，都要在我家吃飯。要是頭午來呢，就在我家吃午飯，要是下午來呢，就在我家吃晚飯。我爸也總是拿出平日里存著的景芝白干，和他對(duì)飲。我媽常常就忙得腳不沾地了，來來回回地穿梭在做飯的小北屋和吃飯的東屋。隔一會(huì)兒就端來一盤熱氣騰騰的菜或是丸子鹵肉湯，有時(shí)甚至還大費(fèi)周章地包餃子。

小馬叔叔愛抽煙，胖乎乎的手指間總是夾著一根雪白的煙，一邊走路，一邊咂吧著雪白的煙嘴，吸一口，再徐徐地吐出淡藍(lán)色的煙霧，反復(fù)吮吸幾次，小馬叔叔的神情就很熨帖了。他到我家來，也從來不需要跟我父母約好來作客的時(shí)間。很多時(shí)候，他在午后的兩三點(diǎn)鐘推門進(jìn)來，我爸媽那時(shí)經(jīng)常在床上合衣躺著睡晌覺。爸媽那長(zhǎng)長(zhǎng)短短的酣睡聲讓我覺得十分無聊，我便走到院子里的泥墻下，擺弄一些瓶瓶罐罐，做些幼稚的泥巴餅干。小馬叔叔是個(gè)胖子，但他的腳步很輕，有時(shí)都走到院子里來了，我還沒有發(fā)現(xiàn)。他是我家的?？停鹤永锸駱溥叺拇簏S狗見他來了，也只是慵懶地張張嘴，打個(gè)深深的哈欠，接著又把嘴巴插到爪子下面去睡覺了。

我常常對(duì)著東屋的綠漆窗戶喊一嗓子：“小馬叔叔來了！”

不一會(huì)兒，便聽見爸媽的交談聲，接著，父親就推開屋門出來了。臉上還殘留著床單硌在臉上的紋路，父親總有些抱歉地說，哎呀，中午趕集回來，想著躺一躺，不知道咋的又迷糊過去了。

小馬叔叔倒是一點(diǎn)兒都不拘謹(jǐn)，他拍拍褲子，站在紅磚石臺(tái)階上彈掉煙把上的灰，接著就跟著我爸進(jìn)屋了。他坐在我家的黃漆藤椅上，母親端來沏好的龍井茶給他。父親坐在沙發(fā)上醒一會(huì)兒神，不時(shí)拎起茶壺給小馬叔叔倒水。

小馬叔叔抽的煙，都是他自己在家卷出來的。我見過小馬叔叔卷煙。他把棕黃色的煙草放進(jìn)卷煙木箱的后槽里，又用一張紅褐色的皮把木槽蓋住。一根拇指寬的小鐵棍被橫著插入紅褐色的皮子里，然后小馬叔叔在木槽的最前面放一沓細(xì)長(zhǎng)的白紙。那些白紙，看上去像母親搟出來的寬面條。我正盯著看得起勁，他笑彎彎的眼睛看著我，說，丫頭，你來上糨糊。

我用蘸了糨糊的軟毛刷笨拙地掃過那沓紙，紙上就粘留了不少糨糊顆粒。糨糊盛在一圓形的菜勺里，雪白粘稠。小馬叔叔眼睛笑彎彎地說這糨糊是他自己調(diào)的，當(dāng)煙抽會(huì)有一種面粉的香味。他說著，一根細(xì)長(zhǎng)的煙“咯噔”就掉到木槽的底部去了，他伸出粗胖的手摸煙出來。然后他拿一把小剪刀，咔吧咔吧兩下，把一條細(xì)長(zhǎng)的煙剪成三小根。

他點(diǎn)燃一根，美滋滋地抽起來。我問他，剩下的不卷了嗎？他的眼睛仍然笑彎彎的，說，抽完再說。他一邊說著，一邊把燃著的煙遞給我說，丫頭，你嘗嘗看，有一股子面香。我有些嫌惡地躲開了。我想起母親的告誡：女孩子抽煙會(huì)長(zhǎng)胡子。我確實(shí)見過幾個(gè)女孩，嘴上有強(qiáng)韌細(xì)密的黑毛，我想她們一定是偷偷抽了煙的緣故。

小馬叔叔人緣很好，女人緣更好。雙廟村里的女子，沒有他不認(rèn)識(shí)的。走在路上，他總要同那些女人搭訕，因?yàn)樗L(zhǎng)得胖胖的，眉眼一笑彎彎的，又常常剃個(gè)光頭，于是他便成了雙廟村人們嘴里的“花和尚”。

小馬叔叔喝了酒，偶爾會(huì)在飯桌上講起他兒時(shí)的一些事。他說也就七八歲的光景，他背著一只挎包去上學(xué)。半路上遇到一個(gè)長(zhǎng)得很美的女子，他就走不動(dòng)道了，把書包往樹上一掛，跟著那女子走了。一直走到村口的電磨坊，磨坊老板正在門口撿拾玉米骨頭，看到了小馬叔叔一個(gè)人跟著女子往村外走，就叫住了他。小馬叔叔說他也沒聽清磨坊老板說了什么，因?yàn)槲堇锬俏宋俗黜懙碾娔?shí)在是太吵了，他只看見磨坊老板張著一口盡是豁牙的嘴，跟他說話。但他還是停住了，呆呆地看著那女子往村外走去。他突然就沒了興趣，想起自己書包還掛在樹上，便又掉轉(zhuǎn)了頭往回走。

那時(shí)候，老馬已經(jīng)去世兩年了。小馬叔叔說，不上學(xué)也沒人管我，爹去世了，娘也跟外鄉(xiāng)人跑了。

我還想聽聽他童年時(shí)候的事，但小馬叔叔拿起酒盅，往嘴里一送，雙眼擠在一起，咂吧咂吧兩片嘴唇，沉浸在辣而甘冽的酒香中了，他說，想想那時(shí)候真有意思，來，喝酒，喝酒。小馬叔叔也愛喝酒，一酒盅一酒盅地下肚，臉面上沒有漲紅，說話也是清楚的。我爸說，小馬酒量好，還沒見他喝醉過。

小馬叔叔的酒量確實(shí)好，他一天能喝三頓酒。雙廟村里，他常常東家去了西家轉(zhuǎn)，同來我家時(shí)一樣，兩手空空地就進(jìn)了人家的門。但時(shí)間久了，村里便又有了些不中聽的話。那時(shí)的小馬叔叔已經(jīng)二十九了，但還是光棍一個(gè)，家里窮，也沒人給他說媳婦。但他對(duì)自己大齡單身漢的身份似乎并沒有什么清楚的認(rèn)識(shí)，他去村東的馮翠花家，馮翠花的男人在家時(shí)，小馬叔叔去喝酒。馮翠花的男人出門打工了以后，小馬叔叔還是三天兩頭地就往馮家跑。雙廟村大街小巷一溜坐開的老太太們可不是吃干飯的，她們用自己幾十年的生活經(jīng)驗(yàn)和女人心思揣度著，馮家媳婦和小馬不干凈。

小馬叔叔倒不怎么在乎別人怎么說。他還是走著走著就走進(jìn)馮家去了，但年底馮家男人回來了，對(duì)小馬叔叔沒什么好氣。小馬叔叔到馮家的時(shí)候，馮家兩口子正在吵架，馮翠花哭喊著要抹脖子上吊，馮家男人坐在潮濕的床角一言不發(fā)，深埋著腦袋的樣子仿佛受了什么奇恥大辱。小馬叔叔走進(jìn)了屋，說這是怎么了。

后來，村里的老太太們說，那天黃昏，小馬叔叔抽著煙從馮家出來，腳步匆匆地，像是逃跑的架勢(shì)。她們更加篤定這是一件發(fā)生在她們眼皮底下的偷情事件了。八個(gè)月后，馮翠花在家里生了一個(gè)男孩，她生產(chǎn)的時(shí)候，馮家男人還在外面打工，她是自己摸了剪刀，把臍帶剪斷的。第二天，小馬叔叔就提著桃酥和半只打折豬蹄去了馮家。

老太太們于是親眼驗(yàn)證了她們的揣測(cè)。

雙廟村里，關(guān)于小馬叔叔的傳聞，就像街頭巷尾的電線桿，隨處可見。小馬叔叔曾和陳家媳婦一起去縣城趕集。陳家媳婦挎著籃子，大屁股坐在小馬叔叔的大梁自行車后座上，在村里那條土路上，顛來顛去，陳家媳婦不時(shí)發(fā)出啊啊的叫聲，這讓目睹這一幕的雙廟村村民感到雙頰滾燙，他們不禁在心里思忖著，咋還能有這樣赤裸裸的偷情，臉都不要啦？

除了串門，小馬叔叔還經(jīng)常約著村里沒結(jié)婚的閨女們一起去爬山。爬玉皇山、蓮花山，越是陡峭的荒無人煙的山，他就越有興致。村人們都說，嘖嘖，蓮花山是什么地方，當(dāng)年抗日的時(shí)候，山下窮死的土匪們占了山頭，專門從村里劫走有錢人的閨女，綁到山上去。讓有錢人家拿錢和糧食上山贖人，贖不起的，就從山頭上把女子推下來，讓她們活活摔死！蓮花山上，處處是斷崖！

雙廟村里有膽大的姑娘，愿意跟著小馬叔叔去爬山。譬如說我大姑姑。我大姑姑那時(shí)候還沒出嫁，也就十八九歲的年紀(jì)，學(xué)縣城里的姑娘，披散著頭發(fā)，還用紅紙染嘴唇。大姑姑從家里帶上兩個(gè)硬梆梆的烙花紋鍋餅，半瓶韭花，兩雙筷子，跟著小馬叔叔去爬蓮花山。早晨出門，晚上才回來。

母親有些發(fā)愁，常跟父親談起大姑姑玉霞和小馬叔叔的事。母親說，玉霞最近身子圓潤(rùn)了不少，不像是大姑娘的身子了。母親還說，玉霞回來的時(shí)候，胸脯里一蹦一蹦的，內(nèi)衣帶子都是散的。父親知道，母親是在擔(dān)心大姑姑和小馬叔叔的事，但是他似乎又不覺得小馬叔叔會(huì)做出那樣的事情，于是父親就把這事兒擋下了，他眉頭一皺，說，別聽村人胡咧咧，玉霞是懂事的孩子，小馬也不會(huì)做出那種事。

半個(gè)月后，大姑姑懷了孕。

盡管母親悄悄地帶著大姑姑去二百多里地的醫(yī)院做了流產(chǎn)手術(shù)，但是大姑姑未婚先孕的事情，還是長(zhǎng)了翅膀一樣，在雙廟村里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有個(gè)放羊人甚至還說，他曾經(jīng)親眼看到小馬叔叔抱著我的大姑姑在蓮花山上的一處松樹下親嘴，小馬叔叔的手都伸到我大姑姑的褲襠里去了。

未婚先孕這件事，差點(diǎn)要了我大姑姑的命。她躺在北屋的床上，眼睛紅腫，蓬頭垢面。母親每日給她端來的紅糖雞蛋，她也不動(dòng)。父親氣得牙根癢癢，攥著拳頭要去揍小馬叔叔，他怒氣沖沖地剛走到家門口，迎面正碰到提著一兜雞蛋走來的小馬叔叔。

小馬叔叔把雞蛋放在我家的大理石茶幾上，說，是我的錯(cuò)。大姑姑在里屋尖利地哭喊著，不是的，不是小馬，真的不是他。

后來，聽村里的老人們說，我父親把小馬叔叔的眼睛都打腫了。雞蛋也被扔了出去，摔得地上都是流淌的蛋黃蛋清。老人們說這話的時(shí)候，語氣里盡是可惜，似乎都覺得好好的雞蛋，白瞎了。

小馬叔叔說過幾次要娶我大姑姑。父親也同母親徹夜地商量過這件事。他們決定讓大姑姑同小馬結(jié)婚。但大姑姑卻拒絕了。她整日地不出門，把自己關(guān)在小北屋里，神思都有些恍惚了。

三十三歲那年，大姑姑嫁給了隔壁村的胡老師。那老師是從縣城來的，長(zhǎng)年住在快要倒塌的小學(xué)里，他的年紀(jì)很大了，看上去像是我爺爺老丁的兄弟。但他有些花白的頭發(fā)梳得一絲不茍，身上穿的也總是熨得熨帖的襯衫和黑褲。他的日子過得清貧，我姑姑嫁給他的那個(gè)晚上，沒有錢租盤頭的理發(fā)師，母親為姑姑盤了喜娘頭。沒有錢買紅色的高跟鞋，姑姑就穿上了自己的大紅色塑膠水鞋。胡老師領(lǐng)著我姑姑，走進(jìn)了茫茫的夜色之中。

大姑姑出嫁的那個(gè)夜晚，小馬叔叔沒有來。大姑姑坐在北屋的凳子上，我母親拿著一把木梳，蘸著清水給她梳頭。大姑姑說，讓我懷孕的那個(gè)男人，不是小馬，你們別錯(cuò)怪了他。

我母親嘆口氣道，我跟你哥心里都有數(shù)，要是小馬，你不會(huì)不愿意嫁給他。

大姑姑看一眼鏡子里紅艷艷的新娘子，說，那個(gè)男人不會(huì)回來了，我等了他十五年，已經(jīng)死心了。他是縣城黃家鋪里的人，賣糧油的，十五年前的秋天，他來雙廟村賣油。我懷上他的孩子之后，他就跑了，再也沒出現(xiàn)在雙廟村，小馬陪我去縣城找了幾次，也找不到人，名字都不是他跟我說的名字了。

大姑姑說著，目光里有幾分黯淡了。我母親撫了撫大姑姑的發(fā)髻，說，這頁就算是翻過去了，嫁人以后，就啥也別想了。

大姑姑點(diǎn)點(diǎn)頭，說，我小學(xué)同學(xué)君菊，跟小馬同歲，嫂子你看合適就介紹給他吧。

母親還沒給小馬叔叔介紹對(duì)象，他已經(jīng)從隔壁花峪村里帶了一個(gè)女人回來。那女人是個(gè)啞巴，走路還有些跛腳。小馬叔叔只花了兩只老母雞，就把這女人帶回來了。我常常見到她，她長(zhǎng)得粗粗胖胖，走起路來，像一只左右搖擺著、隨時(shí)要翻滾的鴨梨。

沒有擺酒席，小馬叔叔和啞巴女人就結(jié)為了夫妻，我管她叫馬嬸嬸。結(jié)婚以后，小馬叔叔倒騰了一些糧食做買賣。但他是個(gè)甩手掌柜，仍舊是一天到晚不著家，到處喝酒。家里的糧食生意都是馬嬸嬸在做。馬嬸嬸是個(gè)能干的女人，院子里那些發(fā)了霉的糧食都被她一遍遍地翻曬過，最后馱到市場(chǎng)上，賣得一粒不剩。那年年下，她甚至還攢下了六百多元錢。

小馬叔叔還是常到我家喝酒。一直喝到晚上十一二點(diǎn)才離開。他們喝酒的時(shí)候，我就靠著被子看電視。

母親說，他馬嬸嬸這么能干，你還有啥不知足的。小馬叔叔苦笑，能干是能干，但心思總不在我這里。

我去過小馬叔叔的家。在玉皇山的山腰上，周圍都沒有幾戶人家了。沒有大門，一眼就能看到紅漆斑駁的屋門。門一打開，一股潮味撲面而來，十分嗆人。玫紅色的被子臃腫地癱在地上，皺作一團(tuán)，像一條冰冷的冬眠蟒蛇。桌上散亂地堆著一些炒過的花生米，盛放花生米的透明塑料袋，袋口徑自掉進(jìn)了藍(lán)色的痰盂里。

無處下腳。小馬叔叔招呼著我，坐啊丫頭，找地方坐下就是。馬嬸嬸在旁邊，悶著頭，把床上淌下來的衣服一件件地?fù)炱饋?，扔到自己的寬厚的肩膀上。她穿了一件水泥色的衣服，領(lǐng)口那有些皺褶了，微微地翻起個(gè)卷來。小馬叔叔從桌上抓來一把花生，遞給我吃。我有些為難地接了。花生的褶皺上有些褐色的斑點(diǎn)，我用指甲來回刮擦著它們。小馬叔叔看我不吃，便自己剝了紅色的果仁給我。我慢吞吞地把一顆果仁塞進(jìn)嘴里，還沒咀嚼，就看見馬嬸嬸沖著痰盂吐了一口。我突然感到胃里一陣抽搐，“哇”地一聲吐了。

我常看見馬嬸嬸騎著一輛自行車穿梭在雙廟鎮(zhèn)里。那輛自行車還是小馬叔叔之前載過陳家媳婦的大梁。馬嬸嬸騎車的姿勢(shì)像是個(gè)沖鋒的男人，下坡的時(shí)候依然挺直著身子。我曾眼睜睜地看著她硬是從一堆堆在路邊的鋼管上咯噔咯噔地騎過去了，大梁車顛簸得厲害，隨時(shí)都要摔倒在大馬路上。但馬嬸嬸每次都有驚無險(xiǎn)，挺直的身板不一會(huì)兒就消失在街道上了。

小馬叔叔幾乎忘記了他還有個(gè)賣糧食的攤子，他依舊整日東家逛了西家串門，每天都樂呵呵的，一副沒心沒肺的模樣。結(jié)婚之后，他似乎比結(jié)婚前更加放縱了，常常夜不歸宿，睡在別人家。日上三竿才往家走，回到家，腚都沒坐熱，就又出門去了。

那幾年，父親的調(diào)料生意不好做。雖然父親用十幾年的積蓄買了一輛三輪車，購(gòu)置了更多的“十三香”之類，但雙廟村的超市陸陸續(xù)續(xù)開起來了，超市里有賣零售香料的貨架。調(diào)味品告別了“趕集”的時(shí)代。父親出攤一整天，有時(shí)工夫錢都掙不回來。

父親在攤前，緊緊地皺著眉頭，心事重重。他總是這樣，生意冷淡的時(shí)候，他的情緒便也低沉沉的了，像是到了什么緊要的關(guān)頭，好像再?zèng)]有生意，就有天大的災(zāi)禍降臨似的。

小馬叔叔常到父親的攤上喝茶，有時(shí)也叫幾個(gè)人來打牌。常常是攤子擺上了，一堆人圍坐著喝茶打牌，偶爾有個(gè)來買東西的人，倒覺得是一種叨擾了。我和母親在三輪車旁邊，看著集市上來來往往的人。我對(duì)母親說，小馬叔叔把爸帶壞了，生意都不做了。

母親看了一眼正喝茶聊天的父親，說，沒事兒，生意總有冷淡一些的時(shí)候。

那時(shí)候的小馬叔叔已經(jīng)三十六歲了，見到來攤前買東西的女人，他還是忍不住要跟人家搭訕。

“你老頭娶了你真是福氣哇，看看收拾得多么立整！家里也干凈！”

“來家里玩??！好久不見你來喝酒了?！?/p>

“最近忙得很，忙得很?！?/p>

馬叔笑著說，目光把女人送出去很遠(yuǎn)。母親說，他馬叔，年紀(jì)不小了，也該有個(gè)孩子了。

小馬叔叔苦笑：“嫂子，你可別打趣我了，你又不是不知道俺家那口子，半夜里一躺下就睡得豬一樣，我是有種沒處撒，有苦說不出?！?/p>

“行啦行啦，別當(dāng)著孩子的面說這些了，嫂子就是提醒你，別等年紀(jì)大了，后悔。”

后來，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直以為小馬叔叔是想把糧食都種下去，要不然他為什么說“有種無處撒”呢。

小馬叔叔三十七歲那年，馬嬸嬸生了一個(gè)女孩兒。小女孩長(zhǎng)著彎彎的眼睛，細(xì)長(zhǎng)，像極了小馬叔叔。

小馬叔叔翻了一個(gè)多星期的新華字典，都沒能找出一個(gè)滿意的字給女兒做名字。后來，他的目光不經(jīng)意間瞥到了床頭的一只紅色鞋盒上，上面寫著“美佳佳精品女鞋”幾個(gè)字，小馬叔叔一拍腦門，說，得來全不費(fèi)工夫啊，就叫馬美佳吧。

大概是因?yàn)樾●R叔叔總是喝酒的緣故，馬美佳從小目光就總是有些呆滯。她小小的年紀(jì)，卻一副心事重重的樣子。小馬叔叔來我家喝酒的時(shí)候，偶爾會(huì)把小美佳帶來，但她一直很乖巧地靠在床邊，也不說話。小馬叔叔讓她叫人，她也不叫。再說她幾句，她的目光里倒似乎帶了些怨氣。

小馬叔叔酒喝得盡興的時(shí)候，常常就袒露心扉了。一次，我半夜醒來，聽見父親和小馬叔叔還在外屋喝酒聊天。父親的語氣里帶著些抱怨，依舊是說生意難做，越來越難做了。小馬叔叔說，生意難做不算啥，你起碼有個(gè)家。不像我，娶了秀芳，但還是像光棍一樣，一天天地熬著日子過。母親安慰小馬叔叔，想想美佳吧，閨女就是盼頭，就是咱的希望。

小馬叔叔沉默了一會(huì)兒，才說，對(duì)，嫂子，你說得對(duì)。秀芳的心是焐不熱了，她這輩子是不能愛我了。但是我還有美佳。憋屈啊嫂子，美佳還是我強(qiáng)要得來的，我給秀芳下了藥，把她拿扎糧食的繩子捆了，才要來的閨女啊。剛弄完，秀芳就醒了，一腳就踹我胸口上了……

我在濃郁的睡意中漸漸迷失。平日里那個(gè)愛笑的小馬叔叔，心里似乎很苦。我想起小馬叔叔跟別的女人說話時(shí)候的笑臉，沒心沒肺的，看上去甚至有些不正經(jīng)。想起小馬叔叔跟我爸喝酒的時(shí)候，我爸是個(gè)三杯倒，但他卻總是越醉就越覺得酒香。常常是我爸喝得迷迷糊糊了，脫了衣服在床上邊吐邊跳舞了，小馬叔叔還絲毫沒醉。

小馬叔叔心思還是很多的，我在睡夢(mèng)中迷迷糊糊地想。那些日子里，小馬叔叔離開我家的時(shí)候，我常常已經(jīng)睡著了。外面的風(fēng)聲吹得窗戶嘩啦啦地悶響，樹梢上浮動(dòng)著月亮的影子。父親和母親把小馬叔叔送到大門口，囑咐著路上慢些走。小馬叔叔帶著爽朗的笑聲離開了。多年后，直到我也有了半夜孤獨(dú)行走的經(jīng)歷，我突然想起那時(shí)的小馬叔叔，在每個(gè)漆黑的夜晚，跌跌撞撞地走在路上，抬頭所見，是一輪冰冷的月亮。在一片凄冷的月光里，他望向山腰的那個(gè)黑漆漆的小屋時(shí)，心里都在想些什么呢？

雙廟村的那個(gè)瘋女人生了孩子。沒人知道瘋女人的家在哪里，也沒人知道她是什么時(shí)候來到雙廟村的。她偶爾會(huì)出現(xiàn)在村子的雙廟里，那兒有人們供奉的瓜果和糕點(diǎn)。因?yàn)橛辛睡偱说拇嬖?，人們常常要等一炷香燒完后再離開，他們害怕自己前腳走，供奉的物品就被瘋女人偷走了。

小馬叔叔是在什么時(shí)候遇到那個(gè)瘋女人的呢？

我想起那個(gè)夜色粘滯的夜晚。烏黑的夜幕上，沒有一粒星星。小馬叔叔在我家喝了酒，那天的他似乎帶著滿腔的怒氣。他說他回家的時(shí)候，秀芳從里屋反鎖了門。但他在家，跟秀芳也沒有半句話好說。秀芳做飯，以前沒孩子的時(shí)候做一碗，現(xiàn)在有孩子了做一碗半。他還說，美佳的性格像極了秀芳，他埋怨秀芳的時(shí)候，美佳突然就從床上跳下來，拿腦袋頂他的肚子，直往墻上頂。他覺得美佳是用盡了全身的力氣，她似乎恨他。

母親一邊包餃子，一邊勸著小馬叔叔，別亂想，孩子嘛，可能就是著急了，也是無心的。

我覺得母親的話并不準(zhǔn)確。

“小孩子只有真的恨你才會(huì)用大力氣頂你，就像學(xué)校里總是欺負(fù)我的那個(gè)高個(gè)子男生，我恨他，昨天我就用腦袋把他頂?shù)诫娋€桿上去了，我聽見他的身子撞到電線桿時(shí)撲通一聲響?！蔽覍?duì)他們說。

“有人欺負(fù)你嗎？”母親的注意力轉(zhuǎn)到了我身上。

小馬叔叔端著酒盅，跟父親碰杯。他說，“美佳是真的對(duì)我有怨氣，我能感覺到。”

那一晚，小馬叔叔離開的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨了。他的腳步深深淺淺，走得跌跌撞撞。慘白的月光灑在地上，依舊沒有星星。母親有些不放心，但父親已經(jīng)喝得嘔吐不止，她也顧不了小馬叔叔了。小馬叔叔看上去還是清醒的，不像喝了半斤酒的樣子，他對(duì)母親說，快回去吧，外面冷。他說著，手臂便伸出來，繞到母親背后。

父親這時(shí)候踉踉蹌蹌地走到大門口，突然就發(fā)起脾氣來：“走！你怎么還不走！”他氣哼哼的，像是頓悟到了什么。母親想制止父親，但父親的聲音卻越來越大：“朋友歸朋友，你還是離小馬遠(yuǎn)一點(diǎn)，他這個(gè)人啊，好招惹女人！”

母親立時(shí)就火了，她指著父親的鼻子說道：“你是什么人吶！不相信我，還這么說人家小馬，讓人傷心！”

父親坐在臺(tái)階上罵罵咧咧的。母親的眼淚簌簌流淌。小馬叔叔說，沒事，俺大哥這是喝多了，你快扶他回屋吧，我走了。

就在那個(gè)夜晚，小馬叔叔在回家的路上遇到了那個(gè)瘋女人。慘白的月光下，小馬叔叔走向了她。他憤怒地剝掉了女人的衣服，用蠻力分開了瘋女人那兩條臟兮兮卻豐滿的雙腿。

之后三年多的時(shí)間里，小馬叔叔沒再來過我家。有的人說他是吃牢飯去了，瘋女人也是人吶。也有的人說小馬叔叔逃跑了，可能下了南方。前一陣，有在湖北打工的小妮還說見過他呢，穿得很洋氣，懷里還摟著一個(gè)黃頭發(fā)女人。

對(duì)于小馬叔叔，父親的情緒似乎很復(fù)雜。母親試圖告訴父親，他的做法是錯(cuò)的，他應(yīng)該感到愧疚，但常常是話剛說了一兩分，父親就暴跳如雷了。父親的生意比起先前，更不好做了。只是，當(dāng)他蹙著眉頭，憂心忡忡地在攤前發(fā)呆時(shí)，再也沒有人來跟他喝茶聊天打牌了。

小馬叔叔再到我家里來，已經(jīng)是六年后的冬天了。那天是大雪，雙廟村的雪飄飄灑灑，從夜晚一直下到白天。父親說這樣寒冷的節(jié)令，應(yīng)該吃羊肉火鍋。母親應(yīng)和著，傍晚的時(shí)候，她便在廚房忙忙碌碌地準(zhǔn)備起食材來。

準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候，院子里的狗突然狂吠起來。我推門出去看，來的人穿了一件單薄的黑色布褂，頭上戴一頂氈皮黑帽。他一抬頭，我看到他臉上紅色的淤血瘢痕，那是一張有些可怕的臉，看上去已經(jīng)被疼痛扭曲得有些變形了。但我又覺得他是那么熟悉！我看到了那一雙彎彎的月牙兒一般的細(xì)長(zhǎng)眼睛！

正是小馬叔叔。

只是這一次，他倒有些不好意思了，站在院子的雪地里，腳步顯得拘謹(jǐn)。

父親推門出來，小馬叔叔的身子突然有些顫抖，我聽見他囁嚅著叫了一聲“大哥”。

那天夜里，我們圍坐在一起吃火鍋。像六年多以前那樣，母親忙忙碌碌地準(zhǔn)備食材，父親時(shí)不時(shí)給小馬叔叔倒酒。只是，小馬叔叔的話，少了很多?；疱伔序v的熱氣在眼前縈繞，一時(shí)無話。

“你這六年，干么去了？也不給家里來個(gè)信?！备赣H終于開口問，語氣里還帶著些許嗔怪。

“美佳被人騙了?！彼f。

“怎么回事？”母親放下手里的生菜，也坐下來，一臉焦急地看著他。

“六年前，美佳認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，搞皮草生意的。那男人好賭，欠了賭債，讓美佳頂了債?！?/p>

“欠了多少錢？”母親問。

“一百多萬?！毙●R叔叔說著，從口袋里摸出一根煙，叼在嘴里。另一只手伸進(jìn)臟兮兮的口袋里去摸火。

我才知道，美佳愛上了一個(gè)外鄉(xiāng)男人。她還沒同他結(jié)婚，就搬到了縣城與他同居了。那男人終日在縣城棋牌室里賭錢，欠下了一屁股債，最后把美佳賣了。

小馬叔叔說美佳去探監(jiān)的時(shí)候，他勸過美佳了，這樣的男人不能跟，要是執(zhí)意要跟，苦日子在后面哩，就算是要同居，也得結(jié)了婚之后啊。要不然傳出去壞了女孩子的名聲。美佳聽了，冷冷地說，誰不知道我有一個(gè)強(qiáng)奸犯爸爸呢？

小馬叔叔的話混著酸楚，生生地噎在了喉嚨里。

“美佳被人賣了？”父親憂心忡忡地問，他的眉毛又緊緊地蹙到一起了。

“那男的騙她說要回老家去籌錢，讓她在借據(jù)上簽了字。后來，那男人跑路了，要債的天天到家里來，美佳不敢在家里待著。去年我托人開車把她送到南方去了。從那一走，她也沒跟家里聯(lián)系，我現(xiàn)在也沒有她的消息”，小馬叔叔說，“但是我跟那些要債的人說了，錢我來還，讓他們不用去找美佳了?！?/p>

“那秀芳呢？”

“那些要債的天天來，娘家人把秀芳接回去了?！?/p>

那一晚，父親又喝得很醉。他邊喝酒，邊沉重地嘆息。小馬叔叔也不怎么說話，只是一盅又一盅地喝酒。

小馬叔叔說，他現(xiàn)在接著做糧食生意了，每天掙點(diǎn)，美佳在外面就好過一點(diǎn)。他還說，糧食生意不好做，常常好幾天都不開張。他現(xiàn)在白天上集賣糧食，晚上去村里水泥廠看大門。

那年的冬至日，我忙完了公司的事兒，又想起母親前幾日打來的電話。午后，我去銀行取了六萬一千七，又從朋友那借了兩萬，再加上父母湊的，也差不多有十萬了。也說不上為什么，從前的我似乎并不喜歡小馬叔叔，甚至有些厭惡。還記得中學(xué)的那些夜晚，我在里屋寫作業(yè)，小馬叔叔和我爸媽在外屋看電視喝酒。聽著他們?cè)谕馕堇镎f話，我就覺得心中有一股莫名其妙的煩躁感。我進(jìn)進(jìn)出出，故意把門摔得很響。兩扇屋門碰撞在一起的聲音咣當(dāng)咣當(dāng)，母親有些生氣，說，這孩子吃了槍藥了這是？父親開口就罵我小王八犢子，這么大了還發(fā)邪驢脾氣。

我站在門口，氣呼呼地說，我是小王八犢子，那也是你的犢子。

父親聽了，脾氣立時(shí)就上來了。小馬叔叔笑笑說，沒事，小孩子嘛。

坐在回鄉(xiāng)的公交車上，慘白的河水嘩啦啦地流淌，像是從前那些夜晚的慘白色月光。干枯的枝椏刺破灰蒙蒙的天空，眼前的一切，是我熟悉的雙廟村。

正是村里五天一逢的集市。公交車在雙廟門口停下了。我沿著廟東一直走，那兒有一條小路，可以快速地到達(dá)雙廟集市上。年幼的時(shí)候，小馬叔叔帶我從這路上走過一次，小路蜿蜒，小馬叔叔拉著我的手，一邊走一邊同我聊天。

“等以后，馬叔叔發(fā)財(cái)了，就買一輛拖鞋，拉著你?！彼f著。

“拖鞋是啥？”

小馬叔叔順手指向路邊停著的一輛皮卡車，說，“那就是拖鞋啊”。

想到這兒，我忍俊不禁。已經(jīng)有兩年多的時(shí)間沒見過小馬叔叔了，也不知道他臉上的傷好些了沒有，是不是還像五年前那樣駭人。路過一家做糕點(diǎn)的小攤，想起好久沒吃過家鄉(xiāng)的雞蛋糕了。我便在糕點(diǎn)小攤前停下，買了二斤的雞蛋糕。雞蛋糕剛出烤爐，還冒著騰騰的熱氣和奶香氣息。以前，母親常常會(huì)花三塊錢買下一些雞蛋糕的碎屑，那些碎屑是糕點(diǎn)店里做蛋糕剩下的，蛋糕很貴，但剩下的這些雞蛋糕碎屑卻很便宜，三塊錢能買一整塑料兜。咬在嘴里，松松軟軟的，奶香味濃得化不開。

我把雞蛋糕放進(jìn)行李箱，徑自走到小馬叔叔的糧食攤前。小馬叔叔正坐在一個(gè)破舊的交叉上，低著腦袋看手機(jī)，手里還夾著半根白煙。趕集的人很少，不像是二十多年前，每逢年關(guān)時(shí)候就堵得水泄不通了。一眼望過去，賣東西的攤販比買東西的人還要多。沒什么生意，這年景，真的像是父親說的，生意是越來越難做了。

“馬叔，忙著吶！”我湊近攤前，叫了他一聲。

他抬起那張依舊胖乎乎的，凍傷了的臉。臉上的傷疤已經(jīng)淡得看不出來了，仍舊是那一對(duì)彎彎的月牙兒一般的眼睛，見了我，他有些驚訝，但更多的是欣喜。但那亮晶晶的欣喜似乎也沒持續(xù)多久，他的目光便黯淡下去了，看他的眼睛，我突然覺得有些陌生。

或許，他也一樣吧。

“這會(huì)子沒啥生意，去我家攤上坐坐吧。”我叫他。

“不去了，一會(huì)兒就該收攤回家了?！彼麤]有猶豫，就回絕了我。

我見他不肯，便也不再?gòu)?qiáng)求，只是說，“馬叔，晚上去我家哈酒吧，我從北京帶了兩瓶好酒回來”。

他猶豫著，似乎又要拒絕我了。

“還有籌備的錢，您要是不愿意來我家，回頭我給您送家里吧。”我說。

小馬叔叔沉默了一會(huì)兒，終于開口，“丫頭，我晚上去你家?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著行李箱離開了。行李箱的轱轆在崎嶇不平的水泥路上發(fā)出刺耳的響聲，像極了我煩亂的心緒。父親的調(diào)料攤在雙廟集市的最東邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到父親的小攤前冷冷清清的，沒有什么顧客。父親靠著三輪車，若有所思地看著偶爾經(jīng)過攤前的人。他的身子比從前顯得瘦小了，脊背也有些彎曲，看上去像一只蝦。

我回家的這天，父親的心情格外好。我倚靠在小北屋的門口，看母親炒菜。母親說，你爸很久都不喝酒了，今天散了集，他特意跑到超市里買了兩瓶酒和二斤牛肉。母親一邊說著，一邊翻動(dòng)菜勺。鍋里的土豆牛肉咕嘟咕嘟地冒著熱氣，濃郁的香味在寒冷的空氣里游走。

“小馬叔叔最近沒怎么來咱家嗎？”我問母親。

“嗯，很少來了。他現(xiàn)在天天趕集賣糧食，晚上還去村里水泥廠值夜班，沒有以前的那些工夫來喝酒了?！?/p>

“欠的錢還差多少？”

“還得好幾十萬，你爸說這么多錢，小戶人家，只能中個(gè)彩票大獎(jiǎng)才能還上了?！?/p>

我望向院子里的天空。夜晚的黑色有一種清澈的感覺。月光皎潔地灑在院子的一角。清冷寂靜，但小院里卻是安詳?shù)?。父親在院子里整理貨物，來來回回地拖沓著腳步走。母親在灶邊忙忙碌碌，臉上掛著笑意。獨(dú)自在外的日子里，許多時(shí)刻，都讓我想起小院里的溫暖，想到小院，心里就踏實(shí)了。

快九點(diǎn)鐘的光景，小馬叔叔終于來了。他還穿著白天趕集時(shí)候的那件黑色棉襖，棉襖上有些黃褐色的灰塵，是集上的風(fēng)吹的塵土粘在身上了。小馬叔叔的腳步很拘謹(jǐn)，他在院子里立著，像是一個(gè)初來到我家的人。

母親招呼著小馬叔叔，快來屋里暖和吧！外面冷。

小馬叔叔點(diǎn)點(diǎn)頭，跟在母親身后進(jìn)了屋。他走到桌邊，把手里的一只紅色塑料袋放在了大理石桌上。

“這是？”母親問。

“我自己在家炸的一些花生米，帶過來嘗嘗?！毙●R叔叔笑著，一邊在小木凳上坐下了。

“他馬叔，來就來，還帶東西，這多生分！”母親有些失落，拿來黃藤木椅子給小馬叔叔。

小馬叔叔擺手笑笑說，沒事，就坐這個(gè)吧。

母親不說什么了，她走出門去了。父親拿著我買回來的酒，給小馬叔叔倒上了。小馬叔叔站起來，點(diǎn)著頭微笑。

飯吃到一半，我把行李箱里的雞蛋糕拿出來，拿蒸鍋餾過，裝盤端到桌上。

“呀，今天是你馬叔的生日啊。冬至?！蹦赣H驚喜地說。

記憶里，小馬叔叔似乎說過，他的生日正是一年中要變冷的時(shí)候。冬至過后，就開始數(shù)九了，天氣越來越冷，一九二九不出手，三九四九冰上走……小馬叔叔還說，數(shù)九寒天的，打小沒過過生日。

買雞蛋糕，倒不是為了小馬叔叔的生日，完全是個(gè)巧合。但這一刻，雞蛋糕的出現(xiàn)卻恰到好處。

小馬叔叔坐在那兒，目光里亮晶晶的。母親還在廚房里忙活，父親到院子里抱柴去了。小馬叔叔黑黝黝的臉上紅彤彤的，一直紅到耳根子。他仰頭喝了一盅酒，滋啦啦地抿著舌頭。

“年紀(jì)大了，喝一盅就醉了?！瘪R叔眼眶紅了。

“酒太涼了，我拿去溫溫吧。”

“行?！?/p>

我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了美佳長(zhǎng)什么樣子了，記憶里，她還是個(gè)小姑娘。圓圓的臉盤，彎彎的月牙眼睛，偶爾露出微笑的時(shí)候，像極了小馬叔叔。

很多年，我都沒有再見過她了。今年春天的一個(gè)夜晚，她卻突然出現(xiàn)在了我公司樓下。她的到來讓我感到意外，我當(dāng)時(shí)還以為她正在南方的某個(gè)小城里隱姓埋名地生活著。

她依舊胖胖的，身材像極了她的母親。頭發(fā)很長(zhǎng)，燙了大波浪卷，有些顯老。她問我有沒有時(shí)間，可不可以同她一起吃個(gè)飯。

我們?nèi)チ斯緲窍碌囊患胰樟系?。她不怎么說話，跟小的時(shí)候一樣，安安靜靜地坐著。我憋了一肚子的話想要問她，但一時(shí)又好像不知道應(yīng)該如何開口。點(diǎn)完餐，我們面對(duì)面坐著。她猶豫了一下，然后打開了隨身帶著的黑皮包。

她把一張銀行卡放在我面前的桌面上，說，這是給你的。

“給我的？”

“嗯?！?/p>

“為什么？”

“這里面是十萬塊錢，我爸在遺囑里寫的，要還給你們?！?/p>

“你剛才說遺囑？”

美佳告訴我，上個(gè)月，小馬叔叔在水泥廠里值夜班，晚上經(jīng)過水泥攪拌間，發(fā)現(xiàn)攪拌機(jī)沒關(guān)。他就走近了攪拌機(jī)，預(yù)備把電源關(guān)掉。但抬起手臂觸碰開關(guān)時(shí)，衣服的一角卷進(jìn)了攪拌機(jī)的齒輪里。

第二天清早，水泥廠的工人在填裝水泥粉的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了水泥粉里的血和碎骨。他們清理了攪拌機(jī)，找到了小馬叔叔的一條小腿。

一股遙遠(yuǎn)的抽搐從胃的深處涌上來。我沖到洗手間，對(duì)著盥洗池大口大口地嘔吐。眼淚和鼻涕粘了一臉，我掬起一捧又一捧涼水豁朗朗地拋在臉上。小馬叔叔那彎彎的笑眼在腦海里漸漸模糊，隨之清晰起來的，是一條血肉模糊的小腿。

再回到桌前的時(shí)候，我的樣子一定狼狽極了。餐桌上血紅的金槍魚讓我忍不住又要嘔吐。我強(qiáng)迫自己往別處看，譬如說美佳那張平靜無比的臉。

“水泥廠賠了七十萬?！泵兰颜f。

“小馬叔叔是意外走的，遺囑……”

“他早就寫好了，就放在抽屜里。說還完了賭債，剩下的一定還給你們?！泵兰颜f著，給我斟滿了一盅梅子酒。

梅子酒有些澀，碰到舌頭時(shí)，絲絲涼意襲來。美佳坐在對(duì)面，沉默著。

餐廳的落地窗外，這一晚沒有星星。月光慘淡，空氣微涼。那一輪橘黃色的冷月亮懸在湖水一般的夜空里。我望著它，思緒突然就回到了十幾年前的深夜，那一晚，小馬叔叔在我家喝完酒，一個(gè)人沿著蜿蜒的山路，磕磕絆絆地往玉皇山上走，他不時(shí)望望山腰上的小屋，目光里滿是寂寞與惆悵。山腰上的小屋沒有亮燈，烏黑一片，融在了夜的黑色沉寂里。伴著他行走的，是深夜里的那輪冷冷的月亮。