赫爾曼·黑塞

搬入新家意味著新事物的開(kāi)始，也意味著離開(kāi)舊事物。在我遷入新房子的時(shí)刻，我可以，也應(yīng)該回顧一下從前庇護(hù)我，讓我在其中工作和生活過(guò)的房子。我對(duì)每一處房子都心懷感激，對(duì)每一處都保留了無(wú)數(shù)的記憶，使我能夠給予每一段在那兒居住的時(shí)光以自己的面貌。在一個(gè)特別重要的家庭慶典上，人們總是要回顧往昔，追念故人，因此，今天我想回顧一下我們這美麗房子的先輩，喚醒它們?cè)谖倚闹械男蜗?，和朋友們共享?/p>

從1904年我第一次結(jié)婚到1931年搬入波德梅爾屋，這之間我一共居住過(guò)四處不同的房子，其中有一棟還是我自己蓋的。今天我想講講這些房子的故事。

一

1904年，我辭去本來(lái)的工作，決定結(jié)婚，并且決定從此完全居住在鄉(xiāng)間。這一切的決定以及選擇什么樣的房子、居住在什么地區(qū)，我的第一任妻子米雅參與提供了許多意見(jiàn)。她理想中的房子是又有農(nóng)家味道又高貴的鄉(xiāng)間別墅，房子寬敞，屋頂有青苔，并有大樹(shù)遮蔭，最好門(mén)前還有泉水潺潺。我的想象和愿望與之相似，在這些事情上，我也很受米雅的影響。

我太太在波登湖南湖畔的小村莊蓋因霍芬找到了一座空農(nóng)舍，地處一個(gè)安靜的小廣場(chǎng)邊，對(duì)面就是鄉(xiāng)村教堂。我同意她的選擇，于是我們就租下這房子，一年租金150馬克，非常便宜。1904年9月我們開(kāi)始裝修，最初遇到不少困難和麻煩，家具遲遲不到。后來(lái)就一切順利了，我們的熱情隨之高漲。樓上房間的原木大梁被我們漆成深紅色，樓下的兩間最漂亮的房間有老的本色松木貼面，厚重的火爐邊就是所謂的“藝術(shù)品”：這兒靠墻有一張?jiān)鹃L(zhǎng)凳，墻上貼了老式的綠色瓷磚，這面墻通廚房的爐子，所以常保持暖和。我們漂亮的貓卡塔梅拉塔最喜歡賴在那兒。這就是我的第一所房子。

我很喜歡這棟農(nóng)舍，它有一點(diǎn)是后來(lái)其他的房子無(wú)法相比的，那就是它是第一的。它是我新婚后第一個(gè)家，是我開(kāi)始以寫(xiě)作為生后第一個(gè)正式的工作間，在這兒，我第一次有定居的感覺(jué)，恰恰因此偶爾也感覺(jué)到被俘虜了，受界限和規(guī)矩的約束了;在這兒，我第一次圓了一個(gè)美妙的夢(mèng)，能夠自己選擇居住地，靠自己的努力建設(shè)起類似家園的東西。做這些事花費(fèi)很少。每個(gè)釘子都是我自己釘?shù)模宜玫囊膊皇琴I來(lái)的釘子，而是從搬運(yùn)箱的木板上取下的，我一根根在石板門(mén)檻上敲直了拿來(lái)用。我用粗麻和紙張塞住樓上地板的裂縫，在上面漆上紅漆。在房子周圍的劣質(zhì)土地上種花，由于地干，又曬不到太陽(yáng)，也花了我不少心血。在修整布置這座房子時(shí)，我們滿懷美好的熱情，覺(jué)得自己為自己負(fù)責(zé)，覺(jué)得所做的是畢生大計(jì)。我們?cè)谶@農(nóng)舍里嘗試過(guò)農(nóng)家簡(jiǎn)樸的生活，過(guò)追求自然、沒(méi)有城市味道、不時(shí)髦的生活。引導(dǎo)我們的思想和理想同魯斯金和莫里斯的很相似，也和托爾斯泰的很接近。我們的試驗(yàn)有成功有失敗，不過(guò)我們兩人都非常認(rèn)真，對(duì)一切都是全心全意地投入。

二

后來(lái)離開(kāi)那棟農(nóng)舍，是因?yàn)槲覀儧Q定自己蓋一座房子。我不知道我們找了些什么理由來(lái)說(shuō)服自己，我只記得，我們對(duì)此非常認(rèn)真。

我們?cè)陔x村莊很遠(yuǎn)面對(duì)波登湖南湖的地方選了一塊地，從那兒可以看到連接瑞士的湖邊、萊欣瑙、孔斯坦茨教堂的高頂，還有遠(yuǎn)方的山脈。房子比原先的寬敞舒適，有兒童房、傭人房和客房，有壁柜和壁櫥，有自來(lái)水，不必像以前一樣打井水，有酒窖、水果窖，有我太太洗照片的暗室，還有不少這樣那樣方便我們的設(shè)備。搬進(jìn)去之后也遇到不少麻煩，下水道經(jīng)常堵塞，臟水積滿水池，就要溢出，這時(shí)我就得和找來(lái)的工人師傅趴在屋前的地上，用小枝條和鐵絲通水溝。不過(guò)整體說(shuō)來(lái)，一切不錯(cuò)，我們也覺(jué)得很高興。我們的日常生活仍和以前一樣簡(jiǎn)樸，但現(xiàn)在有了一些我以前做夢(mèng)都想不到的奢侈設(shè)備了。我書(shū)房里做了貼墻的書(shū)架和一個(gè)大文件柜，成了名副其實(shí)的圖書(shū)室。家中墻上掛滿了畫(huà)，我們和一些藝術(shù)家成了朋友，家里的畫(huà)有的是買的，有的是他們送的。布赫爾搬走后，空出的房子每年夏天有兩位慕尼黑的畫(huà)家來(lái)暫住，兩位我們很喜歡的人，至今我同他們還保持著友誼。

人的心靈善于對(duì)外界的景象進(jìn)行加工，作許多篡改，更多的是修正，我們記憶中的生活景象受我們內(nèi)心的影響極深。我對(duì)蓋因霍芬第二個(gè)家的回憶顯示出這一點(diǎn)，這令我很羞愧。離開(kāi)這座房子二十年了，對(duì)它的花園我記憶猶新，對(duì)房子本身我只記得書(shū)房和連接書(shū)房的寬闊陽(yáng)臺(tái)，連哪本書(shū)放在什么位置都?xì)v歷在目，而其他房間的樣子則變得模糊不清，這真是奇怪。

三

在蓋因霍芬居住了八年，我們逐漸習(xí)慣于認(rèn)為房子是可以賣掉的，蓋因霍芬的生活只是一段插曲，現(xiàn)在我們要搬到伯爾尼去了。當(dāng)我們準(zhǔn)備就緒，真的從波登湖區(qū)搬到伯爾尼時(shí)，一切都改變了。在我們搬家前幾個(gè)月，我的朋友維爾提和他太太先后過(guò)世，我去伯爾尼參加了他的葬禮。那時(shí)事情變成這樣：既然我們決定搬到伯爾尼，最好的辦法就是搬進(jìn)維爾提住的房子去。我們內(nèi)心并不情愿這樣做，那兒死亡的氣息太濃。我們也在伯爾尼附近找過(guò)房子，可是沒(méi)有找到合意的。于是我們決定搬入維爾提家，那房子的主人是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大戶人家，我們接替維爾提租下房子，一些家具和維爾提的狼狗蘇希也留下了。

一切都比我們想像的要好得多，可是它卻從一開(kāi)始就蒙上陰影和厄運(yùn)。我們的新生活開(kāi)始于維爾提一家的死亡，這可說(shuō)是個(gè)預(yù)兆。起初我們還在好好享受了房子的優(yōu)點(diǎn)，時(shí)常眺望無(wú)與倫比的景色和猶拉山的落日，享受美味的水果和伯爾尼老城里的朋友和音樂(lè)會(huì)，只是一切都有些聽(tīng)天由命、有些壓抑，無(wú)法真正開(kāi)懷。幾年之后，我太太才對(duì)我說(shuō)起，雖然她和我一樣喜歡這棟古老的房子，可是從一開(kāi)始在屋里就感到懼怕和壓抑，害怕突然的死亡，害怕鬼魂出現(xiàn)。逐漸地，改變我的生活，甚至毀了我部分生活的那個(gè)壓力靠近了。我們搬到伯爾尼還不到兩年，第一次世界大戰(zhàn)就開(kāi)始了，它摧毀了我的自由和獨(dú)立，引發(fā)了我道德上的危機(jī)，迫使我重新建構(gòu)我的思想和生活。家里，我們的小兒子常年生病，我太太也出現(xiàn)了精神病的先兆。當(dāng)我被戰(zhàn)時(shí)服役弄得精疲力竭時(shí)，代表我幸福的一切也漸漸粉碎了。戰(zhàn)爭(zhēng)后期，在我們那棟無(wú)電的老房子里，因?yàn)槿鄙倜河?，我?jīng)常在漆黑的房里閑坐，我們的錢慢慢也用盡了。經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的艱難，我太太的病終于爆發(fā)出來(lái)，后來(lái)只好長(zhǎng)期住精神病院治療。我們的房子太大，又無(wú)人照管，家維持不下去了，我把孩子送到寄宿學(xué)校，自己一個(gè)人留在變得荒涼不堪的房子里，由一位忠心的女仆留下照料。如果不是因?yàn)閼?zhàn)時(shí)有役在身，我老早就走掉了。

四

1919年春，服役期滿，我終于可以離開(kāi)住了近七年的中邪的房子了。離開(kāi)伯爾尼的房子我并不難過(guò)。我很清楚地知道，對(duì)我來(lái)說(shuō)，道德上只存在一種生存方式：不計(jì)一切，投身文學(xué)創(chuàng)作，只生活在文學(xué)創(chuàng)作中，家庭的破滅、錢的缺乏或其他任何事都不要分心去管。如果不這么做，我就完了。我到了盧加諾，在索倫哥住了幾星期后，在蒙塔涅拉找到了一棟房子，卡木齊居，于是搬了進(jìn)去。從伯爾尼我只運(yùn)來(lái)書(shū)桌和書(shū)籍，其他的家具就用租住的房子里現(xiàn)有的。我在這房子里住了十二年，最初四年整年住在那兒，后來(lái)就只在暖和的季節(jié)住在那兒，這是我迄今為止最后的住房。

我似從經(jīng)年累月的噩夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，大口吸吮著自由、空氣、陽(yáng)光、孤獨(dú)和工作。搬來(lái)后第一個(gè)夏天我就先后寫(xiě)了《克萊恩和華格納》和《克林索爾》，內(nèi)心因而輕松了許多，于是能夠在冬天動(dòng)手寫(xiě)《悉達(dá)多》。原來(lái)我并未倒下，我再度振作起來(lái)了，我還能工作，還能集中精神，戰(zhàn)爭(zhēng)的那些年并未如我隱隱所害怕的那樣把我的精神給毀了。這些年里，如果不是許多忠誠(chéng)的朋友經(jīng)常予我以資助的話，我是不可能挺過(guò)來(lái)的，更不可能寫(xiě)出這些作品。沒(méi)有溫特圖爾那位朋友的支持和那幾只可愛(ài)的暹羅貓，我就做不到這一切。

就這樣，我在卡薩卡木齊一住十二年。

如果不是重新遇到一位生命伴侶，如果我還一人孤獨(dú)地生活，那么，我就不會(huì)想到搬離卡木齊居，雖然這房子對(duì)一個(gè)漸漸進(jìn)入老年并且健康情況不佳的人來(lái)說(shuō)，許多方面都不盡如人意。而美麗的童話發(fā)生了：1930年春在蘇黎世，有一天傍晚，我們坐在“方舟”喝酒，聊著聊著，聊到了房子和蓋房，我想有棟房子的愿望也提到了，好友B突然對(duì)著我笑，他大聲說(shuō)：“您會(huì)有那房子的！”

我以為那是玩笑，是我們酒興正濃時(shí)一個(gè)美麗的玩笑。但是，玩笑成真，我們當(dāng)時(shí)想像中的房子如今建好了，它是那么寬敞、那么漂亮，我有生之年可以居住其中。于是，我再次布置房子，再一次為“畢生”而裝修布置，這次大概不會(huì)有變了。

要寫(xiě)這房子的故事，現(xiàn)在為時(shí)尚早，因?yàn)楣适虏艅傞_(kāi)始?，F(xiàn)在要講的是其他房子的故事。讓我們舉杯，感謝我們樂(lè)于助人的好朋友，為他們也為新房子干杯。

（摘自上海人民出版社《溫泉療養(yǎng)客》一書(shū)）