三木

1

在非洲這幾年，最令我頭疼的事情之一就是我的頭。嗯，我的意思是說(shuō)理發(fā)。

盡管在非洲理發(fā)館遍布大街小巷，幾乎是除了啤酒館之外的第二存在，但是我從來(lái)沒(méi)有勇氣走進(jìn)去。因此在非洲這些年，頭發(fā)都是我自己打理的。

為什么呢？因?yàn)槲覍?shí)在是不敢相信他們的理發(fā)師。

并不是出于嫌棄或者說(shuō)是瞧不上，而是源自我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象，就是如果行走在非洲的街頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)十個(gè)非洲的小伙子其中有九個(gè)理著一模一樣的光頭。

顯然，當(dāng)?shù)氐睦戆l(fā)師對(duì)剃成光頭以外的男性發(fā)型是比較陌生的。

不過(guò)，這不能怪理發(fā)師，也不能怪非洲的審美。非洲人長(zhǎng)著一頭細(xì)密卷曲、貼著頭皮生長(zhǎng)的頭發(fā)，這種頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了以后會(huì)蓬亂得跟雞窩一樣，很不好打理。所以當(dāng)?shù)氐哪行曰旧蠒?huì)剃光頭，女性則會(huì)扎小辮，或者用假發(fā)來(lái)挽救自己的花容月貌。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，假發(fā)可能在生活當(dāng)中是一種比較少見(jiàn)到的，又或者說(shuō)是在一些特別的場(chǎng)合才偶爾見(jiàn)到的東西，其適用人群也只是少數(shù)。

假發(fā)之于非洲女性，卻如同口紅之于中國(guó)女性。

現(xiàn)在的中國(guó)姑娘如果要出門約會(huì)，口紅是標(biāo)配。在非洲也是一樣，妹子出門肯定是戴著假發(fā)的，沒(méi)戴的話，要么說(shuō)明你們關(guān)系足夠親近，要么就是她根本不想見(jiàn)你。

2

在非洲，家里沒(méi)有三四頂假發(fā)的女人不好意思說(shuō)自己懂生活；沒(méi)有定時(shí)去理發(fā)店換一套假發(fā)編的新發(fā)型只能說(shuō)明錢包過(guò)于窘迫。當(dāng)一個(gè)女生推遲了和我的約會(huì)，其理由往往是勞神費(fèi)時(shí)的編發(fā)工作還沒(méi)弄完。

假發(fā)可以說(shuō)是啤酒之外的第二剛需，理發(fā)店分布密度僅次于小酒館的事實(shí)就能證明這一論斷。

非洲女性對(duì)假發(fā)的喜好，催生出一個(gè)龐大的假發(fā)市場(chǎng)——2017年，非洲的發(fā)制品消費(fèi)額達(dá)到了43億美元以上。我在法蘭西城所認(rèn)識(shí)的每一位女性都深度參與進(jìn)了這個(gè)數(shù)十億美元級(jí)的大生意中。

我的女性朋友小R，只要我見(jiàn)她次數(shù)間隔一周以上，她就會(huì)換另一頂頭發(fā)出現(xiàn)在我面前。比如說(shuō)今天是個(gè)直發(fā)，下回?fù)Q個(gè)卷發(fā)；今天是黑色頭發(fā)，下回?fù)Q個(gè)金色頭發(fā)；今天是長(zhǎng)發(fā)，下回?fù)Q個(gè)短發(fā)；今天扎個(gè)小辮，下回?fù)Q個(gè)爆炸頭。以至于有時(shí)候我一下子都認(rèn)不出她來(lái)。

其他我常能見(jiàn)到的姑娘也是不時(shí)出現(xiàn)一夜“長(zhǎng)出”一頭長(zhǎng)辮的情況。像她們這樣的年輕姑娘，一般的發(fā)式是將假發(fā)接在真發(fā)上，然后貼著頭皮編成或粗或細(xì)的小辮。小姑娘則會(huì)在小辮上串上各種彩色的珠子和其他小發(fā)飾，走起路來(lái)一顛一顛的，甚是可愛(ài)。

除了編成小辮的假發(fā)，也有現(xiàn)成的發(fā)套，多半是大波浪或者直發(fā)。大波浪尚顯自然，而廉價(jià)的直發(fā)則常常會(huì)一綹一綹地聚在一起，同時(shí)在頭皮上留下一個(gè)PS新手練習(xí)摳圖一樣的生硬的發(fā)際線。

然而對(duì)直發(fā)的迷戀似乎某種程度上蒙蔽了她們的雙眼，好像假發(fā)只要是直的，以上這些缺點(diǎn)都可以視而不見(jiàn)。

3

盡管對(duì)假發(fā)充滿了熱愛(ài)，但當(dāng)非洲人見(jiàn)到真發(fā)的時(shí)候還是非常羨慕的。

我就有過(guò)很多這樣的經(jīng)歷。一些尚不曾見(jiàn)多識(shí)廣的年輕人，他們會(huì)頗有禮貌地問(wèn)我可不可以摸一下我的頭發(fā)。我當(dāng)然會(huì)滿足他們這個(gè)小小的請(qǐng)求。

如果對(duì)方是一群孩子，就成了羊入虎口，每個(gè)人都爭(zhēng)先恐后地過(guò)來(lái)摸頭。當(dāng)然這都不是惡意的，只是一種好奇。他們是想要感受一下這種烏黑亮麗、修長(zhǎng)平直的真發(fā)究竟是什么樣的。

大概每一個(gè)游走在非洲基層的慈眉善目的中國(guó)人，特別是長(zhǎng)發(fā)飄飄的東方佳人，都會(huì)有類似的經(jīng)歷。

當(dāng)來(lái)自兩萬(wàn)公里外的原生直發(fā)從非洲女性指間絲滑而過(guò)的時(shí)候，作為全世界最龐大的假發(fā)消費(fèi)群體中的一員，她們終于有了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，可以對(duì)市面上的各類參差不齊的假發(fā)發(fā)質(zhì)做出一個(gè)終極裁斷，但是也只能在心中發(fā)出一聲羨慕而絕望的嘆息。

對(duì)于非洲以外的人來(lái)說(shuō)，一頭漂亮的原生頭發(fā)是引以為傲的，而非洲人通常認(rèn)為美的頭發(fā)卻是人造的。

這其中固然有發(fā)質(zhì)的原因，但歐洲式金色卷發(fā)和東亞式黑色直發(fā)的流行，多少隱喻著非洲人對(duì)自己身體的不自信。畢竟在北京的街頭能看到留著“非洲辮”的中國(guó)人，要遠(yuǎn)少于在法蘭西城里看到的戴著直發(fā)發(fā)套的非洲人。

這種在“將什么定義為美”中對(duì)自身的否定，更明顯地體現(xiàn)在了他們對(duì)膚色的偏好中。

4

我一個(gè)非洲哥們G君，有一個(gè)黑白混血的女朋友，姑娘的爸爸是法國(guó)人。他經(jīng)常會(huì)很自豪地在社交網(wǎng)絡(luò)上曬混血女朋友的照片，平常也會(huì)不時(shí)地跟朋友炫耀。并且，他的女朋友在學(xué)校中也是非常受歡迎。

這不是個(gè)例，實(shí)際上所有在非洲生活的混血人和膚色更淺的人總是會(huì)更受異性青睞。

只要有機(jī)會(huì)，非洲人就會(huì)想娶一個(gè)白人女人作為自己的妻子，或者說(shuō)嫁一個(gè)白人男性作為自己的丈夫。如果真的能實(shí)現(xiàn)的話，這是一件能為自己的家族爭(zhēng)光且非常有面子的事情。但之所以很多人沒(méi)有這樣做，只是因?yàn)樗麄內(nèi)鄙偕鐣?huì)資源、缺乏社會(huì)地位而已。

這種對(duì)于淺膚色的追求，形成了一種畸形的“皮膚漂白”文化。

聯(lián)合國(guó)的一項(xiàng)調(diào)查表明：非洲第一人口大國(guó)尼日利亞有77%的女性正在使用各種皮膚漂白產(chǎn)品，這一數(shù)字在鄰國(guó)多哥也達(dá)到了59%。在加蓬，另一家機(jī)構(gòu)作出的調(diào)查顯示：在16～40歲的青年婦女中有六成人在努力漂白自己的皮膚。

我們要注意，中國(guó)常見(jiàn)的美白，很多情況下只是因?yàn)槠つw被曬黑了，或者說(shuō)是有點(diǎn)發(fā)紅、發(fā)暗，所以會(huì)使用各種美白產(chǎn)品，而非洲人，是真的在漂白自己的皮膚。

盡管同樣生活在非洲大陸的古埃及人早在三千年前就開(kāi)始有意識(shí)地美白自己，但如今盛行在非洲的皮膚漂白文化則非古已有之，而是近幾十年才出現(xiàn)的現(xiàn)象。

20世紀(jì)60年代，化學(xué)工業(yè)的發(fā)展才為廣大愛(ài)美的非洲女性提供了一個(gè)可以往自己的臉上涂抹各種皮膚漂白產(chǎn)品的機(jī)會(huì)。但這類廉價(jià)且缺少規(guī)范化管理的美白產(chǎn)品中往往含有超標(biāo)的對(duì)苯二酚，在清除了皮膚中的黑色素的同時(shí)往往也會(huì)帶來(lái)疥瘡、毛囊炎等皮膚病和顏色深淺不一的斑塊，嚴(yán)重者甚至還會(huì)患上皮膚癌。

即便如此，各種“危言聳聽(tīng)”的社會(huì)新聞還是阻擋不了前赴后繼的漂白大軍。

5

按照科特迪瓦一位社會(huì)學(xué)家的說(shuō)法，非洲婦女這么做是為了“變得更像西方人”。

深色皮膚的同胞，似乎長(zhǎng)期以來(lái)就是一個(gè)落后的存在。長(zhǎng)期積貧積弱，深色的皮膚無(wú)法喚起他們對(duì)于自己族群的認(rèn)同感和自信心，但是地中海和大西洋對(duì)面的西方人，卻被蒙上了一層美好的面紗，隱喻著美麗、有力、高級(jí)、財(cái)富、文明等。

特別是自從大眾傳媒普及以來(lái)，電視、廣告和雜志中充斥著美好的白人女性的形象，這使得上述的聯(lián)想更加深入人心。積極愛(ài)美的女性開(kāi)始漂白自己的皮膚，之后更多的女性也被從眾效應(yīng)帶動(dòng)了起來(lái)。

當(dāng)然，日益壯大的皮膚漂白文化同時(shí)也觸發(fā)了激烈的反對(duì)的聲音。當(dāng)?shù)氐呐笥袻君曾經(jīng)給我展示了幾張漂白失敗的女人的照片，鄙夷地將這些崇洋媚外的女性批判了一番。在和女生小A聊到這個(gè)話題時(shí)，她則自豪地宣稱她就喜歡她自己的膚色。

一些和他們持有同樣想法的人，在法國(guó)，在非洲，成立了各種反皮膚漂白的社會(huì)組織，更加大聲地反對(duì)這種西方中心主義的審美。

與此同時(shí)，也有許許多多的人在倡導(dǎo)摘下假發(fā)。

這固然是件好事，可是也從側(cè)面反映了非洲人自我認(rèn)知時(shí)的尷尬境地。對(duì)皮膚漂白的反對(duì)聲，某種程度上是不安且無(wú)奈的非洲人被迫做出的姿態(tài)，是在缺少話語(yǔ)權(quán)的環(huán)境下尋找自我認(rèn)可。

6

制造業(yè)界有句話：“一流企業(yè)定標(biāo)準(zhǔn)，二流企業(yè)做品牌，三流企業(yè)賣技術(shù)，四流企業(yè)做產(chǎn)品?！蓖瑯拥牡览?，放在世界范圍內(nèi)的審美話語(yǔ)權(quán)中依舊適用。

如今的世界，審美的主流標(biāo)準(zhǔn)仍然是由西方人制定，在“將什么定義為美”這個(gè)話題上，非西方文明缺少發(fā)言權(quán)。

然而，世界也在向著一體化同時(shí)也是“再地方化”的方向發(fā)展，因此包括非洲、中國(guó)在內(nèi)的所有非西方文明，需要認(rèn)真思考這個(gè)一體化與多元化同在的矛盾語(yǔ)境，并努力建立起一個(gè)全新的、現(xiàn)代化的自我認(rèn)知。

編輯/梁宇清