晚星

如果讓普通人列舉10種瀕臨滅絕或者已經(jīng)滅絕的生物，那這10種生物里很可能都是離人類親緣最近的動(dòng)物，幾乎沒(méi)有植物什么事兒。不過(guò)，有一棵樹(shù)卻以“全世界最孤獨(dú)”為名片，收獲了人類特殊的關(guān)心，讓人們迫切地想要為它找個(gè)伴侶，繁衍后代。

1895年的一天，英國(guó)植物學(xué)家約翰·梅德利·伍德在非洲南部祖魯蘭諾耶森林散步時(shí)偶遇了這棵樹(shù)。它坐落在森林邊緣的一個(gè)陡峭斜坡上，與周圍的環(huán)境格格不入。它的樹(shù)干無(wú)比粗壯，從頂部上看就像一棵棕櫚樹(shù)，但它既不是棕櫚，又不是其他常見(jiàn)的樹(shù)木。

當(dāng)時(shí)，伍德拔下了這棵樹(shù)周圍的幾株吸芽，并將其中一株寄往了倫敦邱園。之后，這種樹(shù)就以發(fā)現(xiàn)者的名字命名，稱為伍德蘇鐵，是蘇鐵家族的一員。只是讓人沒(méi)想到的是，一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，人類還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)另一棵伍德蘇鐵。

即便在最初被發(fā)現(xiàn)時(shí)，這棵樹(shù)看上去是數(shù)量可觀的四株，但這四棵樹(shù)其實(shí)是同一棵，均屬于主樹(shù)的克隆體，基因與母株幾乎一模一樣，屬于無(wú)性繁殖。而伍德蘇鐵是雌雄異株的植物，這意味著它們需要另一半來(lái)傳宗接代，可這株僅存于世上的伍德蘇鐵是雄株。

在環(huán)境適宜的條件下，蘇鐵雄株每年在固定季節(jié)都會(huì)開(kāi)出鮮艷的橙黃色圓柱形“雄球花”，長(zhǎng)達(dá)20至40厘米，也叫小孢子葉球，雌株長(zhǎng)出的“雌球花”叫大孢子葉球，形狀更像一個(gè)球?？上?，它無(wú)論開(kāi)多少次花、產(chǎn)多少花粉，送出去的“情書”永遠(yuǎn)不會(huì)收到回信，也無(wú)法形成種子。

據(jù)記載，最早的蘇鐵類化石可追溯到2.8億年前的二疊紀(jì)。那時(shí)，蘇鐵的足跡遍布全球，與恐龍一起稱霸地球。不過(guò)，幾乎所有現(xiàn)代蘇鐵的葉子都具有毒性很高的蘇鐵苷毒素?？茖W(xué)家認(rèn)為，蘇鐵在早期的演化中就已經(jīng)演化出了這種有毒的葉子，目的是保護(hù)自己免受巨大食草動(dòng)物的侵害。在一些恐龍化石的消化道內(nèi)，科學(xué)家曾發(fā)現(xiàn)過(guò)被吞下的蘇鐵種子，而這些種子也都保留著較為完整的種皮，證明蘇鐵種子是被囫圇吞下的，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)咀嚼咬碎。可以想象，蘇鐵等植物正是利用這種方式，讓恐龍不僅不會(huì)中毒，還能幫助蘇鐵完成傳宗接代、開(kāi)枝散葉的任務(wù)。

可即便熬過(guò)了數(shù)次物種大滅絕，蘇鐵終究還是沒(méi)落了。它們其實(shí)有不少致命的缺點(diǎn)，比如生長(zhǎng)周期太長(zhǎng)，對(duì)環(huán)境的要求很高，種子碩大且傳播困難，而且種子的發(fā)芽率極低。都說(shuō)“鐵樹(shù)開(kāi)花，千年一遇”，雖然不是真的千年才開(kāi)花一次，但也是極其不易。

目前，世界上僅存的蘇鐵類植物只剩三百多種，其中絕大部分的情況都不太樂(lè)觀，隨時(shí)可能消失。和其他蘇鐵家族的成員一樣，伍德蘇鐵也逃不過(guò)命運(yùn)的安排，現(xiàn)今在全球范圍內(nèi)，雖然已有超過(guò)500棵伍德蘇鐵，但這些植株實(shí)質(zhì)上也都為同一棵雄樹(shù)。生物學(xué)家理查德·福迪形容道：“它就是這個(gè)星球上最孤獨(dú)的生物?！币?yàn)樘K鐵本身是一種特別長(zhǎng)壽的植物，從這點(diǎn)來(lái)看，伍德蘇鐵完全應(yīng)了那句史上最惡毒的詛咒——長(zhǎng)命百歲且孤獨(dú)終老。

現(xiàn)在，植物學(xué)家仍在尋找一株雌性的伍德蘇鐵，但是一直找不到，怎么辦呢？對(duì)此，科學(xué)家也有破局的辦法，那就是幫它跨種找伴侶。

在非洲，伍德蘇鐵有一種親緣較近的蘇鐵，名為內(nèi)爾塔蘇鐵。植物學(xué)家通過(guò)“回交育種”的方式，使得伍德蘇鐵與內(nèi)爾塔蘇鐵雜交獲得了大量的雌性后代，繼續(xù)與唯一的伍德蘇鐵雄株雜交。理論上，我們獲得的雌株將會(huì)無(wú)限接近于人類想要得到的原來(lái)物種，但事實(shí)上，這是個(gè)極其漫長(zhǎng)的過(guò)程。畢竟，要想完成一代蘇鐵的傳宗接代，就需要十幾年的時(shí)間。而更讓人覺(jué)得無(wú)奈的是，這樣培育出來(lái)的“伍德蘇鐵”，也只是個(gè)無(wú)限接近伍德蘇鐵的個(gè)體，我們依然無(wú)法獲得純正的伍德蘇鐵。除非，在南非某處的那棵雌性伍德蘇鐵愿意露臉。