希夫?拉姆達(dá)斯

當(dāng)清晨的第一縷微風(fēng)吹過(guò)嫩綠的稻草尖，親吻鋪在平房屋頂那茶色的黃麻草時(shí)，阿婆已經(jīng)在屋外的走廊上了。天色未亮，但無(wú)大礙;她四十多年前就習(xí)慣了摸黑干活。只要有黃麻和工具，她就能開(kāi)工。針和線，刀和粘鳥(niǎo)膠，它們各有用處，阿婆的巧手能隨心所欲地將黃麻編織成型。線在阿婆的手中繃緊了;起初并不受勸誘，接著便一點(diǎn)點(diǎn)地順從了她的命令。鋒利的邊緣偶爾會(huì)刺破阿婆的手指，她默默地將血甩到一邊，動(dòng)作熟稔從容、小心謹(jǐn)慎，絕不讓一滴血沾到黃麻上，而她手中緊握的黃麻則滿懷愧疚地扭曲著。

太陽(yáng)從黑暗中伸出玫瑰色的手臂，擁抱著米德納布爾，迎來(lái)嶄新的一天。阿婆已經(jīng)編織了幾個(gè)小時(shí)，布滿老繭的靈巧手指飛快、熟練地來(lái)回移動(dòng)，針起線落。她編織時(shí)喜歡哼《答謝歌》①，這是首向黃麻表達(dá)謝意的歌曲，感謝黃麻在過(guò)去和未來(lái)為人們奉獻(xiàn)的一切。不管她用黃麻編織過(guò)多少次，依然會(huì)驚嘆于這種材料的神奇之處：它大概是世界上最特別、用途最廣的作物！可以用來(lái)做衣服、蓋房子，甚至可以填飽肚子。沒(méi)有它做不到，只有你想不到的。而且黃麻遍地生長(zhǎng)，是孟加拉隨處可見(jiàn)的珍寶。然而，不管人們?cè)趺凑f(shuō)，黃麻并不神秘，它沒(méi)有魔力，也沒(méi)有什么秘密。你向黃麻求什么，它就會(huì)給你什么，即使它確實(shí)有記憶：每一代作物都會(huì)記得上一輩的經(jīng)歷，所以你編織黃麻時(shí)會(huì)感覺(jué)一次比一次容易。你要做的就是全心投入其中，意識(shí)到你和黃麻在同心協(xié)力，你們的身份并非主人和仆人②，而是兩個(gè)并肩工作的伙伴。

等尼勒什來(lái)到屋外走廊，站到了阿婆身后，阿婆緊握在手中的金色麻線已經(jīng)開(kāi)始逐漸成形，之后它們將永遠(yuǎn)保持這個(gè)樣子。尼勒什伸出一只小手，輕拍一下她的肩膀。阿婆轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)上一雙寫(xiě)滿了控訴的黑眼睛。

“你說(shuō)過(guò)會(huì)讓我?guī)兔Φ?！?/p>

“我說(shuō)的是如果你喝完牛奶就可以來(lái)幫我?！?/p>

“我已經(jīng)喝完了，奶奶！”

他伸出手，揮舞著玻璃杯，把杯子倒過(guò)來(lái)。僅剩的一滴白色液體粘在杯口上，接著緩緩滴在走廊的地上。

“你瞧，你瞧?！?/p>

阿婆大笑?！昂冒?。坐到我旁邊來(lái)，從我丟在地上的黃麻碎布里好好找一找，找出最大的兩塊碎片，單獨(dú)放一邊?！?/p>

尼勒什微笑著，在阿婆身邊猛然坐下。

“小心點(diǎn)！你會(huì)傷著自己的！”

尼勒什咯咯地笑著，卻不回答，在廢棄的黃麻碎布中專心致志地翻找，粉色的舌頭從嘴角伸出，眉頭皺在一起。一時(shí)間，走廊上安靜了下來(lái)，只偶有聽(tīng)見(jiàn)尼勒什發(fā)出的驚嘆聲和嘟噥聲。阿婆卻沒(méi)有留意：她必須全神貫注地對(duì)待黃麻。她坐在那兒，低著腦袋，陽(yáng)光在她銀色的頭發(fā)上舞動(dòng)著，她的雙手依舊飛快地來(lái)來(lái)回回，指間的黃麻漸漸合為一體，只有阿婆才能做到這么精細(xì)。大功告成之后，她將黃麻編織物放在膝蓋上。尼勒什一躍而起，遞給她兩片黃麻布頭。

“奶奶，這是最大的兩片?！?/p>

“謝謝，尼勒什。沒(méi)錯(cuò)，我要的就是這個(gè)?！?/p>

“這是什么？你今天做的是什么人偶？”

“耐心點(diǎn)，耐心點(diǎn)。”

她將黃麻布頭纏在人偶的腰間，用刀尖定形，再涂上一些粘鳥(niǎo)膠。

尼勒什睜大眼睛?！艾F(xiàn)在成了穿著腰布①的人偶，腰布是我做的！”

他拍手叫好，人偶一同拍起手來(lái)，令他驚嘆不已。

“這是拍手人偶②！”

阿婆微笑，“不，這是尼勒什人偶?！?/p>

“這是我？這是為我做的？”

阿婆又笑了，“是的，是的。你喜歡嗎？”

尼勒什湊上前，在阿婆飽經(jīng)風(fēng)霜的臉頰上印下一個(gè)大大的、濕漉漉的吻。然后，他手舞足蹈起來(lái)，興奮地大叫。阿婆看著他，微微皺起了眉;尼勒什對(duì)一切關(guān)于人偶的事情都很著迷，勾起了阿婆對(duì)于往昔的回憶，心情半是高興半是苦澀。曾幾何時(shí)，在阿婆編織人偶時(shí)，孩子們時(shí)常圍在她身邊認(rèn)真地看著，村民路過(guò)她家的時(shí)候會(huì)求她把某人收為徒弟。不過(guò)這都是陳年舊事了?，F(xiàn)在的年輕人忙于生計(jì)，不愿花數(shù)十年埋頭干針線活，因?yàn)檫@樣沒(méi)法負(fù)擔(dān)日益增長(zhǎng)的稅款③。阿婆嘆了口氣。好在有尼勒什，總是很積極地幫她做事。也許他和其他的年輕人不一樣，等他到一定的年紀(jì)，阿婆就會(huì)把手藝傳給他。希望米德納布爾的人偶編織藝術(shù)不會(huì)在她手上斷了傳承。

尼勒什還是高興地手舞足蹈，人偶的舞步和他的完全一致。阿婆看著尼勒什和人偶，現(xiàn)在她只能在他的心中種下一顆種子，還遠(yuǎn)不能看到收獲那一天。

馬蹄聲撕裂了空氣，聲音由遠(yuǎn)及近。有人沿路騎著馬，朝著平房的走廊奔來(lái)。這下他們看清了—— 一個(gè)穿著制服的英國(guó)人筆直地坐在馬鞍上。阿婆的目光跟著他一路而來(lái)，她的雙手緊握住剛剛完成的作品。

“尼勒什，馬上進(jìn)屋，快。”

“阿婆，為什么呀？”尼勒什抗議道，“我也想聽(tīng)他說(shuō)話！”

阿婆半轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著男孩，“我說(shuō)，馬上進(jìn)屋?！?/p>

男孩趕緊回屋去了，換作是誰(shuí)都會(huì)這么做的，因?yàn)樵诿椎录{布爾沒(méi)人敢違背阿婆的命令。英國(guó)人勒馬停下，阿婆站起身來(lái)。

他從馬上下來(lái)，輕輕拂去額頭的汗水，站在了走廊前面。

“米德納布爾的女族長(zhǎng)。我是弗雷德里克·博爾頓上尉，來(lái)自加爾各答轄區(qū)駐軍部隊(duì)④?！?/p>

他說(shuō)話的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)和他的大部分同胞的一樣，平淡而鎮(zhèn)定。阿婆經(jīng)常會(huì)感到奇怪：為什么英國(guó)人認(rèn)為克制自己的感情是一種品德？這似乎太不自然了。

“我記得你。”

阿婆用英語(yǔ)說(shuō)道，聽(tīng)他們講孟加拉語(yǔ)簡(jiǎn)直是對(duì)耳朵的一種折磨。更常見(jiàn)的情況是，他們說(shuō)的明明是印地語(yǔ)⑤，卻以為這是孟加拉土腔。

“我奉約翰·亞瑟·赫伯特大人之命前來(lái)，他是孟加拉的總督，代表著印度和大英帝國(guó)的維多利亞女王陛下?！?/p>

“這回你想要什么？”

他微笑道：“哦，你知道總督大人想要什么。他已經(jīng)不止一次請(qǐng)求你為總督夫人制作一個(gè)人偶了?！?/p>

“不。”

“我希望你能好好考慮?！?/p>

“沒(méi)什么好考慮的。正如你所說(shuō)，你的大人是孟加拉的總督。無(wú)論什么玩具，只要他想要，都可以得到。”

“他想要的是你做的。大人說(shuō)他從未見(jiàn)過(guò)能和你的手藝相媲美的人偶師，而且沒(méi)人擁有和你一樣的魔法?！?/p>

“如果他沒(méi)有在每次形勢(shì)不利的時(shí)候都堅(jiān)持增加稅收，沒(méi)有讓這么多人因此放棄農(nóng)活，沒(méi)有在學(xué)校里告訴我們的孩子，說(shuō)我們的生活方式是多么落后，他本可以看到更多像我們這樣的人偶師。還有，我沒(méi)有什么魔法，這只不過(guò)是一種達(dá)成目的的手段罷了?！?/p>

“別這樣，總督大人會(huì)給你很多好處?！?/p>

阿婆用手示意平房周圍那高高的稻田和黃麻地。在夏日微風(fēng)的吹拂下，茂盛的綠色作物在輕輕擺動(dòng)。

“上尉，看看你的四周。我不需要他的任何好處?！?/p>

“我勸你別選錯(cuò)了路?？偠酱笕丝刹幌矚g別人拒絕他，尤其是你們這些土著。你手上拿的不正是我們說(shuō)的人偶嗎？你只需要把它給我，就這么簡(jiǎn)單，你可以隨便開(kāi)價(jià)！”

“我的人偶不是拿來(lái)賣的。我只送給我想給的人，不想給那些拿著刺刀問(wèn)我要的人?？熳甙?。”

他嘆了口氣，“族長(zhǎng)，你會(huì)后悔的?！?/p>

“所有米德納布爾人，不，是所有孟加拉人都為你們白人來(lái)到這里而后悔。最讓人后悔的事莫過(guò)于此。如果你掉轉(zhuǎn)馬頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的歸途和來(lái)路一樣穩(wěn)妥。我倒是要?jiǎng)衲銊e選錯(cuò)了路?！?/p>

她敢發(fā)誓，上尉眼中的怒火在燃燒，但是突然間便消失了。上尉深吸了一口氣。難道這只是她的錯(cuò)覺(jué)嗎？當(dāng)他再次開(kāi)口的時(shí)候，語(yǔ)氣很平靜。

“我會(huì)把你的意思傳達(dá)給總督大人?！?/p>

說(shuō)完，他便躍上馬背，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

阿婆站直身子，眼見(jiàn)一人一馬消失在了視線之中，隱沒(méi)在路邊高高的作物中。雖然上尉離開(kāi)了，但是他的話宛如陰霾一般徘徊不散。阿婆那滿是褶子的額頭又多了一道皺紋，她攥緊了手中的黃麻人偶。

她心里很清楚，白人就像黃麻一樣，擁有很好的記憶力，卻不像黃麻一樣怕血。

在太陽(yáng)無(wú)情的注視下，焦黃的大地閃爍著微光。透過(guò)朦朧的霧氣，枯萎發(fā)黑的黃麻殘根伸向天空。阿婆從走廊上凝視著殘根，眼睛一眨不眨。她看著一絲燒焦的殘骸從殘根上飛舞落下，被微風(fēng)卷走了，落向燒焦、干枯的廢土之中，而這里曾是一片稻田。廢棄的稻田旁邊有什么東西倒在地上，一大群蒼蠅圍在上方嗡嗡作響，也許是一頭死牛，更有可能是一具死尸。英國(guó)人早就掠走了所有的牛，在此之前他們已經(jīng)掠走了所有的稻谷，一粒米都沒(méi)有剩下。

尼勒什死了差不多四天了。所幸，他在臨死前終于不再哭泣。在最后的幾天里，他只是躺在那里，雙手放在腫脹的肚子上，雙眼無(wú)神地盯著遠(yuǎn)處看著，仿佛看到了別人看不到的東西。時(shí)間變得短暫卻又漫無(wú)止境，她曾好奇他在死前的幾天里是什么感覺(jué)，但她現(xiàn)在知道答案了。虛無(wú)。

餓死的過(guò)程和阿婆一直以來(lái)認(rèn)為的不一樣，饑餓感并不是最可怕的。饑餓感對(duì)身體上造成的痛苦并沒(méi)有想象中那么持久;到了第四天，痛苦的感覺(jué)幾乎完全消失了。虛弱也不是最可怕的，雖然那已經(jīng)足夠可怕了。不，萎靡不振的感覺(jué)才是最可怕的，會(huì)讓人一直覺(jué)得什么都不重要，什么都不想吃，什么都不想做，甚至不想趕走盤(pán)旋在頭頂又落下的蒼蠅，明知自己還沒(méi)死，卻任由它們爬進(jìn)身體，連臨死前的尊嚴(yán)都不要了。這是一種躺在原地、等待關(guān)閉的感覺(jué)，可是甚至連關(guān)閉都做不到，因?yàn)榇竽X拒絕接受身體告訴它的事實(shí)，不相信生命的旅程已經(jīng)走到了盡頭。時(shí)間的跨度變得奇怪，有時(shí)候像是液體在流動(dòng);一片葉子要花幾個(gè)小時(shí)才能落到地上，日出和日落卻只發(fā)生在眨眼之間。眨眼成了唯一能做到的事情，仿佛她的大腦與眼瞼之間還有著密切的關(guān)系，卻和身體的其他部位隔絕了。最奇怪的莫過(guò)于意識(shí)本身。她的意識(shí)似乎不再是一種虛無(wú)縹緲的東西，而是清晰地出現(xiàn)在了一旁，此時(shí)正靜靜地看著肉體的消亡，就好像大腦是依靠吞噬身體的其余部位來(lái)存活的一樣。

宛如一種暗示，一只蒼蠅圍著她的腦袋嗡嗡作響，然后落在了她的鼻子上。她眨了眨眼，想趕走蒼蠅，但蒼蠅卻毫不理會(huì)。不管她歡迎與否，蒼蠅留在那里不走了。一定是英國(guó)人。她想要用手撣掉蒼蠅，卻感到四肢沉重，不聽(tīng)使喚。算了，似乎也沒(méi)那么重要了。她又眨了眨眼。在閉眼的瞬間，她聽(tīng)到了一個(gè)聲音。不，是一連串的聲音，從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)了說(shuō)話聲。當(dāng)她再次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，視線里出現(xiàn)了一個(gè)男人的輪廓。

在走廊前邊，他依舊騎在馬背上，嘴巴在動(dòng)，發(fā)出聲響。他看起來(lái)很眼熟。難道，沒(méi)錯(cuò)，的確是他，那個(gè)總是不請(qǐng)自來(lái)的英國(guó)軍官，就像蒼蠅一樣趕也趕不走。他叫什么來(lái)著？博爾，鮑爾，諸如此類的名字。叫什么又有什么要緊的呢？他的身后還有三個(gè)人，他們也都騎著馬。他們也不重要。也許只要她再次閉上眼睛，他們就會(huì)離開(kāi)。

于是她閉上眼睛。然后，她感覺(jué)到了有人伸手抓住了她。有一只手向后拽住她的腦袋，另一只手強(qiáng)行掰開(kāi)她的嘴，把什么東西倒進(jìn)她的嘴里。一股稀薄的液體流了進(jìn)去。她噎住了，頓時(shí)感到一陣強(qiáng)烈而又痛苦的反胃，一下子把食物嘔了出來(lái)。她透過(guò)淚汪汪的眼睛向上望去——兩個(gè)男人蹲在她身邊，一個(gè)抓著她，另一個(gè)拿著勺子和一碗稀薄的米粥。后者正一臉不悅地擦去臉上的嘔吐物。他回頭看了看同伴。那個(gè)眼熟的軍官對(duì)他的手下說(shuō)了什么。給她喂食的男人面露難色。她感覺(jué)到粗糙的雙手又抓住她的頭向后拉扯，勺子再次逼近。

她盤(pán)腿坐在走廊上，無(wú)視身旁的那個(gè)士兵。另一個(gè)士兵去端米粥去了，是給她的晚飯。既然她恢復(fù)了體力，可以自己動(dòng)手，他們便不再給她喂飯了。但至少有一個(gè)士兵會(huì)一直守在她身邊走來(lái)走去的。起初，她什么也吃不進(jìn)，仿佛她的胃現(xiàn)在把米飯當(dāng)成了不想有任何關(guān)系的異物，但他們堅(jiān)持要她吃下去，她的身體漸漸地重新學(xué)會(huì)進(jìn)食。她還是不明白他們?yōu)槭裁匆@么做：從那以后他們就沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)一句話。不過(guò)，他們倒是會(huì)互相交談。從他們的對(duì)話中，她知道這兩個(gè)士兵一個(gè)叫威利斯，另一個(gè)叫麥基西奇。他們說(shuō)一個(gè)叫溫斯頓爵士①的人命令總督帶走了這里所有的糧食，孟加拉各地皆是如此。

有時(shí)候，她小心翼翼地慢慢用舌頭舔牙齦的內(nèi)壁，會(huì)感到輕微的疼痛。不知道是出于什么原因，她的牙齒和嘴巴一直疼到現(xiàn)在。是被他們強(qiáng)迫喂食時(shí)弄傷了？還是說(shuō)，當(dāng)士兵回到平房之前，她吃掉了自己嘴巴里面的某些部位？

麥基西奇帶著粥回來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)落得比往常更低。這次他不是一個(gè)人來(lái)的。同行的還有四個(gè)騎馬的英國(guó)人，領(lǐng)頭的依舊是那個(gè)上尉。阿婆努力回憶了一下他的名字。博爾頓。他勒住韁繩，下了馬，站在走廊前，一只手上還拿著馬鞭。上尉沖著其中一個(gè)人猛地一扭頭。那人便在阿婆身邊蹲了下來(lái)，握住她的手腕，碰碰她的脖子，往她嘴巴里看了一眼，用一只手在她依舊腫脹的肚子上摸了摸。她只是靜靜地坐在原地。最后，那人站了起來(lái)。

“她好多了。”

“能干活了嗎？”

“可以這么說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“好極了，謝謝你，醫(yī)生。”博爾頓看著阿婆，“我告訴過(guò)你，違抗我們沒(méi)什么好下場(chǎng)。多虧我及時(shí)趕到，你說(shuō)是嗎？”

他對(duì)著阿婆微笑，等待她的回應(yīng)。她只是回瞪他，臉上沒(méi)有任何表情。沉默在走廊上蔓延了開(kāi)來(lái)，緩慢而持久。終于，上尉打破了沉默。

“不過(guò)，總督大人還是愿意網(wǎng)開(kāi)一面。他給你開(kāi)了條件：給你提供吃的，包括這里還活著的其他人?！?/p>

其他人，他是這么說(shuō)的。距離阿耆尼①帶走尼勒什已經(jīng)過(guò)了多久了？她甚至都記不清了。她只記得火葬的時(shí)候，柴堆上的尼勒什是多么瘦小虛弱啊。在點(diǎn)燃柴堆之前，她費(fèi)了很大的力氣，才將自己為他做的人偶塞進(jìn)他那僵硬的小手中?；鹧鏋樗峁┝吮幼o(hù)，完成她再也無(wú)力去完成的事情?；鹪嵊行Х乐沽藙e人來(lái)剝下尸體上的衣物，她聽(tīng)說(shuō)這樣的事情在米德納布爾隨處可見(jiàn)。衣物是纖維做的，而纖維可以吃。她甚至有聽(tīng)到更可怕的傳聞：孩子們想吃掉父母的尸體，父母想吃掉孩子的尸體。更恐怖的是，還有不可靠的傳聞?wù)f，在某些地方，有的人來(lái)不及等別人死掉就下手了。再到后來(lái)，到處一片死寂。在她也餓到暈厥之前的幾天里，她再也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)任何傳聞。不過(guò)有一點(diǎn)好處，她不用再去想尼勒什，想那些她再也見(jiàn)不到的人們，什么也不用想了。

盡管她拼命克制，滾燙的眼淚還是奪眶而出，在眼角懸掛了好一會(huì)兒，最后啪嗒地落在了滿是灰塵的走廊地上。她抬頭望向那張可憎的臉龐。

“已經(jīng)沒(méi)有其他人了。”

“太可惜了?！?/p>

她的表情一定流露出了些許內(nèi)心想法，因?yàn)樗蝗焕^續(xù)說(shuō)了起來(lái)。

“聽(tīng)著，別怪我。我只是公事公辦。”

“只是……公事公辦。”

“是的，我再多說(shuō)一句，我現(xiàn)在是想要幫你?？偠酱笕艘彩?。我們是在站在你這邊的，知道吧。好好想想。我們給你水和食物?？偠酱笕酥徊贿^(guò)是要你給他一點(diǎn)東西作為報(bào)答罷了。為總督夫人做一個(gè)人偶。”

她感到心頭顫抖，一股熾熱的怒火在心底燃燒，越燒越旺，就要從身體里燒出來(lái)。

“這一切……只是為了一個(gè)人偶？”

聽(tīng)她這么說(shuō)，他放聲大笑，“真有你的，你們這些土著有時(shí)候真的是自以為是。不，糧食征收政策②可遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你重要多了，比你們整個(gè)國(guó)家都重要，給戰(zhàn)爭(zhēng)的物資供應(yīng)幫了大忙。聽(tīng)說(shuō)過(guò)軸心國(guó)③么？沒(méi)有，你當(dāng)然沒(méi)聽(tīng)過(guò)。慶幸吧——我們正在保護(hù)你們免受他們的侵略。”

“保護(hù)?！?/p>

“是的，保護(hù)。首相親自寫(xiě)信給總督大人，贊揚(yáng)他為同盟國(guó)軍隊(duì)持續(xù)提供食物和物資的功勞。別再抱怨了，孟加拉為拯救世界發(fā)揮了自己的作用，你應(yīng)該感到自豪。印度其余的地方也是如此。好了，閑話少說(shuō)。我跑到這荒山野嶺可不是和你談國(guó)際政治的。你就不能有點(diǎn)腦子嗎？替你自己想想？把這個(gè)該死的人偶做好，我們就不用在這里浪費(fèi)時(shí)間了。過(guò)來(lái)，麥基西奇，再給她喂點(diǎn)吃的。也許食物的味道能讓她腦子清醒一點(diǎn)?！?/p>

她還沒(méi)來(lái)得及看清，碗就直接塞到了她的手中。她什么也聽(tīng)不進(jìn)了，他剛才的話在腦海中一遍又一遍地回響。熾熱的怒火再一次涌上她的心頭，那是從內(nèi)而外燒出的火焰，火勢(shì)是如此迅速，她不記得它是從什么時(shí)候開(kāi)始燃起來(lái)的。她抬起手，想把手中的這碗粥扔到他的臉上。可當(dāng)她要扔出去的時(shí)候，那一句話再次閃現(xiàn)在她的腦海中。

“……印度其余的地方?！?/p>

怒火熄滅了，某種東西取而代之——更為堅(jiān)硬、冰冷、陌生又可怕的東西，是她從未有過(guò)感受過(guò)的，她從沒(méi)想到自己內(nèi)心會(huì)有這樣的東西。但是她現(xiàn)在感覺(jué)到了。

她放下碗，“我需要材料，還有工具?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，頗為滿意。盡管他的神情還混雜著別的情緒——是松了口氣嗎？“我看你應(yīng)該是開(kāi)竅了。我這里有黃麻。需要什么工具？”

“粘鳥(niǎo)膠，一根針，一些線還有一把小刀。她的眼睛是藍(lán)色的么？”

他盯著她，“是藍(lán)色的又如何？”

“那我還需要靛青來(lái)上色。”

“你要什么都會(huì)給你。”

他停頓了一下，“當(dāng)然，我還是會(huì)安排人監(jiān)視你。別用你的小刀來(lái)對(duì)付別人，或者對(duì)自己做什么傻事。威利斯，麥基西奇，恐怕你們兩個(gè)還要繼續(xù)守在這里。她要什么就給她什么，起碼等到——從現(xiàn)在算起，你需要多久才能做好？”

“不清楚。兩天，也許三天。做人偶可不是科學(xué)那么精確的學(xué)問(wèn)。我需要感受一下黃麻的形狀，才能自如地編織它?！?/p>

“要我說(shuō)，這可真是神神道道的規(guī)矩。算了。你要三天，我就給你三天。不過(guò)，在我離開(kāi)之前，我希望你明白一點(diǎn)……”

他傾身向前，用力地抓住她的肩膀，疼得她叫出了聲。上尉的臉離她的臉只有幾英尺，近得她都能感覺(jué)到他說(shuō)話時(shí)的濕熱呼吸。他的聲音很輕，冰冷無(wú)情，直鉆進(jìn)了她的心底：

“從現(xiàn)在起，你有三天的時(shí)間。等我回來(lái)的時(shí)候，我要看到總督夫人的人偶已經(jīng)做好了，千萬(wàn)別讓我失望，老太婆?！?/p>

他往后退了幾步，露出一絲微笑?！叭??！彼貜?fù)了一遍。

說(shuō)著，他躍上馬鞍揚(yáng)長(zhǎng)而去，只剩下阿婆和兩個(gè)士兵留在走廊上。

阿婆深吸了口氣，用顫抖的雙手將碗舉到唇邊，咕嚕咕嚕地灌下稀薄無(wú)味的粥。她需要恢復(fù)全部的體力，才能應(yīng)對(duì)接下來(lái)的一切。

針和線，刀和粘鳥(niǎo)膠。針起線落。她都快忘了編織時(shí)的自己是多么快樂(lè)。手中再次握住黃麻，仿佛許久不見(jiàn)的老朋友終于回來(lái)了。

“我想你了。”她輕聲道，低下了頭。從日出到日落，她盤(pán)腿坐在走廊上工作，只有在吃飯和沐浴時(shí)才停下來(lái)。當(dāng)需要休息的時(shí)候，她就看著那棵榕樹(shù)。在所有田野化為荒地之后，她能從走廊上望到更遠(yuǎn)的地方，一直可以望到榕樹(shù)那邊——那里曾是開(kāi)會(huì)的地方，村民們總是聚集在粗壯的氣根下開(kāi)村會(huì)?，F(xiàn)在那里完全變成了另一番情景。禿鷹啄食著掛在樹(shù)干上擺動(dòng)的尸體，老鼠在樹(shù)根處亂竄，啃噬著旁邊的尸堆。一開(kāi)始那里是行刑的地方——英國(guó)人會(huì)把擅自私藏糧食的農(nóng)民吊死在樹(shù)上。接著，村民自發(fā)地在樹(shù)上上吊;饑餓帶來(lái)的折磨是緩慢而無(wú)情的，繩索反倒能給個(gè)痛快。父母先把自己的孩子吊死，然后再上吊;那樣更容易些。英國(guó)人后來(lái)又燒光了黃麻地，確保沒(méi)有能上吊的繩子，或許他們只是喜歡看著受害者們慢慢地死去。于是，人們開(kāi)始將樹(shù)上掛著尸體的麻繩砍下來(lái)重新用?，F(xiàn)在樹(shù)下的尸體幾乎和樹(shù)葉一樣多了。這幾天里，阿婆常常看著那棵樹(shù)。

只有那么一次，她感到自己動(dòng)搖了。那是在下午過(guò)半，太陽(yáng)最為毒辣的時(shí)候。尋死的念頭爬進(jìn)了她的腦海中，連哄帶騙地待在里頭，再也不走了——就和東印度公司①一個(gè)德行，只是沒(méi)有形體罷了。她瞥了一眼威利斯，這回輪到他負(fù)責(zé)看守;他遠(yuǎn)在走廊的另一頭，正在擦拭自己的步槍。阿婆的目光緩緩移向手邊的小刀。眼下，她要結(jié)束一切痛苦實(shí)在是輕而易舉。只要朝著脖子飛快地來(lái)一下，她就再也沒(méi)有了疼痛，沒(méi)有了撕心裂肺的悲傷，什么都沒(méi)有了。她的手慢慢地靠近刀柄。就在這時(shí)，她又聽(tīng)見(jiàn)了那令人厭惡的嘲笑聲，是博爾頓在嘲笑她，嘲笑尼勒什，嘲笑孟加拉，嘲笑整個(gè)印度。一想到這里，她咬著牙，挺直肩膀。尋死的念頭消失了，被驅(qū)趕到了腦海中某個(gè)黑暗的角落，再不復(fù)還。不，她不會(huì)讓他們稱心如意的。至少要等她手上的活兒完成。于是，她繼續(xù)編織起來(lái)。

針和線，刀和粘鳥(niǎo)膠。阿婆的雙手飛快地繃緊黃麻，而黃麻一如既往地順從。從黎明到黃昏，她不停地編織，深入自己的內(nèi)心，任憑感受和回憶緩緩流淌，融進(jìn)黃麻里。但她唯一記得的便是笑聲，正是那歡快的笑聲讓她堅(jiān)定了絕不屈服的信念，因?yàn)樽顗牡乃婪ň褪撬涝趦词值男β暲?。她唯一能感受到的就是?nèi)心不斷滋長(zhǎng)的、冰冷無(wú)情的恐懼，但現(xiàn)在她已經(jīng)不會(huì)被這種感覺(jué)嚇到了，因?yàn)樗粌H在她的心里，現(xiàn)在她自己就是恐懼本身。她將這種感覺(jué)傾注到人偶之中。

當(dāng)手指被刺破時(shí)，她也不再將血甩到一邊，而是故意讓血緩緩地滴進(jìn)黃麻里，直到徹底被黃麻吸干。

笑聲依舊在她的耳邊回蕩，在她的頭顱里碰撞，宛如一首永不休止的挽歌。她也不會(huì)停下來(lái)，不到結(jié)束誓不罷休。

針起線落。

博爾頓說(shuō)到做到，第四天一早就回到了這里。那會(huì)兒阿婆正好喝完了最后一口粥。

阿婆就坐在走廊，博爾頓還沒(méi)到走廊就喊了起來(lái)：“做好了嗎？”

“做好了?！?/p>

“給我看看?！?/p>

阿婆拎著人偶的頭發(fā)拿起來(lái)。在阿婆的手中輕輕擺動(dòng)的是一個(gè)歐洲女子模樣的人偶，纖細(xì)苗條，身著藍(lán)裙，黃麻做的頭發(fā)是金黃色的，眼睛是靛藍(lán)色的。

“這是我做過(guò)的最好的作品?！?/p>

“好，很好?！彼貞?yīng)道，伸手要拿。

阿婆無(wú)視了他伸出的手。

“這是發(fā)笑人偶①，你知道嗎？”

“什么？”

“發(fā)笑人偶?！?/p>

“可它看起來(lái)不像是在笑?！?/p>

“不是這個(gè)意思。當(dāng)你用正確的方式擺弄它，它就會(huì)笑了。”

博爾頓皺眉道：“你是說(shuō)發(fā)出笑聲？”

“是的?！?/p>

“展示給我看看。”

阿婆搖頭說(shuō)：“不是想笑就能笑的。制作者為誰(shuí)而作，它就會(huì)對(duì)誰(shuí)笑，除此之外，只有制作者知道怎么讓它發(fā)出笑聲。也就是說(shuō)，只有我能操控它，也只有我才能教別人怎么讓它發(fā)出笑聲?！?/p>

“你說(shuō)過(guò)，你不會(huì)魔法。”

“藝術(shù)家從來(lái)不會(huì)把全部的秘密都說(shuō)出來(lái)。”

“但是你已經(jīng)說(shuō)出來(lái)了。快把人偶給我。”

“不，我要親手交給赫伯特總督。”

“哦，你知道不可能，對(duì)吧？把人偶交出來(lái)。”

“我剛才說(shuō)了，只有我能讓人偶發(fā)出笑聲?！?/p>

他瞇起眼睛，“老太婆，我不會(huì)讓你去的，我不相信你的鬼話?！?/p>

“你不信我能做出會(huì)笑的人偶？”她坐直身子，整了整身上破爛的紗麗②，“上尉，你這是在侮辱我的藝術(shù)?！?/p>

她空著的那只手向下摸索著，摸到了小刀的刀柄?！盎蛟S我應(yīng)該把它毀了?！?/p>

“或許我應(yīng)該讓我的手下在你身上踏過(guò)去，從你的尸體上拿走人偶?！?/p>

“沒(méi)等到那時(shí)候，我已經(jīng)毀掉人偶了。你自己說(shuō)過(guò)，你的大人真的很想送他的夫人一個(gè)人偶。你難道要回去告訴他，其實(shí)他本可以得到的，但是你堅(jiān)持不肯讓手藝人親自展示自己的作品，所以到頭來(lái)他得到的只是些黃麻破布？那好，動(dòng)手吧?！?/p>

一陣漫長(zhǎng)而凝重的沉默。阿婆感覺(jué)到了他在猶豫，于是繼續(xù)加碼。

“再說(shuō)，如果你帶我一起過(guò)去，我也可以教其他人做人偶。想想吧，你的總督大人會(huì)有多高興啊。以后不管他想要多少人偶，想做誰(shuí)的人偶，什么時(shí)候想要人偶，都不成問(wèn)題了。”

又是一陣沉默。博爾頓皺眉不語(yǔ)，最后輕聲笑了起來(lái)。

“真有你的，老太婆。好吧，你可以和我們一起去總督府。威利斯，讓她上馬，坐在你后邊。哦，先確保她把刀放下。你可不想她拿刀插進(jìn)你的肋骨里，對(duì)吧？”

“謝謝，上尉?！卑⑵沤怀鲂〉墩f(shuō)道，“哦，等一下?！?/p>

她將手伸到地上，在黃麻布堆里快速地挑了一下，最后找出了最大的兩塊布頭。她這么做的時(shí)候，想起了尼勒什，當(dāng)時(shí)他也差不多就坐在那個(gè)地方，遞給她兩塊像這樣的布頭，她頓時(shí)感覺(jué)肝腸寸斷。不，她不能哭，至少現(xiàn)在不行。還沒(méi)到哭的時(shí)候。她眨了眨眼，強(qiáng)行把眼淚憋了回去，抬頭望向博爾頓上尉。

“留作紀(jì)念，紀(jì)念我至今為止的最好作品。”

上尉聳了聳肩，“威利斯，你準(zhǔn)備好了嗎？上路吧，我們得走了?；氐郊訝柛鞔稷俨畈欢嘁ㄒ惶斓臅r(shí)間呢?！?/p>

通往加爾各答的路途漫漫，塵土飛揚(yáng)，每一步都滿目瘡痍。一片又一片焦黑干枯的田地，田間是一排排燒毀的莊稼和灰白的尸體，見(jiàn)證著如今化為人間煉獄的孟加拉。路邊尸堆如山，吹過(guò)的風(fēng)都帶著一股肉體腐爛和希望破滅的惡臭味。烈日當(dāng)空，當(dāng)他們騎馬經(jīng)過(guò)胡格利河時(shí)，在這條加爾各答的母親河上，阿婆看到了密密麻麻的浮尸，只在尸體間的空隙處反射出些微陽(yáng)光。河里的尸體比水多，至少在河面上看來(lái)如此。一只食腐鳥(niǎo)搖搖晃晃地停在一具浮尸的背上，爪子嵌進(jìn)尸體背部的肉里，但嵌得不深，因?yàn)檫@具在水里泡脹了的尸體還是僵直的。阿婆別過(guò)頭去，她不是這支行進(jìn)隊(duì)伍里唯一想吐的人。

一路上，士兵們交談著，卻沒(méi)人對(duì)她講話。但是她聽(tīng)到了不少信息。比如，據(jù)說(shuō)糧食征收政策取得了很大的成效，有很多她聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的地方，也將糧食轉(zhuǎn)移到了英國(guó)軍隊(duì)手中重新調(diào)配，以確保政策能夠順利執(zhí)行。不止如此，英國(guó)政府還推出一項(xiàng)船只征收政策②，對(duì)象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于船只——幾乎所有的交通工具都遭到了英國(guó)軍隊(duì)的燒毀和扣押。士兵中還有人小聲地說(shuō)，這般大規(guī)模的屠殺甚至讓一些英國(guó)人都心生不忍，但是溫斯頓爵士卻不為所動(dòng)：正相反，那位“黑暗領(lǐng)主”對(duì)此非常滿意。

確實(shí)如此。等他們?cè)诤舆叺目偠礁T前停下的時(shí)候，阿婆一路上的恐怖見(jiàn)聞，就算講到下輩子都講不完，甚至這輩子她都想不到比這些更嚇人的。雖然等了很久，但好在最后他們總算站在了高高的石墻里邊。雕飾精美的噴泉四周整齊地圍繞著精心修剪的草坪和美不勝收的花朵，空氣中彌漫著茉莉花和玫瑰花的香甜氣味?？嚅瑯?shù)、柚木樹(shù)、菩提樹(shù)和娑羅樹(shù)，各類樹(shù)木成排林立，低頭看著他們。當(dāng)他們沿著蜿蜒曲折的鵝卵石小路前往主樓的大理石臺(tái)階時(shí)，樹(shù)木在他們頭上形成綠色的華蓋。樹(shù)葉間傳來(lái)一只噪鵑③的鳴叫，像是在竊笑。

他們進(jìn)入了主樓里，阿婆站在兩位持槍的警衛(wèi)之間，一只手緊攥著人偶。上尉在向管家通報(bào)他們的來(lái)意。管家很胖，明顯是孟加拉人的長(zhǎng)相，他帶著一臉優(yōu)越感上下打量了阿婆一番，轉(zhuǎn)而對(duì)上尉說(shuō)道：“總督大人和夫人今晚要宴請(qǐng)賓客。但是我會(huì)向他稟告你們到來(lái)的消息?！?/p>

“有勞了?！辈栴D上尉說(shuō)著走上前，“如果可以的話，再代我傳句話?！彼诠芗业亩呧止玖藥拙洹９芗艺Ａ苏Ｑ?，再次看向阿婆，接著點(diǎn)點(diǎn)頭，挪著肥胖的身體離開(kāi)了。

等了一會(huì)兒，管家回來(lái)了?！翱偠酱笕嗣銈?cè)诖说群?。他們小酌的時(shí)候會(huì)召你們到接待室去?？偠酱笕说目腿藗兯坪跻埠芟肭埔磺颇銈兊耐婢??！?/p>

又過(guò)了好久，來(lái)了一個(gè)穿著制服的男仆，請(qǐng)他們跟他過(guò)去。他們緊隨其后，從懸垂的吊燈下方經(jīng)過(guò)，看到兩邊的墻壁上掛著歷任總督的肖像和胸像，又看到了厚厚的編織掛毯、虎皮和野牛頭裝飾。她身后有一個(gè)士兵跟著，而上尉走在她的前面。阿婆快步趕上上尉，同時(shí)把手伸進(jìn)紗麗里摸索先前放的黃麻布頭。他們沿著寬敞的、鋪著毯子的大理石螺旋樓梯往上走，來(lái)到了一個(gè)大廳，里面擺滿了閃亮的飾品，雕像的數(shù)量也更多，還有幾只巨大的老虎標(biāo)本站在木質(zhì)平臺(tái)上。天花板上是一盞大吊燈。屋里有十幾個(gè)人，男男女女都穿著歐式華服，有的手上還拿著酒杯。

“噢，博爾頓?！闭f(shuō)話的是一位高高瘦瘦的男子，前額略禿，鼻子細(xì)長(zhǎng)。

“總督大人?！辈栴D上尉立刻畢恭畢敬地敬了個(gè)禮。

“人偶帶來(lái)了？”

“是的，大人。在她手上?！彼焓质疽獍⑵拧?/p>

“啊，是的，當(dāng)然。奈杰爾已經(jīng)和我說(shuō)過(guò)你們要表演的內(nèi)容了。我們都很想親眼看一看，對(duì)吧？”

“一點(diǎn)兒也沒(méi)錯(cuò)，”一個(gè)端莊的金發(fā)女子走到了總督大人的身邊，“約翰，東西在哪兒？”

“親愛(ài)的夫人，東西在這女人手上。嗯？獻(xiàn)給我們總督夫人的禮物在哪兒？”

阿婆感到博爾頓用手肘撞了一下自己，她走上前來(lái)，舉起手中的人偶。圍觀的人們低聲感嘆起來(lái)。

“啊，好漂亮的人偶！很不錯(cuò)！”總督高聲稱贊。

他轉(zhuǎn)向身邊的某位男子，阿婆注意到男子濃密的胡子上還沾著面包屑?！肮吕?，過(guò)來(lái)瞧瞧。我和你說(shuō)過(guò)，這些土著的手藝很厲害。他們擅長(zhǎng)的東西不多，但在制作香料和小飾品方面真有一套。博爾頓，你說(shuō)這人偶還會(huì)笑？”

“大人，她自己是這么說(shuō)的。”上尉答道。

“上尉啊上尉，你真的立了大功。博爾頓，我得說(shuō)，這可是大功?！?/p>

“多謝大人?！?/p>

“快讓我看看吧，”總督夫人說(shuō)道，“自從你和我講了它，我就好奇得不得了。想想看，一個(gè)會(huì)發(fā)出笑聲的人偶。簡(jiǎn)直難以置信！”

“確實(shí)，”總督說(shuō)，“那還等什么呢？快給我們看看！”

阿婆點(diǎn)頭，再次高舉手中的發(fā)笑人偶，人群圍在了她的身邊。她用雙手撫摸自己的臉，一路從臉頰到耳朵再到脖子側(cè)邊。她微笑著雙手合十放在下顎，做了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)候①手勢(shì)，確保依次接觸到在場(chǎng)每個(gè)人的眼神。

她深深地吸了一口氣，讓空氣填滿自己的肺，頭用力地往后一仰，竭盡全力地放聲大笑起來(lái)。

與此同時(shí)，人偶也爆發(fā)出咯咯的怪笑聲，又大聲又刺耳。

“額，”總督有些詫異，“似乎不那么動(dòng)聽(tīng)，對(duì)吧？真讓人失望?？焱Ｏ拢也惶矚g——”

他說(shuō)話的聲音突然停下，開(kāi)始笑了起來(lái)，接著又笑，最后笑個(gè)不停?？偠酱笕嗽诖笮?，笑聲發(fā)自肺腑，強(qiáng)而有力，越來(lái)越響。他笑彎了腰，放開(kāi)嗓子狂笑。阿婆身邊的博爾頓上尉靠在一張椅子上也開(kāi)始笑起來(lái)，笑到眼淚不停地從臉頰落下。上尉周圍的人們也都大笑起來(lái)，雖然音調(diào)各有高低，但是都發(fā)了瘋似的笑著，有時(shí)候笑得咳嗽或是喘不過(guò)氣會(huì)稍稍打斷一下，然后又接著繼尖聲大笑。他們笑得滿地打滾，誰(shuí)都不例外。笑聲飛揚(yáng)，唾液四濺。他們笑得脖子抽筋、青筋暴突——血管先是在額頭上凸起，接著布滿他們白里泛黃的皮膚。有些人試圖捂住耳朵，卻只是徒勞，笑聲仍舊不停地從口中傾瀉出來(lái)、迸發(fā)出來(lái)，好似熟透了的芒果從樹(shù)上落下后炸開(kāi)的果汁。人偶那咯咯的笑聲最為響亮，凌駕于所有人的哄笑聲之上。正是人偶的笑聲迫使著他們附和著跟上節(jié)奏，迫使著他們?cè)叫υ郊贝佟?/p>

“希望你們都玩得開(kāi)心?！卑⑵庞妹霞永Z(yǔ)說(shuō)道。

他們雖然聽(tīng)不懂她的話，但確實(shí)足夠開(kāi)心了;她可以看到他們眼神中充滿了害怕，五官恐懼地扭曲著，因?yàn)樗麄円庾R(shí)到了眼下發(fā)生了什么，而且對(duì)此無(wú)能為力。每個(gè)人都只好用哀求的目光看著阿婆，而阿婆只是用微笑來(lái)依次回敬他們。阿婆看到猩紅色的鮮血在地毯上慢慢地暈開(kāi)來(lái);有人的頭撞到了地板上。那個(gè)叫哈德利的男人終于不笑了，雙眼無(wú)神地向上盯著吊燈。一人停下了，其他人繼續(xù)笑。

阿婆往后退了一步，接著又退了一步，總督跪在地上，雙手抓著胸口，還在大笑，笑得上氣不接下氣，拼命想說(shuō)什么，而阿婆只能讀他的唇語(yǔ)。

“快——停下！”他勉強(qiáng)從歡笑中擠出了幾個(gè)字，“求你了！”

阿婆搖搖頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，朝著大廳的門口走去，正碰上管家倒在地上抽搐。

“救我，姐妹！”他的嘴唇作出說(shuō)孟加拉語(yǔ)的樣子，阿婆讀懂了他的唇語(yǔ)。

她從他身上跨過(guò)去。走狗?；钤摵退麄兯涝谝黄?。

走到門口的時(shí)候，她轉(zhuǎn)身看向博爾頓，他用雙手掐住脖子，試圖把笑聲嗆回去。鮮血從他的鼻孔里不斷涌出來(lái)，更多是流進(jìn)了他的眼睛里，那雙眼睛直直地盯著阿婆。她迎著他的目光，毫不躲閃，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。他抬起一只顫抖的手指指向她表示控訴，然后又摔回到地上，繼續(xù)痛苦地大笑，嘴里也涌出了鮮血。

她走出大廳，來(lái)到走廊上，一路向樓梯走去。她把手伸進(jìn)耳朵里，確保兩塊黃麻布頭還好好地塞在里邊。她轉(zhuǎn)身回望走廊，正巧看到一列持槍的士兵沖進(jìn)剛才的大廳里。她等在原地，一分鐘，五分鐘，十分鐘過(guò)去了。沒(méi)有一個(gè)人從大廳里出來(lái)。她走回到房間門口，往里張望;現(xiàn)在地上躺著二十幾個(gè)人，除了剛進(jìn)屋的士兵還在打滾，其他人都已經(jīng)不動(dòng)了。房間里的血跡比剛才多了很多。

阿婆緩緩地走下了樓梯，出了前門。她就地坐下，坐在高高的大理石臺(tái)階上并靠在上邊，深深地吸了一口氣，將茉莉花和高莫哈花①那甜美醉人的氣味吸滿肺里。這真是個(gè)好地方啊。她謹(jǐn)慎從容地將黃麻布頭從耳朵里取出來(lái)，丟到了地上。

“多謝了，老朋友。”她說(shuō)著，目送黃麻布頭被微風(fēng)吹遠(yuǎn)。她的伙伴已經(jīng)完成了它最后的使命——保護(hù)她免受自己最杰出作品的傷害。

她的發(fā)笑人偶表現(xiàn)出色。她回過(guò)頭看了一眼身后的建筑。人偶還在里面施展著魔力，那咯咯的笑聲越來(lái)越響亮，越來(lái)越急促。等到房間里再無(wú)活物，只剩下逐漸腐爛的尸體之時(shí)，笑聲才會(huì)真正停下。

英國(guó)人早晚會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)，不敢再踏進(jìn)房間。然后他們便會(huì)來(lái)找她。而她早已做好赴死的準(zhǔn)備，自從尼勒什死后便準(zhǔn)備好了—— 一個(gè)男人奪走了尼勒什的性命，他們從未曾見(jiàn)過(guò)他，而他遠(yuǎn)在倫敦。

“我們很快就會(huì)見(jiàn)面了。”她的低語(yǔ)聲飄進(jìn)了風(fēng)中。

阿婆放聲大笑起來(lái)。

【責(zé)任編輯：吳玲玉】

①原文為孟加拉語(yǔ)。

②原文為孟加拉語(yǔ)。

①腰布（Dhoti），印度男子纏在腰間的長(zhǎng)布。

②原文為孟加拉語(yǔ)。

③1765年印度與英國(guó)簽訂了《阿拉哈巴德條約》后，孟加拉、比哈爾、奧里薩三個(gè)地區(qū)的稅收權(quán)由英國(guó)東印度公司控制。東印度公司為了方便稅收管理，又將這些地區(qū)以高價(jià)包稅給了商人及公司職員。為了謀求利益，這些人轉(zhuǎn)而向孟加拉地區(qū)的農(nóng)民收取更高的稅款，窮苦的農(nóng)民遭到了長(zhǎng)期的壓榨。

④加爾各答轄區(qū)駐軍部隊(duì)是英國(guó)在印度殖民成立的輔助軍團(tuán)，前身是加爾各答志愿步兵團(tuán)。加爾各答曾是英國(guó)在印度殖民地中心，是“英屬印度”的首都，被稱為“第二倫敦”。

⑤印地語(yǔ)（Hindi），印度官方語(yǔ)言的一種，主要通行于印度北部。

①此處指的是當(dāng)時(shí)英國(guó)的首相溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）。

①吠陀教和印度婆羅門教中的火神。

②糧食征收政策，指二戰(zhàn)時(shí)期英國(guó)將孟加拉地區(qū)當(dāng)?shù)丶Z食作為補(bǔ)給全部運(yùn)往中東及錫蘭軍隊(duì)駐地的政策，直接導(dǎo)致了1943年至1944年孟加拉地區(qū)的大饑荒。

③軸心國(guó)，指在二戰(zhàn)期間結(jié)成的法西斯國(guó)家聯(lián)盟，是主動(dòng)發(fā)起二戰(zhàn)的侵略方。而英國(guó)屬反法西斯國(guó)家聯(lián)盟，即下文中的同盟國(guó)。

①東印度公司是英國(guó)為了管理在印殖民地的生意而特地成立的貿(mào)易公司，孟加拉地區(qū)當(dāng)時(shí)是其重要的勢(shì)力范圍。

①原文為孟加拉語(yǔ)。

②紗麗（sari），印度女子裹在身上的長(zhǎng)巾服飾。

①此處上尉說(shuō)的加爾各答（Calcutta）和下文中的加爾各答（Kolkata）拼寫(xiě)不同，前者代表著英國(guó)殖民時(shí)的稱呼，后者是印度人本土的稱呼。

②船只征收政策和糧食征收政策一樣，除了補(bǔ)充物資供應(yīng)的作用外，也為了牽制當(dāng)時(shí)的日軍從孟加拉地區(qū)入侵印度。

③噪鵑（Koel），分布于印度、斯里蘭卡等地的鳥(niǎo)種，鳴聲嘈雜，清脆而響亮，通常越叫越高越快，至最高時(shí)又突然停止。

①原文為孟加拉語(yǔ)。

①高莫哈樹(shù)（gulmohar），生長(zhǎng)在許多熱帶亞熱帶地方作為裝飾和遮蔽太陽(yáng)的樹(shù)木，花朵為鮮艷的紅色。