李昕

1

我在外頭敲著S醫(yī)院精神病病區(qū)的門(mén)。

鎖得很緊。一個(gè)穿藍(lán)條病號(hào)服的男人，小心翼翼地走過(guò)來(lái)，然而表情卻是溫和又怯懦的。他跑過(guò)去叫護(hù)士。

護(hù)士很胖，不客氣說(shuō)簡(jiǎn)直肥得要命，這個(gè)肥胖的女人不耐煩地給我開(kāi)了門(mén)，問(wèn)有什么事。

我只是想配點(diǎn)藥，因?yàn)槭枪?jié)日，門(mén)診醫(yī)生休息。

這個(gè)女醫(yī)生叫葉蘊(yùn)容，其實(shí)我見(jiàn)過(guò)她一次，因?yàn)槲医?jīng)常來(lái)配藥。我很喜歡她的名字，甚至長(zhǎng)相，她長(zhǎng)得很清純。

名字和長(zhǎng)相搭配，這是很難得的。

葉蘊(yùn)容問(wèn)了我的一些情況，語(yǔ)氣不太客氣，甚至有些厭惡，這些我都能感覺(jué)得出來(lái)。像我這種病人，一般都被認(rèn)為是沒(méi)什么意志，自作自受，跟吸毒差不多。

至于為什么會(huì)得了這個(gè)病，來(lái)龍去脈的，這就像大街上來(lái)來(lái)往往的汽車(chē)，坐在咖啡館里的人們，透過(guò)玻璃，只會(huì)看這些車(chē)是什么牌子，而對(duì)它們從哪來(lái)、是什么人在駕駛、到哪去，毫無(wú)興趣。

“人對(duì)人其實(shí)沒(méi)什么興趣，所以你大可不用這么焦慮?！比绻沂切睦磲t(yī)生，我一定會(huì)這樣跟病人說(shuō)。

我覺(jué)得我簡(jiǎn)直喪失了做人的權(quán)利?？赡荛L(zhǎng)期在精神病病房工作的醫(yī)生就是會(huì)這樣，因?yàn)樽≡旱牟∪瞬∏槎急容^重，他們?cè)谒^的“正常人”眼里已不是人了。而那些心安理得認(rèn)為自己是“正常人”的人，則……我也不知道是哪句話說(shuō)錯(cuò)了，只是失眠而已。但她像看穿了我似的。但她到底看穿了我什么呢，當(dāng)時(shí)、現(xiàn)在，我都沒(méi)想明白。

“這你就扯遠(yuǎn)了?！彼?jiǎn)直是嚴(yán)厲而冰冷地說(shuō)道。

我沒(méi)有再說(shuō)話，這句話，讓我覺(jué)得她真的扯遠(yuǎn)了，此時(shí)我不知道是我有問(wèn)題，還是她有問(wèn)題。

2

好不容易從那個(gè)醫(yī)院逃了出來(lái)。我看著大街上的人，每個(gè)人都覺(jué)得自己一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，大多數(shù)顯然是這么想的吧，我回望那座我出來(lái)的灰色大樓，那個(gè)叫葉蘊(yùn)容的醫(yī)生，和怯懦地笑著的藍(lán)白條男人、肥胖的護(hù)士，簡(jiǎn)直覺(jué)得不寒而栗。

有一天我開(kāi)車(chē)出去買(mǎi)東西，在超市斜對(duì)面的一個(gè)被拆得亂七八糟的廢舊工地里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蓬亂頭發(fā)的男人。這個(gè)男人裹著棉被，此時(shí)是秋天。

因?yàn)闆](méi)地方停車(chē)，我就把車(chē)停在離他很近的路邊。開(kāi)始我覺(jué)得他在睡覺(jué)，在車(chē)鑰匙響了第一聲之后，我又回頭看了他一眼，我發(fā)現(xiàn)在微弱的路燈下他乜斜著眼，直瞪瞪地盯著我。

我有點(diǎn)害怕，跳上車(chē)就想溜。但他發(fā)出了一聲奇怪的咕嚕聲，這個(gè)咕嚕聲像巨大的彈簧，如果彈簧也能發(fā)出動(dòng)靜的話，就是那種聲音。

他居然響亮地說(shuō)了一句話：你見(jiàn)過(guò)密室了吧。

我鎖好車(chē)門(mén)，關(guān)好窗子，蜷縮在座位上，但仍然聽(tīng)到了這句話。我想我似乎應(yīng)該馬上開(kāi)車(chē)逃走吧。他是個(gè)瘋子，一定是。

但一種奇怪的感覺(jué)突然涌來(lái)，我想起那棟灰色的大樓，古怪的醫(yī)生，肥胖的護(hù)士，怯懦的笑。我竟然推開(kāi)門(mén)走下車(chē)，朝男人的方向走了過(guò)去。

也就是幾步的距離。

男人好像又睡了，亂蓬蓬的頭發(fā)幾乎看不到臉，他呼嚕呼嚕的，聽(tīng)起來(lái)貌似有支氣管炎之類(lèi)的病。我站在路燈下，自己也覺(jué)得奇怪無(wú)比。

他睜開(kāi)了眼睛，說(shuō)是睜，也只有一只。另一只眼睛只剩下一條黑縫，直直的粗眉毛下面還是一條直直的眉毛，一個(gè)人臉上全是平行線，也不代表離真相更近。

“你見(jiàn)過(guò)密室了？”還是那句話。

我又懷疑他神志不清，或者瘋了。什么密室??？

但他接下來(lái)的話卻讓我嚇了一跳。

“你去過(guò)那棟樓了？”不知怎么，我知道他說(shuō)的是哪棟樓。

“去過(guò)那棟樓的人都會(huì)被關(guān)進(jìn)密室，你看看我。”他甚至詭異地咧嘴一笑，像跟我有什么可以心領(lǐng)神會(huì)一樣。

我已經(jīng)不想再聽(tīng)下去了，說(shuō)實(shí)話大半夜聽(tīng)個(gè)流浪漢在這自言自語(yǔ)本來(lái)就有點(diǎn)神經(jīng)，我他媽得趕緊走。我使勁敲了下自己的腦袋，向車(chē)的方向飛奔而去。

3

第二天我照舊按時(shí)上班，和同事們說(shuō)笑，晚上吃了不錯(cuò)的披薩。從披薩店出來(lái)，我開(kāi)在熟悉的路上，甚至還吹起了口哨，但就在我中途停下來(lái)調(diào)了個(gè)音樂(lè)電臺(tái)時(shí)，我毛骨悚然地發(fā)現(xiàn)，我居然開(kāi)到了那棟灰樓前，就是前幾天去的那個(gè)，也就是流浪漢說(shuō)的那個(gè)。

那棟樓或者說(shuō)那家醫(yī)院，并不在我回家的路線上。

我慌忙啟動(dòng)車(chē)子，掉頭，往家的方向開(kāi)?；氐郊椅殷@魂未定，那個(gè)流浪漢的樣子始終在腦子里揮之不去，夜里睡不著，我喝了點(diǎn)伏特加。

第二天，天氣晴好。酒對(duì)失眠還是有點(diǎn)作用的。起床我看著家里的一切，都挺正常，灰色大樓還記得，流浪漢也沒(méi)忘，但它們好像電影鏡頭一樣淡化，并拉遠(yuǎn)了。我照舊洗漱好，穿上最喜歡的衣服，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)車(chē)上班。

今天晚上我沒(méi)在外頭吃飯，路并不黑，天色還早。路上的人也不少，我還是開(kāi)著調(diào)頻廣播，聽(tīng)著音樂(lè)，沒(méi)錯(cuò)，今天完全沒(méi)有錯(cuò)，我開(kāi)始嘲笑自己的神經(jīng)質(zhì)。

但當(dāng)我開(kāi)到一個(gè)岔路時(shí)，我忽然覺(jué)得這條路本來(lái)不是這樣的，它只是和原來(lái)那條路很像，非常像，連旁邊的住宅樓都是一模一樣的，但莫名其妙旁邊就多出來(lái)一條路，這條路和原來(lái)那條簡(jiǎn)直別無(wú)二致。我又停下車(chē)來(lái)，路沒(méi)錯(cuò)，路確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，周?chē)沫h(huán)境也沒(méi)錯(cuò)，但有一個(gè)問(wèn)題是，我該往哪條路上開(kāi)呢。

遠(yuǎn)處的大樓有個(gè)大型的電子LED顯示屏，每天回家我都路過(guò)，開(kāi)發(fā)商別出心裁地搞了個(gè)計(jì)時(shí)器，從10開(kāi)始計(jì)，一直到0，但0不出現(xiàn)，1結(jié)束了之后是一片禮花，我一直沒(méi)覺(jué)得這片禮花有什么歡樂(lè)的氣氛，相反我覺(jué)得它們看起來(lái)跟核爆炸似的。

好像兩條路都可以到達(dá)那個(gè)計(jì)時(shí)大樓，好吧，我就隨便選一條。

我下了決心從其中一條開(kāi)過(guò)去，開(kāi)始是熟悉的，遠(yuǎn)處的計(jì)時(shí)大樓也還在閃。但后來(lái)越開(kāi)越奇怪，這路又不對(duì)了，街邊的路燈也少了，即使零星地有幾個(gè)，燈泡也壞了。這本是一條很整齊的公路，現(xiàn)在旁邊都是些廢舊的建筑工地，甚至路上都在施工，只有灰塵沒(méi)有工人。我本來(lái)一直是以計(jì)時(shí)大樓為參照物的，但不知道什么時(shí)候它也不見(jiàn)了。

我的心開(kāi)始不斷往下沉。

果然，在穿過(guò)了一片碎石滿地的小路之后?；疑髽怯殖霈F(xiàn)了。

我在腦子里提醒自己這只是個(gè)醫(yī)院而已。大腦的另一個(gè)區(qū)域又在提醒我，原來(lái)我好像從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)這家醫(yī)院，就那么一次。但我為什么會(huì)覺(jué)得認(rèn)得葉蘊(yùn)容呢，而且我也覺(jué)得我從前去過(guò)，我對(duì)這家醫(yī)院很熟悉;不過(guò)有一點(diǎn)，我熟悉的范圍，并不包括那個(gè)精神病病區(qū)。

我沒(méi)下車(chē)，我看著那醫(yī)院無(wú)所適從。說(shuō)恐懼已然毫不為過(guò)了，但恐懼是因?yàn)椴涣私?，人們害怕什么東西，是因?yàn)椴涣私?。我在一本心理學(xué)書(shū)籍上讀到過(guò)。

我覺(jué)得我應(yīng)該去找那個(gè)男人。

4

我在馬路上頑強(qiáng)地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，奇跡般地，竟被我轉(zhuǎn)出來(lái)了。我迫不及待地開(kāi)往前幾天去過(guò)的那家超市。

他還在。

他還是躺在那，不知道的還以為這個(gè)人死了，但輕微的咕嚕聲證明他沒(méi)死。

棉被被拉下來(lái)一點(diǎn)，平行線顯得更突兀了，我低聲叫他。聲音低得可能只有我自己聽(tīng)得見(jiàn)。

他翻了個(gè)身，背對(duì)著我。什么都沒(méi)說(shuō)。

我來(lái)來(lái)回回地走，走了差不多有二十多分鐘。

直到一陣巨大的咕嚕聲響起，這個(gè)聲音我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，我感覺(jué)自己都跟彈簧一樣被彈上了天。

他兩眼瞪得很圓。

“你還認(rèn)得我么？”我忙跑過(guò)去問(wèn)。

“當(dāng)然記得?！彼穆曇艉芷届o，且清晰。

“你去過(guò)密室了。”

“是那棟灰色的大樓嗎？那個(gè)不是醫(yī)院?jiǎn)?，密室是什么地方？”我扔出一串?wèn)題。

“你為什么會(huì)找到我？”他沒(méi)回答我的問(wèn)題，倒反問(wèn)了我一句。

“我沒(méi)有找你。我只是看到了你。”但我想了一會(huì)，其實(shí)是好一會(huì)，“我覺(jué)得你就像一個(gè)垃圾，或者什么都不是，但你明明是個(gè)人，你躺在那里，卻顯得什么都不是。我想是這個(gè)吸引了我?！蔽艺J(rèn)真說(shuō)道。

他輕笑了一下，一絲不易察覺(jué)的笑。他的下牙基本沒(méi)了，咧開(kāi)嘴下面又是一條線，三條平行線。我在心里小聲說(shuō)。

“密室關(guān)著的都是我這種人，還有你這樣的?！彼f(shuō)得很慢。

“我沒(méi)被什么關(guān)著啊?！?/p>

“不，你回去好好看看，身上是否多出來(lái)了什么東西，就明白了?！彼f(shuō)著又睡了過(guò)去。

“哎，哎，你醒醒，醒醒，我還有很多想問(wèn)你！”我輕推著他，但后來(lái)咕嚕聲都沒(méi)了，他好像睡死了過(guò)去。

5

我放棄回家。喝酒，只能喝酒了，每天喝酒。自從從那棟大樓里出來(lái)，喝酒成為我生活的一部分。

我打開(kāi)電視，一個(gè)又一個(gè)頻道地?fù)Q，這些人中有沒(méi)有去過(guò)密室的，什么密室啊，我只是走錯(cuò)了路，我腦子出問(wèn)題了么，還要去和個(gè)流浪漢聊天。

我勉強(qiáng)壓抑住自己的情緒，但心還是在沉，我的身體里像裝著一塊大石頭。我走到浴室，想洗個(gè)澡，在我放心地往身上抹沐浴露時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的腳腕上，多了三條傷疤。說(shuō)是傷疤，不如說(shuō)是三條細(xì)細(xì)的青藍(lán)色的線，有點(diǎn)像毛細(xì)血管的顏色，我用手搓了幾下，完全沒(méi)變化。這三條線很整齊，如果不是過(guò)于整齊，也許在人的皮膚上不會(huì)顯得這么明顯。

熱水持續(xù)地流下來(lái)，我覺(jué)得我整個(gè)人都要瘋了，不過(guò)是去了一次醫(yī)院，走錯(cuò)了一次路，偶遇了個(gè)流浪漢，我把它們串在一起了，我瘋了么。

我吃了至少四五片安眠藥，然后躺在床上等著入睡。

直到凌晨，我才迷迷糊糊地感覺(jué)睡了一會(huì)，我照樣起床上班，我要忘記這些東西，但我承認(rèn)我有點(diǎn)害怕晚上，我甚至害怕開(kāi)車(chē)，因?yàn)槊看伍_(kāi)車(chē)都不自覺(jué)地，開(kāi)到那棟灰色的大樓前去。

我可以打車(chē)。

結(jié)果這一天我打車(chē)上了班，我甚至忘了這種事在晚上才會(huì)發(fā)生，工作時(shí)我多少有點(diǎn)不在狀態(tài)了，我茫然地等著夜晚來(lái)臨。

下班時(shí)間原來(lái)每次都會(huì)讓人無(wú)比雀躍，這次則是折磨。

還是在外面吃了飯，連最喜歡的披薩也不吃了，然后鼓起勇氣，打車(chē)回家。路上出租車(chē)不少，很快，一個(gè)胖司機(jī)停在了我面前。

我和他說(shuō)了我家小區(qū)的名字。車(chē)就開(kāi)走了。

胖司機(jī)話不多，只是悶頭開(kāi)車(chē)，我想這次肯定沒(méi)事了，竟然迷迷糊糊地在車(chē)?yán)锼?，都怪昨天失眠。在?mèng)中，像是有人推我，我驚醒，原來(lái)是胖司機(jī)?！澳搅?。”他簡(jiǎn)短說(shuō)，“28元?！?/p>

我從錢(qián)包里掏出錢(qián)，遞給司機(jī)，因?yàn)楹芾В±锖康鼐拖铝塑?chē)。

出租車(chē)如逃走般嗖地就開(kāi)走了，當(dāng)然這或許是我的錯(cuò)覺(jué)，它只是正常速度開(kāi)走的。

我的面前，是那棟灰色大樓。

6

這時(shí)我大腦一片空白，也許人逼到一定分上也就不想了。

經(jīng)過(guò)幾秒的精神短路之后，我決定進(jìn)去看看。不是什么密室嗎，那就進(jìn)去看看。我知道這是個(gè)醫(yī)院，前段時(shí)間我還來(lái)過(guò)。

我向那棟樓走去。

但其實(shí)快到幾十米，我就覺(jué)得不用再往前走了。

那是一座廢棄建筑，從前是個(gè)什么東西，已經(jīng)看不出來(lái)了。最外面的大門(mén)不僅用很大的鐵鎖鎖住，而且寫(xiě)著四個(gè)大字：“禁止入內(nèi)?！睆拇箝T(mén)往里看，一個(gè)人影都沒(méi)有，媽的連電都沒(méi)有，幾乎就是漆黑一片。上次來(lái)我記得這個(gè)醫(yī)院還有名字，二院或二院分院什么的，但現(xiàn)在什么都沒(méi)了。我往后退了幾步，覺(jué)得自己渾身發(fā)熱，隨時(shí)都可能昏厥。

開(kāi)始是小步踉蹌著走，后來(lái)是小跑，再后來(lái)就是狂奔了。我跑到大路上，一輛出租車(chē)都沒(méi)。

沒(méi)辦法，這種情況，你只能盡可能地逃，沒(méi)有車(chē)就用腳吧。我持續(xù)向前走著，我已經(jīng)辨別不出方向，只是朝稍微亮一點(diǎn)的地方走著，或跑著。

我瘋狂地跑著，我覺(jué)得似乎有什么人在跟蹤我，那確實(shí)是個(gè)密室。流浪漢說(shuō)對(duì)了，我瘋了，我懷疑天永遠(yuǎn)不會(huì)亮了。

在瘋狂的奔跑中我跑掉了一只鞋，又偏偏是腳腕上有平行線的那雙鞋，我突然意識(shí)到這可能是一個(gè)印記。密室中人的印記。流浪漢也有，他也有。

這次我沒(méi)有那么幸運(yùn)，我怎么都跑不出這堆廢墟，那棟樓始終好像在不遠(yuǎn)的地方。至少我走多遠(yuǎn)，跑多遠(yuǎn)，都看得到它。

我頹然坐在地上開(kāi)始發(fā)愣，然后是大哭，我感覺(jué)整個(gè)身體都被抽掉了。

這時(shí)黑暗中，好像就在不遠(yuǎn)處的一個(gè)微弱的路燈旁，傳來(lái)一陣咕嚕嚕的聲音，我奔著聲音過(guò)去。

果然是他。

他裹著棉被躺在路燈下。

7

“快告訴我，密室到底是怎么回事？快告訴我告訴我?。?！”我?guī)缀跏桥鹬?，還有一臉的淚水。

他還是老樣子，睡著，不時(shí)傳來(lái)奇怪的咕嚕聲。

后來(lái)我也累了，我坐在他旁邊，整個(gè)人只是呆呆的，我沒(méi)想什么，也想不了什么了。

我完了。

“你已經(jīng)喪失了作為一個(gè)人的資格?！鄙砗髠鱽?lái)一陣模糊的聲音。

我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。那個(gè)聲音卻在繼續(xù)。

“你不再作為一個(gè)人存在了。就是這么簡(jiǎn)單。你在走，吃飯，睡覺(jué)，做著一切‘人做的事情，但那只是你的軀殼，在你的體內(nèi)，那個(gè)實(shí)體的人已經(jīng)被移除了?！?/p>

他還在說(shuō)：“就像移除器官那樣簡(jiǎn)單，你作為‘人的屬性已經(jīng)如肝臟、視網(wǎng)膜一樣，被他們移除了。”

他的聲音漸漸清晰起來(lái)：“密室關(guān)著的，就是這些人。不作為‘實(shí)體人存在的‘人?！?/p>

“那棟樓里什么都沒(méi)有啊?！蔽艺f(shuō)。

“那是因?yàn)槟悴皇恰畬?shí)體的人，所以看不到?！彼暮韲涤质且魂嚬緡?。

“那么你是誰(shuí)？”

“我也是密室里的人。被他們拘禁的人?！?/p>

“沒(méi)有誰(shuí)禁閉我們啊，我看不出來(lái)?！蔽掖蠼械?。

“他們不用鋼筋水泥的禁閉，你只要去過(guò)密室一次，就永遠(yuǎn)別想出來(lái)。只要去過(guò)，哪怕一次。我不知道你懂不懂我的意思。”他一口氣說(shuō)了這么多話，然后嘆口氣又閉上了眼睛。

“你別睡你別睡！”我使勁晃動(dòng)著他。

“為什么會(huì)選我，為什么我們會(huì)被選中？”

這一次他出乎意料地很快就睜開(kāi)了眼睛：“你有沒(méi)有懷疑過(guò)自己是否真的是‘一個(gè)人，我說(shuō)的一個(gè)人的意思是，不是兩個(gè)，三個(gè)，四個(gè)，或者更多，就是‘一個(gè)完完整整的人?！?/p>

“你看到過(guò)自己做很多事情對(duì)吧。你像旁觀者一樣，看著自己做這個(gè)做那個(gè)。你不是一個(gè)完整的‘實(shí)體，你是你自己分裂出的很多人中的一個(gè)?！?/p>

“他們要的是‘實(shí)體，其余的都要移除掉，像做手術(shù)一樣?！彼f(shuō)累了，閉上了眼睛。

“那么你的‘實(shí)體是誰(shuí)？”我問(wèn)。

“我的‘實(shí)體，他每天都開(kāi)著豪車(chē)路過(guò)我，在好多地方。我只是他恐懼、虛弱的那個(gè)部分。”

“難道恐懼、虛弱，就要被移除么？那么我是什么，我是哪個(gè)部分？”

“密室里有好多我們這樣的人，他們讓我們自生自滅，這或許是自然法則，不，這就是。你去那棟樓，你不是一定要去那棟樓的。你好好想想，為什么要去那里？”

8

我好像被電擊一般震醒了，眼前是白光一片，有葉蘊(yùn)容，和肥胖的女護(hù)士。

“這個(gè)病人明天要繼續(xù)服藥?！蔽一秀甭?tīng)到了這么一句，然后又昏了過(guò)去。

深夜，我聽(tīng)到了一陣熟悉的咕嚕嚕的聲音，我想去找這個(gè)聲音，但整個(gè)身體完全沒(méi)法動(dòng)。

這的確是座醫(yī)院。

肥胖的女護(hù)士把藥遞給我，我機(jī)械般地吃了，然后踱出病房外。

有人在門(mén)口按鈴，我緩緩走過(guò)去。帶著溫和而又怯懦的笑。

“我要配藥，醫(yī)生呢，幫我叫下醫(yī)生。”

那是我，那是我第一次來(lái)到密室。我看著我自己，跟他比劃了一個(gè)“噓”的手勢(shì)。