@四川省成都七中嘉祥外國(guó)語學(xué)校
我記憶里常常浮現(xiàn)出小時(shí)候夏天的樣子。
陽光透過玻璃灑進(jìn)房間,在木地板上投下窗格的影子??照{(diào)運(yùn)作的呼呼聲充滿了房間,街上被炙烤的柏油路蒸騰著熱氣,因此少有行人,只偶爾有小販經(jīng)過,稀稀落落的叫賣聲從緊閉的窗子縫隙滲透進(jìn)我的房間。吃了一半的西瓜橫豎擺在桌上,將陽光染上它的清香。電視里傳來動(dòng)畫片的播放聲。小時(shí)候的夏天過得慢,每一天好像都是一個(gè)樣子。而外公做的飯菜,是漫漫夏日中最美好的味道。
(每一個(gè)孩子的童年,似乎都有這樣的夏天——重復(fù)而美好)
我家廚房朝著西邊,一到夏天,廚房就成了整個(gè)家里的“高溫中心”。廚房好像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),外公是大將軍,把各種食材指揮得服服帖帖、井井有條。菜板上嫩綠的、飽含水分的青菜被快刀斬?cái)?。湯鍋里的水咕咕地快開了,小小的氣泡在看似安靜的鍋里暗自涌動(dòng)。油鍋里各種香料在熬制中發(fā)出濃烈的、逼人的香氣,白煙吱吱地直往外冒。廚房被一層溫暖的光暈籠罩著,外公微胖的身影就在這層若有若無的白霧中穿梭。我想幫忙,但油鍋的熱氣、透過窗子滾進(jìn)的熱浪、灼人的陽光、煮飯的蒸汽混在一起,直把我逼出廚房外,也給外公的頭上灑了細(xì)密的汗珠,外公卻也顧不得擦一擦。
(這一組“特寫鏡頭”,堪比《背影》中的月臺(tái)買橘的細(xì)膩感人)
我心疼外公,于是跑到洗漱臺(tái)扯下外公的洗臉巾,在清涼的冷水當(dāng)中沖洗。外公的洗臉毛巾很大,但小時(shí)候的我力氣很小,只能拿了盆子接住,從一角開始一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)Q干。然后跑到廚房,抬一張小凳子,站在上面,用涼涼的毛巾細(xì)細(xì)地擦拭外公的額頭。等帕子也被熏熱了,我就又去重新沖洗……小時(shí)候不涼爽也不算太熱的夏天,就在我給外公擦汗、外公給我煮飯的日子里悄悄地、慢悠悠地,遠(yuǎn)去在記憶深處了。(祖孫情濃,盡在這樣的細(xì)節(jié)中)
長(zhǎng)大后,夏天顯得匆匆忙忙。我的暑假充滿了補(bǔ)習(xí)、作業(yè),外公也搬回了自己的家。即使這正是一年中最熱的時(shí)候,外公仍然常來為我做飯,我也仍然期盼吃到外公的菜——盡管偶爾會(huì)放多了鹽或者醬油,但它仍然是我整個(gè)夏天最美好、最溫暖的味道。
去買菜是最辛苦的。夏天的街道,連吹來的風(fēng)都裹挾著熱氣。陽光狠狠打在人的皮膚上,蒸騰的濕氣堵住了每一個(gè)毛孔。這樣毒的太陽,外公卻從不記得打傘,于是我就為外公打傘。街上的植物萎靡地皺眉低頭,大地上的所有生命仿佛都被燃燒殆盡,只有菜市里的時(shí)鮮還水靈靈擺在案板上,清澈而有生氣。吵鬧的菜市場(chǎng)里,菜販與買主各個(gè)拉開砍價(jià)的勢(shì)頭,驅(qū)趕蚊蟲的風(fēng)扇將絲絲甜香從剛切開的水果中吹散開。一把小小的遮陽傘下,我和外公顯得有些擁擠。但正是這把小傘將我們與周遭毒辣的陽光分離開來,傘下是一個(gè)小小的世界。傘外柴米油鹽的夏天,依舊是那個(gè)很慢很慢的夏天……
(“小小的遮陽傘下……”爺孫情濃,感覺比《外婆的澎湖灣》畫面更親切更溫馨——美好的親情是雙向的,有付出和奉獻(xiàn),更有珍愛和感恩)
很慢很慢的夏天里,我很慢很慢地長(zhǎng)大。每個(gè)有外公做菜的夏天,都有最好的夏天的味道。
(“夏天的味道”,反復(fù)點(diǎn)題,一唱三嘆)我以為人也是慢慢變老的,可是外公好像是一瞬間變老的?;蛟S,我一直不相信那個(gè)無所不能、力大無窮的外公也會(huì)變老。可是在新開的火鍋店,外公顫抖著手,怎么也難把火鍋店的一次性筷子頭穩(wěn)妥地插進(jìn)筷子里。(細(xì)致的關(guān)注,真情的體察——細(xì)節(jié)最有感人的力量)
從什么時(shí)候開始,外公的味覺也開始遲鈍;又從什么時(shí)候開始,外公的手開始顫抖?;疱伒甑撵F氣緩緩升起,周圍餐具碰撞的喧鬧漸漸濕潤(rùn),從什么時(shí)候開始,外公悄悄變老了呢?(火鍋店背景下,外公老態(tài)盡顯——富于生活氣息的筆法,總能喚起讀者共鳴。下文亦然)
門外的知了還在不知疲倦地叫,沒有風(fēng)來攪亂夏夜的寧靜。我們坐在火鍋店暖色調(diào)的燈光下,滾開的鍋將油脂下蘊(yùn)藏的熱氣翻滾開來。我接過外公的筷子,將它組裝好。傍晚街上已經(jīng)多了行人,路燈灑下似明似暗的光。吃著火鍋,外公的額頭滲出了細(xì)密的汗珠。外公仍然和十年前一樣,忘了給自己擦一擦汗。于是我也和十年前一樣,拿著餐巾紙,仔細(xì)地給外公拭去額頭上的汗珠。夏天老得太慢,這和十年前的夏天沒什么不一樣,外公依然樸素地愛護(hù)著我,我依然樸素地愛著外公。但我們卻悄然長(zhǎng)大,悄悄變老。
(真正的愛,無論是親情,還是愛情和友情,往往來自真誠(chéng)的“互動(dòng)”,來自真心的相互關(guān)愛)
世界在變,年歲在變,但夏天過得很慢,每一天好像都是一個(gè)樣子。
讀后感言:
“外公的菜——盡管偶爾會(huì)放多了鹽或者醬油,但它仍然是我整個(gè)夏天最美好、最溫暖的味道。”夏日西向廚房的高溫,外公為孫女精心烹調(diào)的身影,“我”為外公擦拭額頭細(xì)密的汗珠,小小遮陽傘下爺孫倆同去買菜,外公顫抖著手插不上的筷頭……這些感人往事,構(gòu)成了“很慢很慢的夏天”的味道,也構(gòu)成了“我”的兒時(shí)歲月中濃濃祖孫情,令人讀之難忘,揮之不去。
散文寫作,是用經(jīng)歷中深刻的記憶和細(xì)致的體驗(yàn),來表達(dá)自己的人生感悟。而寫人記事散文,貴在抒寫真實(shí)的感觸與情緒。每一個(gè)人可能都有沉淀已久卻依然刻骨銘心的往事,情意滿滿的敘寫,筆觸細(xì)膩的描述,“翻拍”出當(dāng)時(shí)感動(dòng)、至今感懷的畫面,表達(dá)以往歲月中的美好而溫暖的生命認(rèn)知,這既是寫作的魅力所在,更是寫作者的美麗所在。
細(xì)致感受生活,感恩珍愛親情,應(yīng)是寫作的源動(dòng)力;在回味生活中醞釀自己的寫作意趣,在體悟親情中深化自己的生命感悟,這應(yīng)該是寫作和閱讀《夏天的味道》后,作者和讀者都不可或缺的收獲與積淀。