遲卉

隨著“魔鏡”移民飛船的公開(kāi)亮相，異星探險(xiǎn)的進(jìn)程又往前推了一大步。在接下來(lái)的太空移民和星際殖民階段，人類要面臨的是新的問(wèn)題和挑戰(zhàn)。也許有一天，當(dāng)我們真的有機(jī)會(huì)踏上星際移民的飛船，面對(duì)未知的一切，你會(huì)如何選擇呢？在此之前，我們可以先來(lái)聽(tīng)聽(tīng)“魔鏡”移民飛船上關(guān)于啟骯的故事。

——你好，歡迎采訪。我就是馬麗。登船那年26歲，今年47了。

——對(duì)，五年航程，十六年開(kāi)拓，我先是當(dāng)老師，后來(lái)一邊當(dāng)老師一邊管學(xué)校的雜事。你問(wèn)我當(dāng)初的事，我都能給你說(shuō)。你想要我從哪兒說(shuō)起？

——從頭說(shuō)起？那可就長(zhǎng)了。從移民飛船出發(fā)嗎？

——還要往前？要講我是怎么想要上船的？

——行吧，反正現(xiàn)在沒(méi)什么事。我就給你講講。

1.老師

說(shuō)起來(lái)挺傻的.我報(bào)名星際移民的原因，其實(shí)是不想當(dāng)老師。

原因？就是不喜歡。我家一家子都是老師，我爺爺是老師、我奶奶是老師、我爹媽還是老師，到了我這一代，本來(lái)也是讀的師范。說(shuō)好了出來(lái)當(dāng)老師，但我不想干了。

怎么說(shuō)呢……

我媽是中學(xué)教師.特別認(rèn)真負(fù)責(zé)優(yōu)秀的那種。她能記住班上每一個(gè)學(xué)生的名字。我小的時(shí)候也很驕傲，因?yàn)槲覌寢尶蓞柡α恕?/p>

但有些事情就很難受。

她教過(guò)那么多學(xué)生.十幾年幾百個(gè)班級(jí)，總有那么幾個(gè)比我優(yōu)秀的，而且還各有各的優(yōu)秀之處。

都知道那個(gè)“別人家小孩”的笑話，但是你們爹媽嘴里可能就一兩個(gè)“別人家的小孩”，我媽一旦開(kāi)始數(shù)落我，能拉出一個(gè)加強(qiáng)連。

所以我一直就不太喜歡當(dāng)老師。

但是畢竟從小到大接觸的都是老師.報(bào)志愿的時(shí)候也就順手報(bào)了個(gè)師范。后來(lái)還真的去當(dāng)了幾個(gè)月的教師。

結(jié)果受不了.跑了。

受不了的原因也挺……傻的。我當(dāng)時(shí)是實(shí)習(xí)教師嘛，帶—個(gè)初二的班，是代理班主任。有一天在走廊上遇到個(gè)學(xué)生，向我問(wèn)好。我知道他是我班上的學(xué)生，但我就是想不起來(lái)他的名字。

我就很難受。

我這人沒(méi)什么能耐.數(shù)學(xué)不行，只能教文科，不像我媽能教理科。這也就罷了，記憶力還不如她。她能記住自己教過(guò)的每一個(gè)學(xué)生的名字，我連一個(gè)班都記不住。

我本來(lái)就不想當(dāng)老師，更何況還是當(dāng)一個(gè)水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我媽的老師。

所以我就辭職了。

辭職之后.我找了個(gè)文化公司，寫(xiě)點(diǎn)東西，做點(diǎn)廣告什么的。跳過(guò)幾次槽。日子過(guò)得糊里糊涂。

我爹媽倒是沒(méi)什么意見(jiàn)，他們本來(lái)是希望我能實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想：考個(gè)博士當(dāng)個(gè)科學(xué)家什么的。

但問(wèn)題是我高數(shù)就沒(méi)及格過(guò).所以他們也就不指望了。

我上船這事呢.屬于一時(shí)沖動(dòng)。

當(dāng)時(shí)公司效益不好倒閉了。爹媽說(shuō)要不回老家吧，回老家當(dāng)老師，再考個(gè)研究生。

我既不想考研究生也不想當(dāng)老師，更不想回老家待著。正好當(dāng)時(shí)星際移民的廣告貼得滿街都是，我就想去看看。

其實(shí)一開(kāi)始這事我不怎么看好——畢竟咱祖上是種田種菜的又不是當(dāng)海盜的，搞什么星際地理大發(fā)現(xiàn)咱好像沒(méi)這個(gè)傳統(tǒng)。而且一走就要幾千年——當(dāng)然啦，在船上也就幾年，但是外面就幾千年了。

所以呢，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得招六千人太夸張了?？赡芤簿蛶装賯€(gè)人。而且大概都和我一樣腦子不太正常的。但是到了現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)有那么多的人，還有那么多小孩。很多時(shí)候是小孩子牽著大人的手.拼命往報(bào)名點(diǎn)里頭擠。

當(dāng)時(shí)有規(guī)定的。小孩參加星際移民，一定要十歲以上，還要心理醫(yī)生談話之后才能來(lái)報(bào)名。挺麻煩的。但當(dāng)時(shí)還挺多。十一二歲，有些個(gè)子都比爹媽高了。他們爹媽在一旁看著，他們跑來(lái)跑去地拿表格填表格什么的。

想去移民的孩子，跟想去移民的大人.是不—樣的。我們只是想換個(gè)活法，但他們的眼睛里.是真的有光。就好像幾千光年外的那顆星星，已經(jīng)在他們眼睛里發(fā)光了。

我本來(lái)還有點(diǎn)猶豫。但后來(lái)不知道怎么就報(bào)了名，也不知道怎么的，就被選上了。十幾萬(wàn)人選六千，我挺走運(yùn)的。

后來(lái)我才知道，他們選我是因?yàn)槲耶?dāng)過(guò)老師。

六千移民里頭有不少是全家出發(fā)，帶著孩子一起。但是老師不夠，就把我也算進(jìn)去了。當(dāng)時(shí)十二個(gè)老師給一百多個(gè)孩子上課，從小學(xué)五年級(jí)到高三都有。

大概這就是命吧。不想當(dāng)老師，最后還是當(dāng)了老師。

我爹媽？

他們挺傷心的，但是沒(méi)攔著我。他們覺(jué)得這是一件特別厲害的事情，是那種他們一輩子都不會(huì)去做但是希望我去做的事情。事實(shí)上，他們很支持我。

飛船出發(fā)之前，我跟他們一起去旅游，把棉城周圍逛了個(gè)遍。最后起大早坐纜車上峨眉山金頂。我爸非要去許愿。

這事吧，是挺傻的。我媽就說(shuō)他：你許什么愿呢。就算是菩薩愿意保佑，咱閨女這一走幾千年，菩薩都成灰了。

我爸就笑。他說(shuō)，沒(méi)事，給菩薩燒了香.我還要給天地祖先上香。要天地祖先保佑咱閨女。不怕，咱們是華夏子孫，幾千年前就有中華了，幾千年后也還有中華?？隙ūＳ拥玫?。

我當(dāng)時(shí)就笑，笑著笑著就哭了，他們倆又來(lái)安慰我。

我這輩子都記著那纜車，晃晃悠悠的，云海在我們腳底下，陽(yáng)光落在我們臉上，山在我們前面。

2.鐘

飛船起飛之前那段日子，我其實(shí)記得不是很清楚了。主要是集訓(xùn)太累。一萬(wàn)多人，選六干，其他人都要淘汰掉。大家都不想被淘汰掉，就部很拼。

也有半路受不了的。爹媽來(lái)哭或者家里人來(lái)哭，轉(zhuǎn)頭就說(shuō)我不干了、我不去了、我走了。

就像我說(shuō)的，這事不是每個(gè)人都受得了。

你坐上飛船，殖民星球好像不遠(yuǎn)，五年到達(dá)。但是在地球上，幾千年過(guò)去了。幾干年哪，不管你是成功還是失敗，這邊的人都等不到了，他們的孩子，他們孩子的孩子，都等不到了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，你就等于是沒(méi)了、死了、失蹤了、一去不回了。

時(shí)間在這條路上，就這么被壓縮了。不是他們的時(shí)間，是你的時(shí)間。

我每年都要給小孩兒們講這個(gè)道理：你騎自行車，騎快了，你就會(huì)感覺(jué)到風(fēng)在吹你的臉，那就是空氣在擠壓你的皮膚。

要是你乘坐的是一艘特別特別快的飛船的話，那擠壓你的就不是風(fēng)了，而是空間本身。被擠壓的也不是你的皮膚了，而是你的時(shí)間。

地球上幾千年的時(shí)間，就這么被擠壓成了飛船上的五年。不管你自己的感覺(jué)是怎么樣的，外面的時(shí)間已經(jīng)流走了。

——啊抱歉，職業(yè)病犯了。

說(shuō)回來(lái)吧。反正，最后能上船的，都是想明白了的人，心里是有數(shù)的。但是心里有數(shù)歸有數(shù)，真的事情臨到頭上，又是另一回事了。

你看過(guò)那只鐘沒(méi)有，長(zhǎng)江號(hào)上的那只大鐘，標(biāo)著日期的那個(gè)。被遮了一半。

沒(méi)有？

那我給你講講吧。

那只鐘，全名叫“飛船-地球時(shí)間對(duì)比鐘”，我們一般叫它天鐘。

因?yàn)樘焐弦蝗?地上一年嘛。

其實(shí)，要較真的話，飛船最快的時(shí)候.船上一天、地上要很多很多年。但剛出發(fā)的時(shí)候，飛船還沒(méi)那么快，差不多是一比一。大家也沒(méi)人非要算那個(gè)小數(shù)點(diǎn)。反正，能讓人知道就行了。

啟航那天，大家都聚集在船尾。那里有個(gè)小舷窗，能看見(jiàn)地球。飛船出發(fā)的軌道特別高，地球看上去就是小小的一顆，旁邊綴著個(gè)月亮。越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。

亞光速飛行的時(shí)候，你是看不見(jiàn)星星的。船頭有護(hù)罩、船身有粒子捕捉傘。舷窗就那么兩三個(gè)。亞光速發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火的時(shí)候，有個(gè)光環(huán)從船尾漫開(kāi)去，噗的一下子，就把地球遮住了。

大家都站在那兒沒(méi)動(dòng)。雖然已經(jīng)看不到了，還是不想動(dòng)。都知道，這是這輩子最后一次看到地球了。

我們?cè)诖舱玖撕靡粫?huì)，才回到大廳里。那時(shí)候船長(zhǎng)已經(jīng)把天鐘打開(kāi)了，可以看到上面的數(shù)字在跳。

跳的那個(gè)快.快得讓人心慌。

長(zhǎng)江號(hào)是艘特別大的飛船，能裝六千多人，小不了。我們管那個(gè)地方叫大廳，其實(shí)差不多算是個(gè)廣場(chǎng)了。廣場(chǎng)中間就是那座鐘，上面是飛船上的日期，下面是地球上的年份。

一開(kāi)始.大家好像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，各自去做各自的事情。集訓(xùn)的時(shí)候就已經(jīng)都安排好了，誰(shuí)去農(nóng)場(chǎng)，誰(shuí)去當(dāng)老師，什么時(shí)間上課，什么時(shí)間干活.都是有計(jì)劃豹。按照計(jì)劃來(lái)就行了。飛船上有醫(yī)院、有食堂、有學(xué)校，什么都有，像個(gè)小鎮(zhèn)子。

早上六點(diǎn)鐘燈光一亮，大家就都起床。晚上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)天黑。

有個(gè)從烏魯木齊來(lái)的小伙子，不習(xí)慣，他說(shuō)他那邊十點(diǎn)鐘才天黑。所以我們單獨(dú)給他弄了個(gè)電子表掛在他房間里。比船上的時(shí)間慢四個(gè)小時(shí)。其實(shí)還是和我們一樣。

頭一個(gè)星期。大家還是嘻嘻哈哈的，從那個(gè)鐘下面過(guò)去的時(shí)候，會(huì)說(shuō)已經(jīng)五年了啊，已經(jīng)六年了啊什么的。

有個(gè)離婚的男的，說(shuō)，他兒子大概已經(jīng)會(huì)打醬油了。不知道后爹會(huì)不會(huì)欺負(fù)這小子。

他們拍他肩膀，說(shuō)下禮拜你家兒子就能接著后爹揍了。

我們就笑。

第二個(gè)星期。大家走過(guò)去的時(shí)候，就稍微有點(diǎn)沉悶。五年六年，和十一年十二年，是不一樣的。從感覺(jué)上就不一樣。在這邊你記得的還是兒子吃奶的樣子，在地球上他沒(méi)準(zhǔn)都談戀愛(ài)了。

有些人感嘆，有些人不說(shuō)話。

我想了想，我這里才兩個(gè)星期過(guò)去。我爹媽已經(jīng)六十歲了，大概頭發(fā)都白了吧。我就很難受。

頭一個(gè)月快結(jié)束的時(shí)候，很多人不再說(shuō)爹媽的事情了。那個(gè)鐘明明白自就在那里，告訴我們，地球上已經(jīng)過(guò)去三十年了，有些年齡大的，爹媽?xiě)?yīng)該已經(jīng)不在了。

但他們還是會(huì)聊，只聊自己的兒女。

我們這些沒(méi)兒女的，基本上就都不說(shuō)話。

3.百日慶

那段時(shí)間，有些人就不去廣場(chǎng)了。我也不去了。大家都不想看那個(gè)鐘.看著難受。

差不多到兩個(gè)月的時(shí)候，我才又去了一趟廣場(chǎng)。

我走的時(shí)候，我爹媽五十歲。

那時(shí)候地球上的醫(yī)療條件很好了，但是活到一百二十歲的人.還是很少很少的。飛船上六十天，地球上七十年。不管再怎么樣，我想我的爹媽?xiě)?yīng)該是已經(jīng)沒(méi)了。我想我應(yīng)該去給他們點(diǎn)兩炷香。飛船上不讓弄明火，也沒(méi)有香。我最后找到兩根電子蠟燭，拿了過(guò)去。

廣場(chǎng)上沒(méi)什么人，那段時(shí)間大家都不從這里走。

我過(guò)去的時(shí)候，正好看到那個(gè)離婚的男的。他穿的還是兩個(gè)月前我們認(rèn)識(shí)時(shí)候的那件衣服，在鐘底下坐著。

看到我走過(guò)去，他抬頭，說(shuō)：“我兒子七十了?！?/p>

我就放了一根蠟燭到他手里。我們?cè)谀莻€(gè)鐘下面，坐著。誰(shuí)都沒(méi)哭。

人這個(gè)東西，其實(shí)挺奇妙的。有些事情，你避無(wú)可避，迎上去了，也就過(guò)去了。還有些事情，怎么說(shuō)都說(shuō)不通的.但它就是發(fā)生了。

大概是出發(fā)后第一百天吧。有人提議說(shuō)要不要給咱們這趟旅行慶個(gè)百日。還有人說(shuō)要不要紀(jì)念一下咱們?cè)诘厍蛏险J(rèn)識(shí)的那些人。

飛船上一百天。地球上一百二十年。沒(méi)有意外的話，我們認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，包括那個(gè)離婚男人的兒子，都已經(jīng)不在了。

最后也沒(méi)有誰(shuí)牽頭，大家慢慢地就都聚到了廣場(chǎng)上。大概有幾百個(gè)人吧。那個(gè)鐘還在走。上面慢得讓人心焦，下面快得讓人心碎。

有個(gè)穿紅衣服的小伙子開(kāi)了頭。

“我爺爺毫歡吃大蒜?！彼f(shuō)，“我跟他說(shuō)我要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方拓荒移民，他問(wèn)我，那地方有蒜嗎？我說(shuō)，沒(méi)有，但我們可以種?！?/p>

“我媽也喜歡吃蒜，還毫歡吃臭豆腐。”有個(gè)姑娘說(shuō)。

然后大家就開(kāi)始了，七嘴八舌。說(shuō)著自己的親戚朋友爹媽子女，就好像他們的時(shí)間和我們是一樣的，和我們一樣只過(guò)了一百天，還活在這個(gè)大宇宙里面某顆小得像玻玻璃一樣的星球上。

就好像只要你記得他們，他們就永遠(yuǎn)都在。

我們聊了好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間，聊得口千舌燥的。有人去拿了水，有人去食堂拿了點(diǎn)心過(guò)來(lái)，挨個(gè)分。

晚上六點(diǎn)的時(shí)候，燈滅了.白天變成了晚上。大鐘上又跳了一個(gè)數(shù)字。

又是一年。

大家突然就安靜了下來(lái)——那種安靜真的很奇怪，明明前一秒都在七嘴八舌，突然就安靜了，像是有誰(shuí)來(lái)了，或者是有什么發(fā)生了。

然后突然的，有個(gè)妹子開(kāi)始唱歌——

東臨碣石，以觀滄海，水何澹澹，山島辣峙……

那是首老歌，特別特別老。幾千年前曹丞相寫(xiě)下來(lái)的，一百年前有個(gè)電影給它重新譜了曲。

但是在那個(gè)時(shí)候，就特別應(yīng)景。我們就一起唱。

滄海桑田哪。

眼睜睜看著時(shí)光飛逝，就只有歌還在，我們還在。

東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。

樹(shù)木叢生。百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟。洪波涌起。

日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里……

那天晚上，我們睡在那個(gè)鐘旁邊。反正不臟，飛船里總是干干凈凈的。大家互相枕著靠著。

第二天早上起來(lái)，不知道是誰(shuí)，把那個(gè)鐘下半邊蓋起來(lái)了。

現(xiàn)在你聽(tīng)我講過(guò)去的事，我說(shuō)我爹媽，就好像只是過(guò)去了幾年。我知道他們不在了，但在我心里，他們還是我出發(fā)時(shí)候的樣子。

有人說(shuō)我們把鐘蓋起來(lái)是自欺欺人，說(shuō)我們用這種語(yǔ)氣談?wù)摰鶍層H戚是自欺欺人。別的人我不知道，但那天在現(xiàn)場(chǎng)的，沒(méi)人會(huì)說(shuō)這種話。

我們知道他們不在了。

但我們還記得呢。非要說(shuō)應(yīng)該把他們忘了，才是自欺欺人吧。