趙 京 強(qiáng)

孔孚(1925—1997)以他的山水詩(shī)創(chuàng)作在20世紀(jì)八九十年代名震一時(shí)。有人說(shuō)，孔孚山水詩(shī)中創(chuàng)造的是不同于傳統(tǒng)山水詩(shī)中“實(shí)像”和“意象”的第三象限——“靈像”[1]。我們姑且不論這種說(shuō)法是不是有把“意象”的概念窄化并強(qiáng)行分流的嫌疑，順著這種說(shuō)法說(shuō)下去。與西方相比，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)的常用意象在表達(dá)非常激烈的人類情感時(shí)一直存在難以根除的本體缺陷，但其在歷史上長(zhǎng)期創(chuàng)作實(shí)踐中基本可以滿足各種不同詩(shī)歌題材的表達(dá)需要。而孔孚想借用傳統(tǒng)詩(shī)美帶領(lǐng)中國(guó)新詩(shī)走出困境的“靈象詩(shī)”卻很大程度上受到山水題材的局限。詩(shī)歌的價(jià)值有時(shí)并不在于有多少韻味，有多大想象空間，更不在于所用的載體是一種什么樣的“象”，而是看在多大程度上以現(xiàn)實(shí)世界有限的、未變的事物表達(dá)出不同時(shí)代的無(wú)限的、易變的生活情狀和情感思維，以及在多大范圍里呈現(xiàn)出生成中的時(shí)代特征。回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，孔孚山水詩(shī)的意義評(píng)估不能單看他是否與前人劃清了界限或者說(shuō)標(biāo)新立異，應(yīng)該看到他試圖為中國(guó)新詩(shī)在新時(shí)期的一片嘈雜中找到另一種發(fā)展的可能性，為新詩(shī)在主流發(fā)展道路遇阻時(shí)不至于退回到零點(diǎn)作一個(gè)進(jìn)度備份。這種嘗試更值得肯定。

一、新詩(shī)的方向

在任何物質(zhì)時(shí)代，詩(shī)毫無(wú)疑問(wèn)都應(yīng)該是情感的。文學(xué)史上，每當(dāng)詩(shī)被批評(píng)過(guò)于淡漠或者客觀的時(shí)候，往往是因?yàn)橐春雎粤恕暗币彩且环N情感，要么是將情感簡(jiǎn)單等同于“激情”了。其實(shí)不必?fù)?dān)心真正的詩(shī)歌缺乏情感，這非但是詩(shī)人不允許，也是詩(shī)的本體性所不容的。李劼說(shuō)：“文學(xué)的人性不僅僅在于它的主體性，而且更具體地在于它的本體性——即文學(xué)主體在文學(xué)語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)造能力?！盵2]在藝術(shù)的世界里，人不是自足的，詩(shī)人的創(chuàng)造力和大自然終究要通過(guò)詩(shī)聯(lián)接到一起才能體現(xiàn)出文學(xué)的人學(xué)性質(zhì)。在人依賴于自然的非自足性與自然不依賴人的自足性之間，文學(xué)語(yǔ)言是有存在必要卻又功能受限的，但也恰恰是這種有限性賦予文學(xué)一種摒棄單一性和確指性的美感?！暗馈辈皇俏膶W(xué)必須背負(fù)的、外在的、一直壓在詩(shī)人身上的東西，而是好的文學(xué)本身就內(nèi)蘊(yùn)著的東西，是詩(shī)內(nèi)在的組成部分。正是認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，孔孚才避開(kāi)主流，辟?gòu)缴剿?，寄情于一種詩(shī)的“別體”，行“內(nèi)蘊(yùn)之道”。無(wú)論多么熱愛(ài)生活，孔孚都和其他詩(shī)人一樣，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界存在不滿——在平淡的時(shí)候渴望變革，在變革的前夕擔(dān)心動(dòng)蕩，在動(dòng)蕩的時(shí)候懷戀往昔……所以，他所自我定位的任務(wù)與其說(shuō)是拯救世界，不如說(shuō)是平衡世界，緊盯著人性原域與物性升騰的天平，當(dāng)看到哪一端下沉的時(shí)候，就悄悄在另一側(cè)加上一些文字的砝碼。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，孔孚詩(shī)里只寫光明，不是因?yàn)樗雎粤撕诎担∏∈潜砻魉诂F(xiàn)實(shí)中看到的光明還不夠多，無(wú)法令自己滿足。

20世紀(jì)80年代初期的詩(shī)人們都必須面對(duì)的是一場(chǎng)繁重的歷史清理與善后工作。對(duì)那場(chǎng)剛剛過(guò)去、尚未厘清的災(zāi)難，新生代詩(shī)人們可以毫無(wú)留戀，撇開(kāi)所有過(guò)去的詩(shī)和過(guò)去的人，為創(chuàng)造自己的新世界忙得不可開(kāi)交?？祖谶@樣的老一代詩(shī)人卻不行，在慶幸新生的同時(shí)他們也表現(xiàn)出對(duì)前路的巨大困惑和對(duì)“文革”之前激情歲月的留戀：筆頭的干涸、日記的塵封都尚在其次，對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)、對(duì)世界走向、對(duì)詩(shī)的價(jià)值的質(zhì)疑是更嚴(yán)重的問(wèn)題。長(zhǎng)期而慘痛的經(jīng)歷破壞了他們?cè)?jīng)的信仰：巨大的缺陷，數(shù)不清的困難、窘境、不健全，難以捉摸的現(xiàn)狀，不可預(yù)測(cè)的前景……世界的發(fā)展脫離了古圣先賢對(duì)“道”的經(jīng)驗(yàn)性掌控，不得不讓他們對(duì)藝術(shù)存在的合理性和目的性產(chǎn)生疑問(wèn)，而詩(shī)人的敏感性讓他們首當(dāng)其沖。這種質(zhì)疑及其帶來(lái)的迷茫鋪天蓋地，連蔓延的時(shí)間都不需要，幾乎在一整代人的心中同時(shí)產(chǎn)生，其巨大的沖擊力動(dòng)搖了詩(shī)人們一直篤信不阿的近代文明的傳統(tǒng)大廈。他們開(kāi)始懷疑不該繼續(xù)再對(duì)自然、對(duì)世界膜拜，懷疑是否應(yīng)該跟青年人一道與他們?cè)?jīng)信奉過(guò)的一切決裂，甚至鼓起勇氣發(fā)起新的挑戰(zhàn)，走到相反的一面去。在這種沖擊之下，文化背景再不能恪守正統(tǒng)了。既然舊時(shí)代的回頭路已經(jīng)喪失了吸引力，無(wú)數(shù)人便側(cè)身西向，外來(lái)藝術(shù)的潮涌就成為無(wú)法遏制的災(zāi)變。此時(shí)此刻，即使明知我們可能在來(lái)路上錯(cuò)漏了什么重要的東西，又還有誰(shuí)愿意全副心思地總結(jié)教訓(xùn)，走回歷史的廢墟去找尋呢？

但是，并非一個(gè)人都沒(méi)有，孔孚就這樣做了。六十年的人生智慧讓他變得沉靜，也讓他的剩余時(shí)光變得寶貴，跟那些暫停前行、展示傷痕的駐足者不同，跟那些斬?cái)噙^(guò)去、從頭來(lái)過(guò)的前行者、急先鋒也不同，孔孚要做的是一種“剪接”工作——既要摒棄現(xiàn)有的惡，也要尋回遺失的美。利用在山東師范大學(xué)研究中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的契機(jī)，孔孚發(fā)現(xiàn)了中國(guó)白話新詩(shī)一直以來(lái)的問(wèn)題所在，找到了讓新詩(shī)走出困境的另一條可能道路——不只是橫跨大洋看西方，也要跳過(guò)半個(gè)多世紀(jì)看中國(guó)，在繼續(xù)前行之前，他要剪掉一段糟爛的繩索，打一個(gè)值得紀(jì)念卻不得終止的新結(jié)。他自然懂得由面向現(xiàn)實(shí)世界的深深失望轉(zhuǎn)向面向自我，這是世界的先進(jìn)潮流，是西方現(xiàn)代主義的立身之本，是理解整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)的契機(jī)，然而新藝術(shù)的崛起并不意味著它否定了歷史傳統(tǒng)藝術(shù)，很多時(shí)候恰恰是為了豐富它。我們不應(yīng)該滿足于、陶醉于新人對(duì)世界、對(duì)自然作不厭其煩的皮相描繪，但這同樣不意味著我們就能徹底放棄人與世界相處的既得經(jīng)驗(yàn)、切斷人與自然的聯(lián)系通道、鉆進(jìn)各自封閉的“自我世界”！有生命的個(gè)性總是根植于自己得以生存的自然，倉(cāng)促地判定個(gè)性發(fā)展的阻力全部來(lái)自于自然和傳統(tǒng)的束縛會(huì)把自然和傳統(tǒng)本身理解得過(guò)于僵化和狹隘，而只惦念著表現(xiàn)自我而無(wú)視世界的存在更不是中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)突圍的根本道路。如果自然的浸潤(rùn)和宇宙通達(dá)的長(zhǎng)久缺失被詩(shī)人習(xí)以為常，精神就會(huì)麻木，心靈枯涸和個(gè)性飄忽就會(huì)成為無(wú)法避免的終極結(jié)果。既然“時(shí)髦”并不能證明自己是唯一正確和確定無(wú)疑的有價(jià)值的藝術(shù)，那盲目追趕時(shí)髦就值得懷疑。在孔孚那里，中國(guó)詩(shī)歌可以而且應(yīng)該保持一種神秘，就像“三個(gè)崛起”所倡導(dǎo)的朦朧詩(shī)那樣，但我們需要的首先是有靈氣的詩(shī)歌。在孔孚看來(lái)，根深蒂固的儒家思想幾千年來(lái)給中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展帶來(lái)了巨大束縛，我們不能再一頭扎進(jìn)另一種“現(xiàn)代主義”的束縛里面——截止孔孚所處的時(shí)代，我們對(duì)現(xiàn)代主義的理解是很有限的，無(wú)盡的“自我”通向何方尚不得而知，但現(xiàn)代主義已經(jīng)帶給人們的、除了戴望舒等極少數(shù)人的少數(shù)作品以外，更多的不過(guò)是一團(tuán)灰色的影子，一條空虛的概念，一個(gè)古怪的意象，一堆斑駁的色塊，一句難解難分的比喻，一段破碎雜亂的敘事，一場(chǎng)乾坤顛倒的夢(mèng)幻……我們對(duì)這些東西的態(tài)度曾經(jīng)太過(guò)粗暴，但并不意味著現(xiàn)在就應(yīng)該反過(guò)來(lái)提倡。

當(dāng)然，不能僅僅面向自我并不是說(shuō)可以隨便喪失自我。恰恰相反，無(wú)論是藝術(shù)家、觀眾還是讀者，他們都是面向自我的。自我是保有可貴個(gè)性的土壤，有一千個(gè)讀者，世界上就有一千零一個(gè)哈姆雷特(因?yàn)槿魏巫x者的哈姆雷特都不同于莎士比亞作品之中的那個(gè))，在塑造自我的時(shí)候，詩(shī)人乃至所有的藝術(shù)家都跟讀者一樣——我們不需要有、不可能有、也從來(lái)沒(méi)有過(guò)藝術(shù)觀的統(tǒng)一，我們也不需要妄圖通過(guò)單純的藝術(shù)來(lái)認(rèn)識(shí)恒久的普遍。但現(xiàn)在的問(wèn)題是，只剩下“自我”的現(xiàn)代主義在西方盛行了一個(gè)世紀(jì)，在它行將敗落的時(shí)候卻恰逢其時(shí)地被中國(guó)“劫后余生”的“新人們”抓住了尾巴并當(dāng)成了中國(guó)新詩(shī)突破困境的唯一救命稻草，這樣的選擇無(wú)論在身為“歸來(lái)者”還是“老新人”的孔孚看來(lái)都太過(guò)冒險(xiǎn)，即使不應(yīng)該被強(qiáng)行阻止，也不應(yīng)該被寄予唯一的希望。新時(shí)期的詩(shī)人們往往既對(duì)現(xiàn)實(shí)傷心透頂，也不太敢相信久違的傳統(tǒng)了，而現(xiàn)代性的“自我”正好給他們找到了一個(gè)可以躲避“他人”的港灣，似乎成為唯一可以把握、可以述說(shuō)、可以信賴的自足“世界”。這種誘惑力讓太多的詩(shī)人和隨之而來(lái)的詩(shī)歌放棄了認(rèn)識(shí)世界、龜縮進(jìn)自我的狹隘天地。他們唯一能找到勇氣的地方，就是大膽地告訴別人：我所描繪的是我自己，我寫的詩(shī)只有我能看懂，這就夠了。于是詩(shī)成為了任意的主觀構(gòu)造，脫離了人的精神共性而漸漸遠(yuǎn)去。

孔孚不愿意看到這樣的結(jié)果，他于是選擇了另一條路。千萬(wàn)不要以為這是一條“復(fù)古之路”，其實(shí)，他從回歸詩(shī)壇一開(kāi)始就持一種雙向叛離的立場(chǎng)——他一方面叛離了自己早年詩(shī)歌創(chuàng)作中痛苦的現(xiàn)實(shí)性；另一方面也叛離了正在崛起的主流先鋒詩(shī)歌狂熱的現(xiàn)代性。雖然孔孚自承是要接線五四以來(lái)早已斷裂的、久違的傳統(tǒng)性，實(shí)則他是要開(kāi)山立派，借中國(guó)古典詩(shī)美，開(kāi)辟一條更有積淀、更有可能的新詩(shī)發(fā)展道路。

如果一定要證明這一點(diǎn)，我們可以從孔孚的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看。雖然他的山水詩(shī)在意境呈現(xiàn)和詩(shī)美追求上是中國(guó)傳統(tǒng)的，但在表現(xiàn)手法、架構(gòu)、創(chuàng)象等方面都更接近于西方現(xiàn)代主義。從孔孚的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，他除了受西方意象派、象征派詩(shī)歌直接影響外，對(duì)戴望舒、卞之琳等人的現(xiàn)代派詩(shī)歌也多有借鑒。其實(shí)無(wú)論用什么樣的定義去概括現(xiàn)代主義，它所追求的那種與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離的藝術(shù)境界在孔孚的詩(shī)歌尤其是《山水靈音》之后的作品中已經(jīng)很明顯了。二者在“避實(shí)就虛”這一點(diǎn)上異曲同工，不同的只是實(shí)現(xiàn)的路徑——孔孚不愿意跟現(xiàn)代主義那樣直接從對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的悖反中張揚(yáng)自我，而是從已經(jīng)過(guò)去的傳統(tǒng)詩(shī)美中，間接走到了現(xiàn)實(shí)的另一面。陳明欣所謂“孔孚避繁實(shí)、就簡(jiǎn)約、求隱藏，從別一途徑達(dá)到了現(xiàn)代主義詩(shī)歌所向往，卻似乎并未完美實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)境界”[3]實(shí)在是精辟之論。其明顯的標(biāo)志就是詩(shī)歌中“自我”的凸顯，這與“易老莊”的傳統(tǒng)詩(shī)美規(guī)范并不吻合，是一種身為大我的貫通獨(dú)立自身與普遍世界的自由精神。詩(shī)人的精神一旦獲得了這種自由，即便是面向自我，也不妨礙與世界上其他人內(nèi)心沉睡的精神攜手，自我不再是單純的自我，也是整個(gè)人類的自我，自我的歸宿就成了面向大自然、面向全世界。孔孚自己將這種詩(shī)美規(guī)范“姑且稱作”“東方神秘主義”。我們不應(yīng)該去面面俱到地比較這種只在山水題材上得到實(shí)證的新詩(shī)規(guī)范與先鋒詩(shī)歌孰優(yōu)孰劣，因?yàn)樽钇鸫a它毫無(wú)疑問(wèn)地代表了一種讓新詩(shī)突破現(xiàn)實(shí)困境的可能性。這條出路與“朦朧繼以先鋒”的主流詩(shī)潮站在完全不同的視角看待世界，并且僅靠孔孚一己之力就在20世紀(jì)八九十年代的中國(guó)詩(shī)壇上掀起了不小的波瀾，取得了可喜的實(shí)踐成果?？祖谄幢M余年將自己的整個(gè)生命致力于此，將詩(shī)歌、散文、書法、詩(shī)論統(tǒng)攝于山水題材。我們能讀到的一切試驗(yàn)成果或許不過(guò)三百多首短詩(shī)、三十余篇詩(shī)論、幾篇散文和不到一百幅的書法，然而這已經(jīng)足夠引起沉思。這條道路走下去到底通往何方？這種既不滿足于再現(xiàn)、又不滿足于表現(xiàn)的“隱現(xiàn)”之路是否真的能帶領(lǐng)中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)走出“沉淪于現(xiàn)代”的困境？

孔孚倒在了探索的路上，沒(méi)有給我們留下答案。但這恰恰凸顯了孔孚研究的價(jià)值所在。只要有所選擇就必然會(huì)面對(duì)困惑，在經(jīng)歷過(guò)那個(gè)沒(méi)有選擇的痛苦年代之后，我們理應(yīng)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，對(duì)多樣性選擇表現(xiàn)出更加充分的理解和寬容，多樣性并不總是帶來(lái)混亂和對(duì)立的。1980年代的詩(shī)壇，傳統(tǒng)信仰在接受挑戰(zhàn)，先鋒藝術(shù)在快速崛起。要一邊倒地都涌向先鋒文學(xué)嗎？要傳統(tǒng)與先鋒兩軍對(duì)壘嗎？都不是，首先要忠于內(nèi)心的判斷，然后做出選擇，再然后就需要對(duì)話。事實(shí)已經(jīng)證明，個(gè)性與自我的無(wú)限多樣，并不會(huì)使普遍精神顯得乏味、冷淡或者飄搖不定，反而由于個(gè)性在交鋒中向普遍共性的收攏和復(fù)歸，凸顯了普遍理想的無(wú)所不在。詩(shī)歌就在個(gè)性的生生滅滅和普遍存在中穿插前進(jìn)，尋找自己恒久的靈魂。

二、詩(shī)人的選擇

孔孚在幾乎所有人忙于重新認(rèn)識(shí)“人與人之關(guān)系”的新時(shí)期義無(wú)反顧地迷戀起山水來(lái)，將目光轉(zhuǎn)向“人與自然宇宙的關(guān)系”。

有人評(píng)論孔孚時(shí)說(shuō)：“山水詩(shī)的產(chǎn)生是以山水意識(shí)的覺(jué)醒為前提的，即依賴于人對(duì)自然的某種審美關(guān)系的確立?！盵4]384-400此言并不確切，凡事“產(chǎn)生”之初，往往是零零散散的。人的山水意識(shí)真正覺(jué)醒的時(shí)候，山水詩(shī)其實(shí)已經(jīng)走過(guò)了初生階段并開(kāi)始逐步轉(zhuǎn)入興盛，不能因?yàn)槲覀兊难芯繉?duì)象是“文學(xué)”，就肆意夸大它的力量。一種無(wú)論是作為題材還是體裁的文學(xué)現(xiàn)象之興起，往往是借助于文學(xué)之外的政治的、歷史的、社會(huì)的某種思想潮流，這是考察山水詩(shī)興起的橫向坐標(biāo)。同樣是論孔孚的山水意識(shí)，朱德發(fā)則沿著歷史的軸線從“神秘論——價(jià)值論——本體論”[5]的物我關(guān)系變遷史來(lái)考察，這可以看作山水詩(shī)興起的縱向坐標(biāo)。在對(duì)孔孚山水詩(shī)作品和創(chuàng)作過(guò)程進(jìn)行具體研究之前，我們需要建立這樣一個(gè)坐標(biāo)系。孔孚山水文字中，詩(shī)歌、散文、詩(shī)論、書法四位一體，其要義不在于作為內(nèi)容和載體的山水本身，而在于本該跟任何題材都互相兼容互相促成的詩(shī)美創(chuàng)作理念集中在了山水之上。如果把孔孚寫山水詩(shī)看作山水詩(shī)在中國(guó)白話新詩(shī)中一次小的復(fù)興，那么顯然，與此有關(guān)的山水意識(shí)的再次蘇醒是時(shí)代潮流合力撞擊的結(jié)果。

如吳俊所說(shuō)，取代和終將被取代都是文字操縱者的宿命。1970年代末到1980年代中期，中國(guó)大地久冬回暖，正是朦朧詩(shī)人們以摧枯拉朽之勢(shì)對(duì)之前的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”發(fā)起總攻的時(shí)期，在一片憶苦思甜、百舸爭(zhēng)流的大潮中，詩(shī)歌輕裝簡(jiǎn)從，率先變更文學(xué)大眾化的原路，向西方文學(xué)潮流看齊。繼之，更年輕的“第三代”詩(shī)人們堅(jiān)信自己的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，他們等不及分門別類、精挑細(xì)選，紛紛自立門戶，張揚(yáng)個(gè)人理解的中國(guó)未來(lái)詩(shī)歌新方向。孔孚這位沉寂了二十幾年的老詩(shī)人重獲自由與新生，卻似乎對(duì)此充耳不聞，自管沉迷于山水之間，將自己的詩(shī)歌、詩(shī)論、書法、散文等不同文字形式一概統(tǒng)攝其內(nèi)，自稱要以源自道家美學(xué)的傳統(tǒng)詩(shī)美規(guī)范為傳統(tǒng)山水詩(shī)接線，并與身為“新邊塞詩(shī)人”的昌耀等人一起，準(zhǔn)備開(kāi)辟一個(gè)獨(dú)屬于中國(guó)的東方神秘主義新詩(shī)派，這與當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇主流方向相去甚遠(yuǎn)！是這位久經(jīng)風(fēng)霜的老詩(shī)人看破紅塵、自愿退出歷史潮流了嗎？抑或他已經(jīng)從歷史的廢墟中發(fā)現(xiàn)了足以彌補(bǔ)新詩(shī)發(fā)展長(zhǎng)期以來(lái)的停滯與倒退的損失、足以與世界新詩(shī)前沿相抗衡、足以另行一道、開(kāi)山立派的瑰寶？孔孚年輕時(shí)候?qū)戇^(guò)一些詩(shī)，但并未成名，他從1980年底冒出接線的念頭后卻拼將余生、專攻山水詩(shī)創(chuàng)作[6]372。這自然與他的經(jīng)歷有關(guān)：孔孚這個(gè)歸來(lái)者更確切的名字應(yīng)該是“被壓抑者”，他不像艾青、公劉、穆旦、曾卓那樣詩(shī)名早著，而是因?yàn)闅v史原因生生將進(jìn)入詩(shī)壇的時(shí)間推遲了四分之一個(gè)世紀(jì)。這位“重獲新生的老詩(shī)人”，并不肯輕易原諒歷史，他非但痛恨“文革”，對(duì)五四在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展過(guò)程中的影響也是頗有微詞的，其中最重要的原因大概就是以胡適為代表的五四先驅(qū)“把大量的古典文學(xué)視為死文學(xué)，以虛無(wú)主義的態(tài)度對(duì)待過(guò)去”。

連古典詩(shī)歌美學(xué)的精髓，也棄之如敝屣。這就使得新詩(shī)這個(gè)嬰兒，一下生就先天不足。打幾針進(jìn)口的營(yíng)養(yǎng)藥固然也起些作用，但不解決根本問(wèn)題。所以雖然六十多年了，依然是“天可憐見(jiàn)”的。在這片小天地里我們盡可以陶醉，自我安慰，但在世界詩(shī)壇上沒(méi)有形成高峰。和古典詩(shī)歌坐在一起，也會(huì)有些兒窘[6]418。

從客觀結(jié)果來(lái)看，這種說(shuō)法是有道理的，需要說(shuō)明的是，五四先驅(qū)們雖然多以出國(guó)留學(xué)相標(biāo)榜，但大多是深具國(guó)學(xué)功底的。新詩(shī)這個(gè)嬰兒，不是“斷奶”以后才去買進(jìn)口奶粉，而是先驅(qū)們先在國(guó)外看到了進(jìn)口奶粉的效果，轉(zhuǎn)而回來(lái)以后才拋棄了“母乳”的。所以這些進(jìn)口貨引入以后，有些“水土不服”，所起到的作用必然要打些折扣。有些不承認(rèn)“傳統(tǒng)文化斷裂”的論者，無(wú)非是說(shuō)文化是浸透到骨子里的東西，不可能截然斷絕，他們堅(jiān)信即使是五四也只是讓傳統(tǒng)文化融入了一些西來(lái)的東西而已。比如周作人《新文學(xué)的源流》，就認(rèn)為加了西方民主與科學(xué)成分的五四文學(xué)也不過(guò)是從晚明的公安派走完了一個(gè)輪回，加了一些時(shí)代的異質(zhì)，并未擺脫載道與審美兩條線上物極必反的大循環(huán)。這種觀點(diǎn)不能說(shuō)毫無(wú)道理，但不應(yīng)是當(dāng)今學(xué)者應(yīng)有的態(tài)度。研究者就要比一般人更善于體察“變數(shù)”，體察不到變化的麻木跟體察到了而懶于應(yīng)對(duì)、將其簡(jiǎn)單歸于定數(shù)的淡漠都要不得。在態(tài)度上，學(xué)者無(wú)論面對(duì)先賢還是“西席”，除了摒除自卑，也要防止自欺。五四以來(lái)出現(xiàn)的“文化斷層”現(xiàn)象，已經(jīng)有那么多人展開(kāi)深入討論，此時(shí)跳出來(lái)說(shuō)一句“壓根不存在斷層一說(shuō)”恐怕為時(shí)已晚，除了“故作驚人之語(yǔ)”之外，也顯得有些冥頑不靈。

在孔孚看來(lái)，如果說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的結(jié)果只是新詩(shī)“先天不足”的話，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)詩(shī)歌的規(guī)訓(xùn)，則造成了中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)成長(zhǎng)中的“營(yíng)養(yǎng)不良”。當(dāng)文藝在以“意識(shí)形態(tài)負(fù)重量”為衡量標(biāo)準(zhǔn)和榮譽(yù)指向標(biāo)的氛圍之下，山水詩(shī)自慚形穢，被人冷落也在常理之中，在之后走過(guò)的一大段更狹窄的彎路上，山水詩(shī)的生存空間更是可想而知了?？祖谡f(shuō)：

人民如果只有苦難血淚，緊張地工作戰(zhàn)斗，一點(diǎn)兒“閑”“逸”也沒(méi)有，一點(diǎn)兒歡笑也沒(méi)有，一點(diǎn)兒愉悅、“美”的向往也沒(méi)有，我們這個(gè)民族能活的下來(lái)嗎？……人民的苦難、血淚、戰(zhàn)斗，當(dāng)然應(yīng)該著重寫；但不應(yīng)成為“唯一”的。祖國(guó)的河山并沒(méi)有被日本侵略者裝輪船掠走，它們依然屹立，奔流在我們祖國(guó)的大地上，為什么不可以寫呢？“殘山剩水”可以寫，奇美的峨眉、昆侖也可以寫。都可以喚起人民熱愛(ài)和保衛(wèi)祖國(guó)之情。再說(shuō)人民也需要松弛一下，弦不能老拉得那么緊。況且，人也還有一種本能的愛(ài)美要求呢！這也不僅是單純的審美愉悅，另一方面它也是一種動(dòng)力[6]419。

該怎么去安慰如此憂傷的孔孚呢？大概只能說(shuō)，人民無(wú)論在什么情況下，總會(huì)有一些歡笑，總會(huì)需要一些美的，但文學(xué)作品的發(fā)表終歸是有宣傳作用的，尤其在一些特殊情況下，這些愉悅和歡笑或許只能偷偷隱藏在生活的角落和人民的心里，而不能“招搖”地走進(jìn)公眾閱讀的視野吧！除此以外，還能有什么理由呢？大概還可以說(shuō)，對(duì)大多數(shù)人而言，對(duì)大自然的山水了解得還不夠多，愛(ài)得還不夠深，對(duì)大山大河的精神特質(zhì)看得還不夠透徹吧！孔孚在《筍城》一詩(shī)中寫道：“聽(tīng)得到拔節(jié)的聲音……//再過(guò)三千萬(wàn)年，/它們都是泰山。”[7]孔孚說(shuō)他在寫泰山石筍的同時(shí)暗示了“山水詩(shī)派”的勃興[6]420，其實(shí)還不止如此——孔孚的山水詩(shī)晚“發(fā)芽”了二十五年，躲在黑暗的泥土里飽嘗了黑暗，但也正是這份堅(jiān)韌的積淀，讓它的根系深埋地下，縱向深潛，吸足了養(yǎng)分，這才能一“出土”就一鳴驚人，在喧囂擾攘的1980年代脫穎而出，并在接下來(lái)的先鋒大潮沖擊之下巋然不動(dòng)，表現(xiàn)出驚人的“耐干旱”“抗倒伏”能力。

可惜的只是，詩(shī)人對(duì)新詩(shī)發(fā)展出路的愿景在今天看來(lái)并沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。對(duì)前路的迷茫很多時(shí)候比背上的負(fù)重更讓人難以應(yīng)對(duì)，因?yàn)閯倓傔^(guò)去的巨大災(zāi)難，自己無(wú)疑是落后了，可是前進(jìn)和奮起直追的路在哪里？是該從遠(yuǎn)隔重洋的彼岸鑿壁偷光，還是在煙火塵封的歷史廢墟里翻箱倒柜？新時(shí)期的詩(shī)人們一上來(lái)就面臨一種無(wú)法驗(yàn)證正誤的艱難抉擇。面對(duì)雨后春筍般的社團(tuán)、流派、運(yùn)動(dòng)、思潮，詩(shī)人不再盲目地做出非此即彼的選擇，他們更多的時(shí)候是持有一種“亦此亦彼”或“非此非彼”的態(tài)度。各種依托于社團(tuán)的新詩(shī)流派破土而出又遇風(fēng)而化，他們往往只為反對(duì)對(duì)手而存在，有破無(wú)立；而此時(shí)的新詩(shī)批評(píng)界正在操持著社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的批評(píng)話語(yǔ)范式一邊忙著“砍朦朧詩(shī)的腳后跟”往自己的“舊舞鞋”里面套，一邊被舞鞋里溢出的鮮血熏得頭暈?zāi)垦＃既磺逍堰^(guò)來(lái)的時(shí)候就只好“舉起雙手贊同爭(zhēng)論的雙方”。這種模棱兩可的態(tài)度有時(shí)候連詩(shī)人和評(píng)論家自己也覺(jué)得害怕。當(dāng)時(shí)，無(wú)論是西方國(guó)家尚未落幕的現(xiàn)代新詩(shī)還是中國(guó)古典詩(shī)美傳統(tǒng)，都只不過(guò)是帶領(lǐng)中國(guó)新詩(shī)走出困境的可能選項(xiàng)，我們本就不該輕易地厚此薄彼。無(wú)論五四運(yùn)動(dòng)有多么重大的歷史意義，都不值得我們把它犯過(guò)的錯(cuò)誤再重走一遍。重要的是，“亦此亦彼”的本義應(yīng)該是承認(rèn)新詩(shī)的多種存在狀態(tài)和發(fā)展可能性，而不是對(duì)每一種可能都贊成。承認(rèn)存在的合理性并不代表贊成和支持。詩(shī)人可以為了相信某一種觀念就徹底拋棄其他觀念，只有在信奉的道路上他才能比別人走的更遠(yuǎn)，哪怕這種信奉是如此地偏激和褊狹。但是身為評(píng)論家應(yīng)該盡力避免偏激，他們就像路標(biāo)一樣，不應(yīng)該放在路的盡頭，只能在岔路的地方發(fā)揮關(guān)鍵性的引導(dǎo)作用。他們也不應(yīng)該因?yàn)閾?dān)心造成詩(shī)壇格局的混亂而偏取一方，既然世界自身?yè)碛腥萑桃磺忻艿哪芰Γ覀兙筒辉撈?tīng)偏信。健康的格局，應(yīng)該是每一位詩(shī)人和評(píng)論者都做出自己真誠(chéng)的選擇，然后集體性地自然生成。矛盾和沖突帶來(lái)的混亂不一定是壞事，混亂的最佳狀態(tài)不是“擺平”，而是共存和互補(bǔ)，這種共存往往預(yù)示著繁榮，文學(xué)史上這樣的例子不勝枚舉。

不管新時(shí)期的歸來(lái)者們主觀上做出多少“調(diào)整”和“創(chuàng)新”的姿態(tài)，他們還是很快被代表新生力量的第三代詩(shī)人“舊化”了。在每一個(gè)時(shí)代的劇烈變遷中，不管個(gè)人是否自愿卷入論爭(zhēng)，“革新”與“保守”的對(duì)話似乎總是無(wú)法避免，這樣的情況在風(fēng)云突變的百年現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上屢見(jiàn)不鮮。在這場(chǎng)交鋒中，“歸來(lái)派們”被看成了創(chuàng)新力量的對(duì)立面，但他們又不像以前的“保守派”那樣掌控著雖然式微卻依舊強(qiáng)大的慣性統(tǒng)治力量作后盾。這批被強(qiáng)行奪走了整個(gè)中年時(shí)代的老詩(shī)人們從沒(méi)想過(guò)保守，也不具備支撐性的力量，但與激進(jìn)的青年詩(shī)人相比，在他們看來(lái)，的確很多時(shí)候詩(shī)有必要為傳統(tǒng)做一些辯護(hù)。當(dāng)然，那批代表著新詩(shī)潮的年輕的開(kāi)拓者，走得也并不輕松——那飽受爭(zhēng)議的“朦朧”，是在歷經(jīng)波折和沉淀之后才得到認(rèn)可，甚至因此引發(fā)了著名的“朦朧詩(shī)案”[8]。當(dāng)然，盡管“三個(gè)崛起”在大論戰(zhàn)中被迫低頭認(rèn)輸[9]，但他們所產(chǎn)生的“躁動(dòng)”吸引了足夠的目光?！半鼥V”輸?shù)袅艘粓?chǎng)“公案”，卻掙得了一個(gè)大時(shí)代的主動(dòng)權(quán)。相比而言，那批默默地從中國(guó)傳統(tǒng)文化和自己在坎坷之途上積攢的人生智慧中挖掘?qū)毑?、各自做著不同“試?yàn)”的歸來(lái)派詩(shī)人們，聲音就弱得多了。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，孔孚又是幸運(yùn)的：作為歸來(lái)者中的一員，他走了一條不同于現(xiàn)實(shí)主義的路子，讓他得以擺脫慣性寫作的羈絆，在短短十幾年的時(shí)間內(nèi)將山水詩(shī)一路走到了一個(gè)即使在眾聲喧嘩中也足以閃耀的高度。而作為一個(gè)詩(shī)壇新人，他放棄了既得人生經(jīng)驗(yàn)中與社會(huì)聯(lián)系過(guò)于密切的很大一部分，在山水題材這樣一個(gè)嶄新的領(lǐng)域重新開(kāi)拓，與那些激進(jìn)的朦朧詩(shī)人、先鋒詩(shī)人的“橫向移植”相比，他避免了激烈的爭(zhēng)議、過(guò)多的排擠和公案帶來(lái)的壓力?；蛟S這可以看作是對(duì)一位飽經(jīng)滄桑的老詩(shī)人的補(bǔ)償，歷史留了一個(gè)發(fā)展的空隙給他。當(dāng)先鋒詩(shī)歌代表一種嶄新的美學(xué)形式在崛起的同時(shí)，一種傳統(tǒng)詩(shī)美的變種也在孔孚的山水文字中孕育著神秘的“宇宙之卵”[6]304，在新詩(shī)壇上光鮮亮麗地孵化出來(lái)。正如馮中一所說(shuō)：

在“各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”的詩(shī)壇上，繼朦朧詩(shī)之后，又出現(xiàn)了第三代詩(shī)人的“后崛起”，充滿對(duì)生命體驗(yàn)的焦灼與躁動(dòng)。孔孚的詩(shī)，不同于朦朧詩(shī)的華婉、沉郁和理性思索的參與，也有別于第三代詩(shī)的靈魂裸露、反諷戲謔和敘述日常生活的瑣碎心緒，而是著重通過(guò)情與景合、意與象通的藝術(shù)直覺(jué)，追求生命的凈化、高超和心靈的自由馳騁，這是不是增添了新詩(shī)創(chuàng)新的多向度和內(nèi)在張力?[4]34-40

孔孚正是為了堅(jiān)守這種“凈化”和“自由”，在一個(gè)后機(jī)器工業(yè)時(shí)代“吐絲結(jié)繭”，在商業(yè)與藝術(shù)、時(shí)代與詩(shī)、沖擊與波動(dòng)之下，在被動(dòng)地卷入“失重”狀態(tài)下選擇了艱難地“屹立”著。王爾碑1988年10月10日給孔孚的信中寫道：

黃金浪潮已在沖擊著很多人了。甚至在沖擊刊物了！我問(wèn)自己：‘在黃金浪潮中，你有安于寂寞，勇于創(chuàng)造一個(gè)美好精神世界的屹立感么？’我也想問(wèn)某些人：‘在黃金浪潮中，你有飄飄然，不知東西南北的失重感么’我想，你是屹立者。而我，正準(zhǔn)備屹立[6]479。

“屹立感”“失重感”，真詩(shī)家語(yǔ)。黃金的商業(yè)浪潮沖散了現(xiàn)實(shí)世界與詩(shī)的世界的固有連接，促成了兩個(gè)平行而又相悖的宇宙，很多時(shí)候，在詩(shī)的世界屹立，恰恰成為在現(xiàn)實(shí)世界的失重，反之亦然。所以真正的問(wèn)題不在于這個(gè)“感”，而在于自己的選擇。詩(shī)人想要在這個(gè)大潮中做些什么，是“劃著舢板引領(lǐng)風(fēng)浪去弄潮”(孔孚《渤海印象》)，還是“扎根海底做屹立不動(dòng)的礁石”(孔孚《在碧綠碧綠的波濤下》)，這兩種看上去一在海浪之上，一在海浪之下，其實(shí)都是一種屹立，至于在其精神世界的感覺(jué)里是否失重，就要看詩(shī)人自己了。詩(shī)人和自己的詩(shī)并不總是得到相同的待遇，是先給自己選擇出路還是先給自己的詩(shī)選擇出路，這是每一個(gè)成功詩(shī)人都要面對(duì)的問(wèn)題。