三 白

那晚毫無(wú)征兆地做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)家鄉(xiāng)的那口老井。

井口很大，足足有十幾個(gè)平方米，與其說(shuō)是井，倒不如說(shuō)是一口精致的小池塘。但因?yàn)楸瘸靥辽?，而且水源?lái)自井底巖縫，所以就叫井了。井的一邊是大路，另一邊是一口清澈的水塘。那晚夢(mèng)見(jiàn)大路拓寬，要把井口埋了，我堅(jiān)持不能埋，說(shuō)的時(shí)候井口突然就變小了，上面安了一個(gè)鐵井圈。我指著井口說(shuō)，只要做一個(gè)井蓋，平時(shí)把井蓋上便可以開(kāi)車(chē)走路，需要打水的時(shí)候打開(kāi)井蓋就行了，一舉兩得。我正在得意之時(shí)，夢(mèng)突然驚醒了，睜著眼睛盯著黑黑的天花板，悵然若失，不知道是在夢(mèng)里還是在現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)是，那口井已經(jīng)被埋掉好多年了。

看了日歷，那晚正是農(nóng)歷的白露?！拜筝缟n蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方?！彪y不成是白露涼爽的夜風(fēng)掀起了鄉(xiāng)愁的回憶？

一口老井，何以在我心中念念不忘？記憶中，那口井是童年的樂(lè)趣，很多記憶都來(lái)自那口井。

村里一共兩口井。大路邊的這口井叫前井，就在我家門(mén)口斜對(duì)面，隔著一個(gè)曬谷場(chǎng)、一條小溪、一條大路，不過(guò)十幾米的路。另一口井在村的東面，叫后井，地勢(shì)相對(duì)較高。每年夏天干旱季節(jié)來(lái)臨時(shí)，后井總是枯水，于是全村人都集中到前井來(lái)挑水。眼看著前井滿(mǎn)滿(mǎn)的水一天天地淺下去，到后來(lái)只剩下一個(gè)底，能清晰地看見(jiàn)一股股清泉從井底的各個(gè)巖縫里源源不斷地滲出來(lái)。泉眼里滲出的水量雖然不大，但不管多干旱的年份，從未枯過(guò)。聽(tīng)老人說(shuō)，這個(gè)泉水是從金華北山滲透過(guò)來(lái)的，所以就越發(fā)顯得神秘。

前井因?yàn)榭谧哟?，所以沿著井壁做了臺(tái)階，呈螺旋狀往下伸，直到井底?？菟?，村里人便沿著臺(tái)階排隊(duì)等在泉眼邊，用鐵勺往木桶里舀水，滲一點(diǎn)舀一點(diǎn)，久而久之，每個(gè)泉眼邊便都出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)圓圓的小坑，那都是鐵勺與巖石親密接觸后留下的歲月痕跡。每到這個(gè)時(shí)候，我們小孩便會(huì)赤腳沿著井石階跑上跑下，尋找還沒(méi)來(lái)得及溜走留在井壁四周石縫里的小蝦、小魚(yú)和螺螄什么的，有時(shí)候還會(huì)意外發(fā)現(xiàn)平時(shí)掉下去的硬幣、鑰匙什么的。因?yàn)榫椎胤叫?，又排滿(mǎn)了等待舀水的木桶，孩子們便擠在各個(gè)水桶和大人間穿行，大人們便呵斥著要小孩走開(kāi)。如果遇上自己的孩子便伸手劈頭蓋臉地打過(guò)來(lái)，機(jī)靈的小腦袋瓜往前一縮，一溜煙地逃出了井口，回頭做個(gè)鬼臉便跑開(kāi)了。

如果是滿(mǎn)水期，井沿便是孩子們驚險(xiǎn)而有趣的一個(gè)去處。井的四周是用巖石砌成的，外面澆有水泥，以防隔壁水塘的水滲漏進(jìn)去。井沿的上面，是水泥澆筑約60厘米寬的圍堤。平時(shí)，會(huì)有大人在上面曬些咸菜干、豇豆干，甚至鞋子、枕頭什么的。傍晚，等大人把這些東西收走，這里便成了孩子們追逐嬉戲的“跑道”，沿著井圈從一邊跑到另一邊?！芭艿馈钡囊贿吺蔷?，一邊是塘，兩邊都是水，稍有不慎便會(huì)跌落水中，所以追逐的游戲便顯得更加驚險(xiǎn)與刺激。大人見(jiàn)了，又是喊又是罵：放著這么大的曬谷場(chǎng)不跑，偏要跑到井邊上去，找死??！

這井沿的“跑道”雖寬，卻還真有掉到水里去的。那一年的夏天，有個(gè)六七歲的男孩因?yàn)樵诰呁?，也不知怎么的就掉入井里去了，還好有人看見(jiàn)，救得及時(shí)，撿回一條小命。記得當(dāng)時(shí)我正在家里做暑假作業(yè)，猛聽(tīng)得外面有人喊“小鬼落水了”，等我跑到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，孩子已經(jīng)拉上了岸。那時(shí)候村里人不太懂得急救知識(shí)，只是用最土的辦法催吐水。見(jiàn)孩子已昏迷不醒，肚子里水灌得脹脹的，有大人就喊：“牛！牛！”我們小孩不知道大人為何喊牛，就見(jiàn)牽過(guò)來(lái)一頭牛，大人把孩子放到牛背上，讓他趴著，讓孩子鼓脹的肚皮貼著牛溫暖的背，然后輕輕地拍著孩子的背，不一會(huì)兒，孩子就哇哇地吐了一地的水，慢慢地緩過(guò)氣來(lái)了。這時(shí)候，那個(gè)跳水救人的已經(jīng)悄悄地走回家換濕衣服去了。事后，這孩子的父母少不得拎了紅糖、雞蛋去當(dāng)面感謝。救人、謝人，這都是村里人最起碼的禮數(shù)。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，并不圖什么東西，而是求個(gè)吉利，好人有好報(bào)！所以從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)用錢(qián)感謝的，雞蛋、紅糖是鄉(xiāng)里人最高的禮數(shù)。

在記憶中，這口老井就是整個(gè)村子的命脈，從沒(méi)斷過(guò)。而且它又位于村的中心，每到傍晚或農(nóng)閑之際，大人們都會(huì)集中到老井邊上嘮嗑，或坐或站，有的還叼著煙嘴，從田里的莊稼說(shuō)到一年的收成，從家長(zhǎng)里短說(shuō)到天下形勢(shì)……這日子就這樣在漫不經(jīng)心的閑聊中慢慢地溜走了。父輩們的皺紋一天天地多起來(lái)，孩子們卻像田里的莊稼一茬茬地生長(zhǎng)著、替換著、輪回著……

轉(zhuǎn)眼間，那群當(dāng)年在井邊嬉戲玩耍的孩子都已步入中年，而那口老井也早已經(jīng)被拓寬的水泥路掩埋了。村里家家戶(hù)戶(hù)裝上了自來(lái)水，再也不用擔(dān)心干旱季節(jié)的喝水問(wèn)題了。我每次回家，一個(gè)人站在門(mén)口的那塊水泥地上，看著村里年輕人開(kāi)著小車(chē)從水泥路上飛馳而過(guò)的時(shí)候，就會(huì)想，埋在下面的那口泉眼還有沒(méi)有在滲水？滲出的水又會(huì)流向哪里？

而在我站立的腳下，一個(gè)曾經(jīng)裝滿(mǎn)收獲與笑聲的曬谷場(chǎng)，早已沒(méi)有谷子好曬，如今已經(jīng)變成了停車(chē)場(chǎng)。每到節(jié)假日，便停滿(mǎn)了回鄉(xiāng)探親的各種小車(chē)。從此坐著小車(chē)進(jìn)出的人們，或許都已經(jīng)忘了，在車(chē)輪碾過(guò)的地底下，還曾經(jīng)有過(guò)那么一口鮮活的老井。

（原載《蘭江導(dǎo)報(bào)》2019年9月21日芥子園副刊）