林頤
在人類(lèi)與動(dòng)物的關(guān)系里,我們習(xí)慣了用人類(lèi)的視角去看動(dòng)物,而忽視了站在動(dòng)物的視角去看待人和動(dòng)物、人與世界、動(dòng)物與世界的關(guān)系。
趙序茅長(zhǎng)期從事瀕危動(dòng)物的研究保護(hù)工作,擔(dān)任蘭州大學(xué)研究員、中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員等職務(wù),著述豐厚。他的《動(dòng)物眼中的人類(lèi)》,正是從動(dòng)物的視角出發(fā),讓我們覺(jué)察到動(dòng)物因?yàn)槿祟?lèi)受到的影響,體會(huì)動(dòng)物是人類(lèi)的進(jìn)化之鏡、情緒之鏡、行為之鏡。這部作品是趙序茅行走中國(guó)各地自然生態(tài)保護(hù)區(qū)和野生動(dòng)物保護(hù)區(qū),記錄自己的科考經(jīng)歷,記錄所思所想的結(jié)果。
白水河、唐家河、小寨子溝、老河溝、神農(nóng)架、汶川草坡、臥龍、西雙版納……在這些地域里,尚且生活著那些珍稀的、最后的動(dòng)物族群,比如金絲猴、松鴉、大熊貓、亞洲象等,還有那些雖然不夠珍稀但也是群落棲息地不可缺少的生物,比如蚯蚓、螞蟻、蜜蜂等,它們都是趙序茅的觀(guān)察對(duì)象。動(dòng)物們有時(shí)接受“兩腳獸”的到來(lái),允許他們?cè)谒鼈冎虚g行走,適度地觸摸,不過(guò),更多的時(shí)候,動(dòng)物表現(xiàn)得警惕、躲避和反抗。
這部作品讓我們看到了科普工作的艱辛,跋山涉水,路遠(yuǎn)迢迢,卻未必能達(dá)成目標(biāo)。連續(xù)幾日踏雪尋猴,發(fā)現(xiàn)了食物殘?jiān)图S便,然而,金絲猴始終沒(méi)有露面,科考目標(biāo)只能轉(zhuǎn)為藏酋猴,好在他們觀(guān)察到了藏酋猴特異的性行為,比如同性戀、自慰、猴鹿交配等,關(guān)于雌猴性釋放和猴群的學(xué)習(xí)行為的課題,也有其價(jià)值??瓶歼^(guò)程不乏危險(xiǎn),在版納叢林里,他們與眼鏡王蛇狹路相逢,人蛇對(duì)峙,危局何解?作者的描述有自然文學(xué)的風(fēng)采,引人入勝。在那瞬間,趙序茅猜測(cè),眼鏡王蛇擺出的進(jìn)攻姿態(tài)只是虛張聲勢(shì),它害怕他,正如他害怕它。趙序茅有意往后退,并且觀(guān)察眼鏡王蛇做出的反應(yīng),大蛇果然沒(méi)有追擊他們。
在這部作品里,趙序茅不斷強(qiáng)調(diào),動(dòng)物對(duì)于人類(lèi)的防御與懼怕,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)人類(lèi)對(duì)待它們的程度,人類(lèi)的殺戮早已讓許多動(dòng)物滅絕,此外,人類(lèi)還改變了許多動(dòng)物的行為軌跡和進(jìn)化歷程。比如,由于人類(lèi)對(duì)于動(dòng)物棲居地的不斷侵犯,許多晝行動(dòng)物只能改變習(xí)性,在夜間出來(lái)活動(dòng)。
動(dòng)物眼中的人類(lèi),到底是怎樣的?科學(xué)家也不能做出準(zhǔn)確的解釋?zhuān)贿^(guò),動(dòng)物的行為多少給出了一些答案。羚牛傷人,主要是因?yàn)槿似茐牧肆缗Ec人的和諧距離;黑熊其實(shí)非常膽小,絕大多數(shù)時(shí)間都在采集昆蟲(chóng)和植物果實(shí),只有遇到無(wú)法逃脫的境地才會(huì)本能地自衛(wèi)反擊;松鼠的貯食行為可以幫助植物種子的傳播,可是人類(lèi)挖走了它們的儲(chǔ)備,導(dǎo)致它們處境艱難;突然出現(xiàn)的白化大熊貓成為萬(wàn)眾矚目的對(duì)象,可是對(duì)于它本身來(lái)說(shuō),這種異化帶給它的絕不是好處,而是證明人類(lèi)的干擾造成的物種變異現(xiàn)象正在增多。
這部作品的前言和尾章另辟專(zhuān)節(jié)講述“野生動(dòng)植物如何影響人類(lèi)文明的進(jìn)程”和“因?yàn)槿祟?lèi)而即將消失的中國(guó)動(dòng)物”,這個(gè)閉攏的圓圈狀敘述結(jié)構(gòu),在某種程度上可視作一種移換,這種移換扎根在了作品的主題和內(nèi)容之中,當(dāng)我們談?wù)搫?dòng)物之時(shí),我們也在談?wù)撊祟?lèi)自身,我們需要認(rèn)清自己在世界上的位置。趙序茅指出,動(dòng)物最大的智慧在于懂得與自然和諧相處,這一點(diǎn)恰恰是很多人不具備的。