我和同事王飛去看望老胡。

老胡全名胡文磊，今年57歲，是讀者出版集團(tuán)定點幫扶的甘肅省鎮(zhèn)原縣廟渠鎮(zhèn)六十坪村第一書記、駐村幫扶工作隊隊長。他2018年6月11日至2020年7月31日一直從事駐村幫扶工作，因病暫時退出。這次，我們要做關(guān)于精準(zhǔn)扶貧的“特別報道”，其他幾位駐村幫扶同事都撰寫了深深打動我們的文章，老胡作為幾位駐村干部的老大哥，我們很想聽聽他的故事。

老胡很健談，我們準(zhǔn)備的提綱幾乎沒能派上用場，他已經(jīng)從初到六十坪村時的情況、這幾年與村民的交往、如何開展工作、六十坪村目前狀況等幾個方面，把我們想了解的內(nèi)容說得清清楚楚。

密集的輸出中，老胡提到“咱們廟渠的黃花菜是最好的”“像我們六十坪，都是梯田小塊地”，顯而易見，兩年多的駐村生活，讓老胡和六十坪村建立起深厚的感情，他已經(jīng)不自覺地把自己當(dāng)作六十坪村的一分子了。

沒有來過大西北，沒有深入過大西北的農(nóng)村，你大概很難理解，老胡們的工作有多難開展。

村子里年輕人大多外出打工，剩下的多為老弱病殘；自然條件差，基礎(chǔ)設(shè)施也差，基本靠天吃飯，更別說有什么產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢；交通不便，眼前凈是溝溝峁峁，走好多次，也未必能記住眼前的路，對面坡上的鄰居，互相說話能聽到，真要走到跟前，下坡再爬山，得走一兩個小時。

老胡住在村部里，剛?cè)r條件很差，做飯要生火，天冷生爐子，吃水得每兩天去拉一次，冬日雪后無法出門拉水就融雪取水，洗澡要趁去縣城開會的機(jī)會……

這些困難老胡沒怎么講，說得最多的，是村民對他的好。

入戶走訪，留他在家吃飯；地里有多的菜，給他門上掛一把；有幾天沒見到他，就要打電話問問；老胡做手術(shù)，有村民聽說了，從幾百公里外趕來看望。

老胡憑的是什么？是2019年全年超過300天住在村里，是了解村情、吃透政策，是向上級爭取支持，聯(lián)系項目資金，四方為農(nóng)產(chǎn)品找銷路，是自掏腰包為村民買的一盒血糖試紙、一雙鞋、一箱牛奶、兩箱掛面，是四處為失學(xué)特殊兒童聯(lián)系特教學(xué)校，是人心換人心。

老胡手邊的工作臺賬上，未脫貧戶、邊緣戶、監(jiān)測戶的具體情況一目了然，老胡他們要根據(jù)各家各戶的人口結(jié)構(gòu)等基本情況來制定具體幫扶措施，比如兜底保障、入股分紅、勞務(wù)輸轉(zhuǎn)、殘疾人補(bǔ)貼、安全住房、產(chǎn)業(yè)培育等?？吹嚼虾?，我突然就理解了“上面千條線，下面一根針”的含義—老胡就是那“承上啟下”的針，縫合起六十坪村與小康生活之間的距離。

老胡是中國兩三百萬名駐村幫扶干部中的一員，就是他們付出螞蟻啃骨頭般的努力—為上千萬戶貧困家庭做入戶登記，了解并詳細(xì)記錄致貧原因和家庭弱項短板，制定具體可行的幫扶措施，責(zé)任到人，掛牌督戰(zhàn)，才寫下了這“人類反貧困歷史的嶄新篇章”。

這期雜志，我們記錄下老胡們的故事，就是記錄正在發(fā)生的、由一個個老胡所鍛造的歷史，為時代畫像。原創(chuàng)歷史，正在發(fā)生。

在《讀者》（原創(chuàng)版），看到中國故事。