于丹

我的博士生導師，北師大的鄧魁英先生，講課好，寫書也好，是一個非常快樂的人。而師母特別喜好編織。

懷孩子的時候，我和師母嘮嗑：“等娃娃出世了，就喊您二老姥姥姥爺?！睅熌敢宦?，笑得合不攏嘴。

女兒出生第一年，我抱著孩子來導師家拜年。那時，她恰好半歲。師母就用小毛線織了一件比巴掌大不了一點的特可愛的小毛衣。上面的圖案，全是一個大動物拉著一個小動物，齊齊整整、漂漂亮亮的。為織那件小毛衣，她先畫好圖案，然后挑出不同的線，一針一針地配，慢慢織好。

到了孩子一歲、兩歲、三歲……師母每年都在織，只是織出的圖案，越來越簡單了。她總是嘆息著：“哎呀，我現(xiàn)在的眼神開始發(fā)花了，手也不得勁了，織出的毛衣也不如從前了……”但是，她又想讓孩子更漂亮。于是，織不動圖案了，她就開始織彩條的毛衣。各種不同顏色的彩條，輪換著織。

終于有一年，師母織的毛衣變得非常簡單了，針腳也不再平整。師母掩飾不住的難過：“我的手指已經(jīng)風濕變形了，勾個毛線啊，勁都不勻了。織件衣裳吧，也不平整了。趕緊拿回家給孩子穿吧，真不知道以后還能不能織得動了。”

第二年，我們再去拜年，她又捧出一件毛衣，送給孩子。現(xiàn)在，女兒已經(jīng)上學了，師母還在織，還在送。她似乎一直都在較著勁，也許就為著孩子的那一聲“姥姥”“姥爺”。

世上最愛我們的人是媽媽，媽媽的媽媽是姥姥，世上最疼我們的人是姥姥。叔叔阿姨會給孩子們買漂亮的芭比娃娃，買時尚的旱冰輪滑，只有姥姥們永遠用著最手工的方式，一針一線地編織著愛，呵護這個孩子。

“慈母手中線，游子身上衣?！庇重M止是母親與游子？當我們沉淀心靈，安坐在操作臺前，一件毛衣、一張賀卡都被賦予了特殊的生命和靈氣。每一件手工的背后，都有一個美麗的故事。而這些故事，有多少人看到，又有多少人聽到呢？

（摘自《此心光明萬物生》 長江文藝出版社）