丁大正

我十幾歲時(shí)，就是個(gè)書迷，那時(shí)看連環(huán)畫，上邊的字都認(rèn)不全，通過上邊文字，再結(jié)合畫面，也能知道大部分意思。讀完小學(xué)四年級(jí)，教我語(yǔ)文的張慶奎老師送我一本新字典，不認(rèn)識(shí)的字，我便查字典，居然能看長(zhǎng)篇小說了。

我們村有個(gè)“青年突擊隊(duì)”，在初級(jí)社里主要擔(dān)負(fù)重要的勞動(dòng)任務(wù)，夏收、夏種、秋收、秋種時(shí)，起到帶頭模范的作用。青年隊(duì)長(zhǎng)是我的堂姐丁月華，“青年突擊隊(duì)”在當(dāng)?shù)爻隽嗣h、市獎(jiǎng)勵(lì)贈(zèng)送了一部分圖書，這就給我看書帶來了方便，我每天放學(xué)回來就看書，晚上點(diǎn)煤油燈一看半夜。有次看書看得癡迷，頭上戴的帽子被煤油燈燒著了火，把帽檐、眉毛都燒了，第二天起床出門，鄰居看我帽檐燒個(gè)窟窿，眉毛燒去半邊，便知道我又看書看癡了，都還笑話我……

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，全班同學(xué)被轉(zhuǎn)到西朱家小學(xué)讀書，因?yàn)?元的學(xué)費(fèi)未交，班主任不準(zhǔn)我坐板凳，讓我站著聽課。逼我交那1元錢學(xué)費(fèi)，連站了兩天，我便輟學(xué)不上了，那是1958年。第二年，我們村的那班同學(xué)又轉(zhuǎn)到大黃山小學(xué)，原來在我們村教我四年級(jí)的張慶奎老師發(fā)現(xiàn)我沒去上學(xué)，便問其他學(xué)生，才知道我在西朱家只上了一個(gè)月的五年級(jí)，因?yàn)闆]交學(xué)費(fèi)不上了。張慶奎老師很為我惋惜，便向陸校長(zhǎng)說我很聰明，四年級(jí)就看了十幾部長(zhǎng)篇小說，并親耳聽過我背誦蘇聯(lián)普希金的長(zhǎng)詩(shī)。陸校長(zhǎng)給張老師說：“你要覺得他不上學(xué)可惜，就讓他插你的班繼續(xù)上……”

張慶奎老師這位令我終生難忘的恩師來到我家，讓我插他班上六年級(jí)，張老師是班主任，教班上數(shù)學(xué)。他相信我的語(yǔ)文不需要補(bǔ)，但數(shù)學(xué)五年級(jí)沒上，還得需要補(bǔ)課，于是他連續(xù)幾個(gè)星期天沒回家，給我補(bǔ)數(shù)學(xué)，我的數(shù)學(xué)也很快便趕上班里的同學(xué)?？汲踔袝r(shí)，我從銅山縣的小學(xué)校，考上了徐州市的第六初級(jí)中學(xué)讀書。在市里中學(xué)只讀到初二兩個(gè)月，又因?yàn)榛锸迟M(fèi)交不起，再一次輟學(xué)……

唐代顏真卿的詩(shī)句：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)?！蔽沂莻€(gè)書癡，命運(yùn)弄人，偏讓我和學(xué)校無緣，回鄉(xiāng)修理地球，卻又不甘心每日掙那不值錢的工分。在“文革”動(dòng)亂的第二年，正值青春年少，卻又異想天開，去秦巴山區(qū)過與人無爭(zhēng)，與人無礙的山林生活……命運(yùn)使我淪落為失去戶口的黑人，從二十三歲到四十三歲，我都是在社會(huì)的夾縫中艱難地生存。改革開放后，直到1987年9月，戶口才得以落實(shí)到漢陰縣城關(guān)鎮(zhèn)。然而，我已錯(cuò)失了人生各種機(jī)會(huì)?？上驳氖?，作為一個(gè)小小的百姓，只要不違犯法規(guī)，可以“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”，有了自由生活的空間。我也和當(dāng)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)的城鎮(zhèn)無業(yè)居民一樣，辦了個(gè)體營(yíng)業(yè)執(zhí)照，做點(diǎn)小生意，既沒虧本，也沒有發(fā)財(cái)，略有盈利，過著波瀾不驚、平平淡淡的生活。

古人有“開卷有益”之說，我是個(gè)書迷，前半生在艱難的歲月中，仍以能借到一本名著為最大的快樂，一卷在手，便沉浸于書的世界，忘卻一切的煩惱和憂愁。讀書成為我最大的愛好，無論是文、史、哲、科普雜書，只要是沒讀過，對(duì)我來說都是好書。不敢說自己博覽群書，自認(rèn)為讀的書報(bào)可以用車載斗量來形容。

毛澤東說：“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀?！蔽沂莻€(gè)小人物，還沒有這么高的思想境界，但卻穿衣不求奢華，吃飯不求精細(xì)，買書決不吝嗇！

后來，過上安居生活后，每年我都訂購(gòu)文學(xué)雜志、報(bào)紙，也是新華書店的?？?，見到好書，便欣然買之。

書屋有一書柜，存放滿滿的書，房間小，不能再增加書柜，看過的書籍、雜志存多了，只能到商店找來空煙箱，裝起來存放書桌下、床下、家中的墻角等處碼放，妻子幾次給我說：“你把看過的書，賣給收廢品的吧。”我非常生氣，并嚴(yán)肅地告訴她：“對(duì)于愛書的人來說，沒有看過的書，永遠(yuǎn)是新書。即使是已經(jīng)看過的，若干年后，也可以再當(dāng)新書重看。有人說：一個(gè)沒有書籍的民族，是個(gè)沒有希望的民族;一個(gè)沒有書籍的家庭，也是一個(gè)沒有希望的家庭。我一生是個(gè)草根百姓，沒有給孩子們留下錢財(cái)，只有幾千冊(cè)不值錢的書，在我死后，決不能當(dāng)廢品賣，要留給兒孫……”

我這個(gè)書迷，得益于長(zhǎng)期讀書，積累了知識(shí)。改革開放后，在報(bào)刊上發(fā)表些小文章，繼而又利用點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時(shí)間堅(jiān)持不懈地寫作。2009年陜西人民出版社出版了我一部四十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說。我一個(gè)初中都未讀完的文化底子，何以能寫成四十余萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說，我可以引用古人朱熹的詩(shī)句：“問渠哪得清如許，為有源頭河水來。”假如沒有半個(gè)世紀(jì)堅(jiān)持讀書的習(xí)慣，假如沒有坎坷的生活經(jīng)歷，便不會(huì)有源頭河水來，我也不可能寫出長(zhǎng)篇小說。

喜愛讀書，不僅讓自己受益匪淺，且惠及我兩個(gè)兒子。由于我小時(shí)家貧，沒能繼續(xù)上學(xué)讀書，對(duì)兒子們上學(xué)格外費(fèi)心，小學(xué)三年級(jí)開始，便給他們訂少年刊物、報(bào)紙，中學(xué)時(shí)訂購(gòu)了與他們年齡、學(xué)業(yè)相適應(yīng)的雜志、報(bào)紙。大兒子丁凱高二快要放暑假時(shí)，漢陰中學(xué)在高二年級(jí)里挑選五名學(xué)習(xí)好的學(xué)生參加高三應(yīng)屆高考。這五個(gè)學(xué)生里有學(xué)文科，也有學(xué)理科的，高考結(jié)束時(shí)要填報(bào)志愿。當(dāng)時(shí)流行口頭語(yǔ)說：高考考學(xué)生，填報(bào)志愿考家長(zhǎng)。這就發(fā)揮了我這個(gè)書迷家長(zhǎng)的特長(zhǎng)了，我在丁凱上高一時(shí)，就訂閱了《求學(xué)》雜志?！肚髮W(xué)》雜志主要介紹、分析全國(guó)近兩千所高校，近幾年在全國(guó)各省錄取的人數(shù)、分?jǐn)?shù)及主要專業(yè)情況，也可以說《求學(xué)》雜志是高考的指南工具書。對(duì)于兒子平時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)，加上我對(duì)全國(guó)高校的了解，我腦海中第一閃念是報(bào)考北京的院校，因?yàn)閮鹤用髂瓴耪絽⒓痈呖迹@一次參加高考就當(dāng)他明年高考的預(yù)演。而且志愿不能填報(bào)太高，報(bào)二本，即使考取了，也不準(zhǔn)備讓他去北京讀書。能收到北京寄來的錄取通知書，算是給他的鼓勵(lì)。

小兒子丁旋，從上小學(xué)開始就讓我費(fèi)神，他生成是坐不住板凳的性格，學(xué)習(xí)成績(jī)一直處于班級(jí)的中下游，直到初中、高中學(xué)習(xí)成績(jī)也一直沒上去。最讓我苦惱的是經(jīng)常逃學(xué)，進(jìn)網(wǎng)吧打游戲。夜深了，我到各個(gè)網(wǎng)吧去找他。我為此和漢陰縣中學(xué)吳校長(zhǎng)談起這事，吳校長(zhǎng)說他的兒子也是如此，他說：“作為校長(zhǎng)，自己的兒子教育不好，深感愧疚，無奈之下，給兒子買了一臺(tái)電腦，安裝了網(wǎng)線，采取‘以毒攻毒的辦法，免得深更半夜?jié)M城去網(wǎng)吧找兒子?！倍⌒呖汲煽?jī)不好，總算考了個(gè)大專，被西安工程技術(shù)學(xué)院軟件專業(yè)錄取。

我前邊所說，我喜愛讀書，也惠及了兩個(gè)兒子受益，因?yàn)槲疑钚胖R(shí)可以改變命運(yùn)，所以對(duì)兒子們上學(xué)時(shí)時(shí)關(guān)心。假如是一個(gè)沒有遠(yuǎn)見的父親，當(dāng)年也不會(huì)花7千多塊錢給丁旋買電腦。丁旋到西安讀大專時(shí)，我給他買了當(dāng)年最先進(jìn)、價(jià)值一萬(wàn)多塊錢的手提電腦。這些事，對(duì)于一個(gè)有錢的大款來說是不值得一提的，只有獨(dú)生子女的雙職工父母，為孩子買個(gè)好電腦，經(jīng)濟(jì)上也不算難事。我作為無業(yè)人士，有兩個(gè)兒子同時(shí)讀書，經(jīng)濟(jì)收入沒有保障，負(fù)擔(dān)與在職人員相比要重得多。心理壓力也大，但我都挺過來了……

如今，古稀之年已過，進(jìn)入76歲，我仍然每天看書、看報(bào)，有時(shí)還寫些小文章，我是個(gè)草根小人物，但卻時(shí)時(shí)記住大人物魯迅先生的話：“倘能生存，我當(dāng)然仍要學(xué)習(xí)?！?/p>