一

我站在龍虎關(guān)前，眺望南邊的那方土地。我深知，如今在我腳下的龍虎關(guān)，充滿了迷人的神奇色彩。

這是一個“一腳踏兩省”的地方，逶迤南來的都龐嶺與連綿起伏的越城嶺之間留下一個小小的隘口。四周山高林密，地勢險要，既可以北聯(lián)三湘，又能夠南望粵梧。關(guān)北是湖南江永的虎頭嶺，關(guān)南是廣西恭城的龍頭嶺。龍虎二嶺，南北對峙，形成一道天然屏障，頗有龍爭虎斗之勢，亦有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”之險。

龍虎關(guān)歷史悠久，是兵家必爭之地，自古為中原進入百越和嶺南的咽喉要道，烽火連綿，硝煙時起。西漢時，因此地屬謝沐縣管轄而稱“謝沐關(guān)”。宋代稱“荊峽關(guān)”，明朝改為“鎮(zhèn)峽關(guān)”。崇禎年間改為現(xiàn)名——龍虎關(guān)。從名稱的頻繁變化上可以看出，歷朝歷代都不敢輕易忽視她的存在。

小小的一道關(guān)隘，竟然分開了湘桂兩省。關(guān)隘兩邊，大片大片平坦開闊的田野，戰(zhàn)時便于行兵布陣、運籌帷幄，平時百姓種稻菜、植果樹，維持生計。關(guān)南的原野上，以火龍果基地、柿子園、桃花林和榕樹為主;關(guān)北的田地里，是茂盛的柚子林、橘樹、香芋和香姜。相隔一關(guān)，作物迥異，蔚為大觀。

潺潺的一脈河水，將南北牽連在一起。發(fā)源于湖南江永的桃水河蜿蜒穿關(guān)而過，不舍晝夜，向南流去。幾經(jīng)曲折回轉(zhuǎn)，繞行龍虎關(guān)前，成為廣西境內(nèi)的龍虎河。而后，流入茶江，匯入漓江，注入珠江，瀉入南海，融入汪洋之中。

順勢而成大勢，乃古今真理。

二

沿著S325省道，穿越龍虎關(guān)，龍虎河引領(lǐng)著我，一路向南而行。

不出三十公里，便是恭城。

《詩·大雅》曰，恭，敬也。我不知道這個“恭”在此地是什么意思，但是，當(dāng)?shù)厝丝倫郯阉汀安琛甭?lián)系在一起。“恭”“茶”兩個字實在太接近了，特別是在繁體字和書法上。我的第一反應(yīng)是，哪朝哪代的官員喝酒過量，一不小心造成的筆誤，而貽誤千年。經(jīng)了解才知道，其實，“恭”從“茶”始。恭城，是名副其實的茶城。據(jù)史書上記載，隋大業(yè)十四年，因一條美麗的茶江將小城三面環(huán)繞，哺乳此地生民繁衍生息，始置茶城縣。唐武德四年，才下令將茶城縣改名恭城縣。

恭城的名人宋代路口村人周渭，曾上書朝廷，要求將“茶城”改為“恭城”，以減免父老鄉(xiāng)親繁重的茶稅。“宋太祖遣潘美攻劉鋹，克昭州屬之舊茶城，催鹽茶，周渭題請愿還所賜誥命，請除茶鹽之禁，更別邑名，遂易茶城為恭城”。這樣一來，恭城老百姓繁重的茶稅就免除了。他造福桑梓的情懷，為官時的清操碩德，令他成為家鄉(xiāng)人民的榮耀，老百姓自發(fā)建造了“一廟一祠一臺”來紀(jì)念他、憑吊他。

“莫講瑤鄉(xiāng)禮信差，進屋就喊喝油茶”。在恭城，不管是城鎮(zhèn)，還是鄉(xiāng)村，大家脫口而出的招呼語是：去喝油茶唄！

這里的人們自古酷愛油茶，有上千年的茶文化。所謂油茶，就是把茶葉，最好是谷雨前采摘的綠茶，放入80℃左右的水中浸泡幾分鐘后去水留渣，加入適量的生姜、花生、大蒜等，放進一個特制的瓢形生鐵鍋內(nèi)，置于火爐之上。用一個“7”字形的實木槌，在生鐵鍋里反復(fù)捶搗煎炒，適時放入適量的油鹽，把滾燙的開水舀到生鐵鍋里，任其沸騰一二分鐘。再用一個半葫蘆形的竹篩濾掉茶渣。一碗色鮮、香醇、味美的油茶即大功告成。

在恭城，油茶是萬能的、全天候的。有山歌唱道：“恭城油茶熱乎乎，瑤寨人人有口福;三碗油茶千般味，個個喝了喊舒服。”一年四季，早中晚，油茶都可以泡飯、泡粉、泡粥，加個火鍋，可以煮雞鴨魚肉等等，還可以配上各種粑粑、各式糕點，佐食飽肚?？梢哉f，恭城人是在油茶里泡大的。

每天清晨，山城在惺忪的睡夢中醒來，村屯在晨光中升起裊裊炊煙。勤勞的人們穿戴整齊，洗漱完畢，“茶鍋陣陣敲，醇香滿城飄”，山城便在這低沉厚實的捶打聲中徐徐開啟嶄新的一天。

小小的一碗油茶，滋養(yǎng)了一座城。

三

小城雖小，五臟俱全。

行走在老城區(qū)，興隆街的酒坊飄出縷縷醇香，醉人的味道令人忍不住貪婪地多吸幾下。吉祥街的剃頭鋪子里，電動剪子發(fā)出嗡嗡的聲音，像蜜蜂飛到耳邊，又癢又麻，但卻不敢輕易亂動。東門頭有男人在河邊釣魚，看一河的風(fēng)生水起、晨霧夕陽，看河邊的女人們洗菜洗衣，捶捶打打，浪花飛濺。他們有時會耐不住寂寞，忍不住撿起一枚枚鵝卵石往河岸邊擲去，故意砸出一波一波的水花，四濺開來。女人們一邊用衣袖擦著臉上的水珠，一邊笑著嗔罵。傅家街高高聳立的貞節(jié)牌坊，如今顯得落寞而矮小，有石凳可以小憩，有拴馬樁可以懷舊，看著長長的仿佛沒有盡頭的巷子，想象有馬隊踢踏踢踏地列隊而過，或是去赴一場凜冽激昂戰(zhàn)事的部隊，或是運鹽販茶葉的商隊。

還有太和街、大馬巷、民樂路、二十四米街——小孩子們在院子里，在屋子里，在樹上，在河邊，穿來繞去，無盡的嬉戲，無窮的歡笑。大人們之間都彼此客氣熟悉，寒暄問候，真誠善良。

街巷里，各種各樣的店鋪參差林立，大大小小的招牌密布，形形色色的幡旗飄動。什么裁縫店、理發(fā)店、藥材鋪、公社食堂、雜貨鋪、五金店——裝飾著街道，充實著老街，給小城帶來了喧嘩和繁榮。小飯館或米粉店里及外面的走道上，都擺著矮矮的黃色的桌子，四周散落著矮矮的木凳子或竹椅子。每一個矮桌子中間，都有一個大竹筒，里面插滿了或黑或黃的竹筷子。桌子上散落著食客們吃剩的粑粑、喝剩的油茶、亂放的筷子——偶爾會有上了年紀(jì)的男人要一二兩米酒，也許是各類泡酒，或是三四兩“酸”，用大碗愜意悠閑地喝起。旁邊的茶鍋里熬著打好的油茶，金黃色的茶水翻滾著，冒出縷縷香氣。店老板在熱情地招呼每一個進來或路過的客人，“吃唄？現(xiàn)打的油茶。”“吃飯了嗎？”

店鋪門口總會有一些躺椅，竹椅或木椅，一字排開，可坐可臥，很悠閑的樣子。夏天，可以隨時在上面打瞌睡，或與親朋好友“扯大貳”。冬天，可以躺在門口曬冬日暖陽，織愛心毛衣，聊聊春節(jié)的安排。旁邊晾曬著涂滿鹽姜等佐料的雞鴨魚肉，準(zhǔn)備上火塘烘烤，油珠不時滾落到地上，砸濺出一陣陣清香，在街巷里飄來蕩去，誘惑每一個路人的味蕾。

小城樸實、厚道。

四

恭城，一座小小的山城，如微縮的山水盆景，如粉黛的中國畫。

從湖南流過來的桃水河闖過龍虎關(guān)，由北往南，奔流而下，在此注入茶江，劃出一個大大的“S”形，從三面環(huán)抱著這座山水小城。座座樓房、條條街道圍繞著高高的黃牛崗，向四周的田野河灘蔓延伸展，儼如鋪在山水之間的八卦圖，靜謐而安寧。

無山不媚，有水皆活。茶江，像一位純情的少女，裊裊娜娜，從古木源到嶺尾，百二十公里，九曲十八彎，貫穿恭城全境，澆灌出兩岸桃花、滿坡柿樹、滿山竹林，養(yǎng)育了河中的魚蝦、岸上的村莊、遠(yuǎn)方的群山。

茶江不是很寬，也不是很窄。據(jù)老一輩回憶，中華人民共和國成立前，商賈客官學(xué)子在城外渡口背包搭船，可以直達(dá)梧州、合浦港等地。如今的茶江早已不通航，一張舊船票、一座廢棄的碼頭成為歷史變遷的見證。

但是，江還是那條江。茶江水很綠。墨綠的江水，似從天空里扯下的一匹綢緞，柔軟地漫過茫茫綠色的森林，鋪垂到江水里，綠藍(lán)變幻，明晃幽暗，深淺不一。又像瑤家阿婆印染家織布的染缸，用山上的純天然植物榨汁而成，墨綠的、靛青的，照亮了阿婆的前世今生，裝扮出瑤家絢爛的生活。茶江水很清。清清的河水如一塊玻璃，可以清晰地看見小魚小蝦在水草間舞蹈，在風(fēng)浪里嬉戲，給茶江帶來了無盡的生機和活力。江水總是柔軟的、平和的，靜靜地流著。這里的人們的性格亦如此，平靜如水，流動如水，明澈如水。

茶江兩岸很美。有形狀各異的卵石，搖曳多姿的竹林，田野里的桃樹、柿樹、橘樹蓬勃生長。掩映在樹木竹林中的房屋，灰白相間，若隱若現(xiàn)。這里的山看上去不高，感覺很低調(diào)，自然隨性，卻與眾不同。這里的水就如鄰家的女孩那般，和誰都可以聊上幾句，特別地貼心。

恭城，美得不是那么顯山露水，美得不是那么輕浮張揚，需要用心用情去細(xì)細(xì)品味她深沉的內(nèi)涵。

五

有江，就有渡口。有渡口，就有渡船。

靜靜的渡口，往來的渡船，輕快的槳聲。一層一圈、一層又一圈蕩開的波紋，堆出一波波浪濤拍打著江岸。孤舟一葉，出沒風(fēng)波里，生動復(fù)生動。

運送行人、運送犁耙等農(nóng)機具，運化肥農(nóng)藥，運土特農(nóng)副產(chǎn)品，運雞豬牛羊等，買油鹽醬醋茶——日出開船，日落收工。一趟趟擺過去，再一趟趟擺回來，周而復(fù)始。

后來，隨著浮橋、過江大橋越架越多，渡口一個一個地自然消失。如今，茶江沿岸的渡口已所剩無幾，屈指可數(shù)。

在寨山厄至迴龍洲之間有一個叫鯉魚渡的地方，至今還保留著一艘渡船、一名船工。這名船工姓黃，年近七旬。他回憶說，中華人民共和國成立前后，渡口是最熱鬧的。要過河必須坐渡船，這是唯一的交通出行方式，別無選擇。特別是到了春節(jié)等節(jié)日，過河往來的村民絡(luò)繹不絕。一天幾十個來回，每一趟都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。他最喜歡聽河對岸“開船啦”“嗯——額——”的呼喚，或看到人們踮起腳，使勁地?fù)]手、揮斗笠、揚起扁擔(dān)等場景，他會從床上一骨碌地爬起來，或?qū)⑼肟暌粊G，或把手上的活計一放，解開纜繩，跳上渡船，撐篙離岸，迅疾搖槳前行，像迎接久別的家人和故交。

現(xiàn)在，每天坐渡船的人很少很少了，他有些許落寞和孤獨，大部分時間是“孤舟蓑笠翁”。來坐渡船的，都是些老人、小孩、婦女和來尋幽探奇的人。但他依然在茶江上執(zhí)著地堅守著，樂此不疲。他認(rèn)為，他的家在茶江上，祖輩都是以船為生的人，只要還有一個人需要渡船，他都不會離開。

六

在恭城，去得最多的是紅巖村，印象最深的是柿子。

柿子在當(dāng)?shù)匾延幸磺Ф嗄甑脑苑N歷史。因其金黃圓潤，很像滿月，有圓圓滿滿之意，又美其名曰月柿。在我國傳統(tǒng)文化中，柿子是年俗和婚俗中的吉祥果之一，取“柿”諧音，寓意“事事大吉”“萬事如意”。北宋高僧、詩人張仲殊贊道：“味過華林芳蒂，色兼陽井沈朱。輕勻絳蠟里團酥，不比人間甘露?！?/p>

出恭城縣城往南二十來公里，有一個名叫蓮花的小鎮(zhèn)，往右手邊拐進去，這時，撲入眼簾的是一大片柿林，在起伏的山坡上伸展開來，高高低低，一眼望不到邊，把中間的道路擠得窄窄的，窄得像腸子，在柿林間蠕動。柿樹樹冠向四面展開，葉大光潔，綠影婆娑。樹干呈深褐色，遒勁有力，錯落有致。如果是秋季，漫山遍野，層林盡染，碧葉丹果，像怒放的火焰般艷麗悅目，像盞盞燈籠喜慶高掛。唐代的李益曾感嘆這幅美景：“柿葉翻紅霜景秋，碧天如水依紅樓。”又如宋代陸游欣喜地看到農(nóng)家庭院栽種的柿樹果實累累，散發(fā)出誘人的芳香，與糧食豐收的喜人景象，“墻頭累累柿子黃，人家秋獲多登場”。

紅巖村藏在柿子林的盡頭，村頭村尾，房前屋后，不時點綴著一兩株、三四株柿子樹，或低垂，或高昂，與座座別墅相映成趣，恰到好處。一條小河清澈地在村中間蜿蜒流過，八十余座瑤家特色的別墅錯落有致地分布在小河兩岸，整潔雅致，井井有條。河里不知名的水草隨水搖曳，染綠了河水。河面上不時有鴨群游弋，劃出小船前行一般的波瀾。河邊有古樹，最多的是竹林，捧著河面當(dāng)鏡子，細(xì)腰纖纖，婀娜多姿地梳妝打扮，嫵媚而靈動。

一座滾水壩橫臥河中，連通兩岸。壩上有兩排梅花樁，供人們歡快地跳躍而過，驚叫不斷。大小車輛來往，需擊水前行，嘩啦啦啦，掀起浪花一朵朵。下游百米處，建有一座風(fēng)雨橋，如巨龍臥江，氣吞山河。風(fēng)雨橋有橋、有塔、有亭，兩旁設(shè)欄桿、長凳，橋頂蓋青灰瓦，上面全用木料搭建而成，形成一個通透的長廊走道，可供行人過往，遮風(fēng)避雨，臨時歇息。如今，這里成為一個景點，許多游人在此游覽。有些村民在這里擺攤賣些柿子、桃膠、筍干及各種土生土長的草藥等，用很容易懂的本地話與游人討價還價，增添了幾許樂趣和生機。

過了滾水壩，沿著青石臺階，踏上上山的木板路，一直往前爬，約二十分鐘，可以登臨村中的最高峰——馬頭山。站在山上，清風(fēng)徐來，舉目四望，只見座座奇峰異嶺，拔地而起，險峻秀美，如夢如幻。蒼翠的群山，青青的小河，灰白的別墅，火紅的柿林，房前屋后竹架子或木架子上晾曬的金黃柿餅——呈現(xiàn)出一幅秀美恬靜的田園風(fēng)光，祥和、富足。

秋日，在紅巖村寂靜的院子里，躺在搖椅上，捧一本書，曬著暖陽，隨意地翻看。四周所有空地方都曬滿了黃燦燦的柿子，在時光里慢慢地酥軟。院子里的桂花，有幾朵簌簌無聲落下，幽香盈盈飄來，沁人心脾。人間至境，不過如此。

“閑為水竹云山主，靜得風(fēng)花雪月權(quán)”。恭城有大美而不言，水竹云山、風(fēng)花雪月，花紅柳綠、環(huán)肥燕瘦，這世間的光景，不分貧富貴賤，不論老幼男女，不用去爭去搶，人人皆有一份。

仁者樂山，智者樂水。徜徉在恭城的山水間，可以花前煮茶，可以石上叩曲，“誤迷岔道皆勝景”，感受四時花開，靜待季節(jié)輪回，做天地間的仁者與智者。

作者簡介：唐曉君，瑤族，湖南省詩歌學(xué)會會員，湖南省民間文藝家協(xié)會會員，中國瑤族文化傳承研究中心副院長。在國內(nèi)公開出版物發(fā)表作品500余篇（件）約300萬字，著有散文集《行走瑤風(fēng)》。